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PrESENtACIÓN

Elena Vicente Morales
directora del IES José María de Pereda.

rescatar la memoria de la actividad académica y cultural de un Instituto 
de Bachillerato es hacer Historia de la Educación, es decir, reconstruir las 
diversas concepciones y corrientes de pensamiento, objetivos didácticos y 
estilos pedagógicos que han subyacido a los sistemas educativos vigentes en 
cada coyuntura histórica y han informado el proceso de enseñanza-aprendizaje. 
Entre las manifestaciones de esa vida académica —bibliotecas escolares, acti-
vidades de los distintos departamentos, actividades extra-escolares, demanda 
interna de formación, actividades participadas por las familias— ocupan 
un lugar —a veces no destacado suficientemente— las publicaciones esco-
lares, es decir, las generadas en los propios centros educativos como una 
proyección más de su actividad formativa. Entre ellas, las hay de muy diver-
sos formatos, periodicidad e intenciones pedagógicas: desde aquellas que 
constituyen un encuentro de toda la comunidad escolar (alumnos, padres, 
profesores…) hasta las que están concebidas y elaboradas de principio a fin 
fundamentalmente por los alumnos, como una manifestación de su madurez  
y capacidad creativa.

Quienes estudiaron en nuestro Instituto en los años setenta del pasado 
siglo —como es el caso del coordinador de esta publicación y de algunos de 
sus colaboradores— recordaban una revista escolar de singular contenido cien-
tífico, humanístico y literario: la revista CIMAS de la que se cumplen cuarenta 
y cinco años, y que nos proponemos reeditar con motivo de los fastos del 
cincuenta aniversario de nuestro Centro educativo. la característica principal 
de esta publicación —en la que participaban profesores y alumnos de últimos 
cursos de bachillerato— era la excepcional calidad de sus contenidos, tanto en 
el ámbito de las ciencias naturales y en el de las ciencias humanas y sociales, 
como en el de la creación literaria o artística. Era una revista de excelencia en 
cuanto recogía la madurez del alumnado de bachillerato capaz de mostrarse 
crítico y reflexivo en relación con una serie de centros de interés propuestos 
por ellos mismos, y también la experiencia vital y el recorrido formativo de un 
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buen número de profesores que sentían la necesidad de compartir sus objetos 
de estudio o sus creaciones artísticas y literarias.

CIMAS constituye el testimonio de la actividad intelectual de un Centro 
educativo público en un momento histórico concreto. Ya sólo desde esa pers-
pectiva resviste un indudable interés. Sin embargo, poco hubiera aprovechado 
a la Comunidad educativa esta reedición de la revista si solamente hubiera 
consistido en una mera reproducción de sus contenidos originales —por muy 
excelentes y significativos que estos hayan sido— sin nexo alguno de conexión 
con nuestros intereses estrictamente actuales. Por eso no nos hemos confor-
mado con la edición de los textos antiguos, sino que nos hemos propuesto 
acompañarlos con las aportaciones e inquietudes de los profesores de nuestro 
claustro actual, y de los alumnos que han pasado por sus aulas, uniendo de 
esta manera no menos de dos generaciones.

Aprovecho esta ocasión para agradecer sus contribuciones a los profesores 
participantes en este proyecto editorial, a la imprenta Bedia y en particular a 
su directora gerente Carmen Bedia, por haberlo acogido con su habitual entu-
siasmo e implicación, y a la Consejería de Educación por impulsar y alentar 
los proyectos relativos a la Historia de la Educación de nuestra Comunidad 
Autónoma y por la cobertura institucional y apoyo brindado a todas las acti-
vidades que han rodeado la conmemoración del Quincuagésimo Aniversario 
de nuestro IES José María de Pereda.
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lA rEVIStA CIMAS, uN PrOYECtO EdItOrIAl
dE EXCElENCIA EN uN INStItutO dE

BACHIllErAtO EN El tArdOFrANQuISMO
(1972-1973)

José Alberto Vallejo del Campo
Coordinador de la edición conmemorativa del 45 aniversario de CIMAS

Profesor y exalumno del Instituto José María de Pereda

Corría el año 1972 cuando domingo Muñoz Valle, director del Instituto 
masculino de Bachillerato José María de Pereda de Santander, firmaba la edito-
rial del primer número de la revista CIMAS, que reproducimos en el apéndice 
facsimilar de esta publicación conmemorativa de sus cuarenta y cinco años, y 
con la que nos sumamos a los actos del cincuenta aniversario de nuestro Centro 
educativo.1 la edición original, en cuarto, sencilla de composición, limpia a la 
vista, aseada de erratas, impecablemente diseñada, con portada en elegante tipo-
grafía con la letra capitular en gótica de color plano sobre fondo blanco, recor- 
daba la sobriedad compositiva de algunas revistas culturales que habían apare-
cido antes y después de la guerra civil como la REVISTA DE OCCIDENTE, CRUZ 
Y RAYA, ARBOR, ESCORIAL, NUESTRO TIEMPO, PUNTA EUROPA, y tantas 

1 Venía de iniciar su vigencia la Ley 14/1970 General de Educación habiendo sido su impulsor 
desde la cartera de Educación José Luis Villar Palasí (1922-2012) y se hallaba en extinción el 
Plan de Estudios de Bachillerato de 1953 auspiciado por el ministro Joaquín Ruiz Giménez 
(1913-2009). domingo Muñoz Valle era catedrático de latín. Entre los años 1953 y 1975, obte-
nido el reconocimiento internacional de la España de Franco con los acuerdos Iglesia-Estado 
concretados en el Concordato de 1953 y los Pactos de Madrid del mismo año entre España y 
los Estados unidos bajo la presidencia de dwight Eisenhower, puede decirse que el régimen 
inicia un proceso de aggiornamento y de normalización: la Europa comunitaria salida de los 
tratados de roma de 1957 está a las puertas y los gobiernos denominados «tecnocráticos» 
inician las negociaciones para la integración en las Comunidades Europeas por obra del 
ministro Alberto ullastres, y España se incorporará —ya en plena transición política— a la 
estructura de defensa de Occidente con la suscripción del tratado de Washington. El país se 
industrializa a pasos acelerados, mejora notablemente sus infraestructuras de transporte y 
comunicación, incrementa los efectivos de su clase media y se dota de una envidiable cober-
tura social, sanitaria y laboral. En este contexto del tardofranquismo de los años setenta surge 
CIMAS, que refleja en sus páginas de alguna manera el giro operado en la década anterior en 
aspectos tales como la convivencia entre las dos Españas enfrentadas en la guerra civil y en la  
progresiva rehabilitación de los intelectuales afines a la república (por todos, y expresamen- 
te, los artículos dedicados en la revista a Federico García lorca, Miguel Hernández y Pablo 
Picasso).
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otras. la publicación vino al mundo editorial —igual que hoy— en los talleres 
de artes gráficas de Gonzalo Bedia, el infatigable impresor y editor santanderino 
que había forjado su vocación a las letras en los salones del Ateneo Popular de 
preguerra y que contaba a la sazón cincuenta y un años.2 Me cupo la suerte 
—como alumno del Instituto— de tener en mis manos esta revista al tiempo 
de su aparición y recuerdo que causó en mí una impresión imborrable, por 
la muy estimable calidad de sus artículos. la noticia del reciente fallecimiento  
—en 2016— de dos de sus colaboradores, los profesores luis Brayda Balsera 
y Carlos Galán lores y la constatación de que la publicación estaba no sólo 
agotada, sino acaso extinta, nos animó a emprender esta apasionante aven-
tura editorial.

2 Para la vinculación del impresor Gonzalo Bedia Cano (1921-2004) con el Ateneo Popular 
de Santander se hace imprescindible la consulta de la interesante y documentada obra de Fer-
nando de Vierna, Ateneo Popular de Santander. Santander, Centro de Estudios Montañeses, 
2014. [Concretamente, las páginas dedicadas a Bedia: 20, 26, 111-112, 150, 154, 158, 217-218 
y 223]. Para el maestro Gonzalo Bedia la actividad de impresión era «arte gráfica» por encima 
de cualquier otra consideración, de modo que se implicaba en sus ediciones supervisando el 
trabajo de principio a fin, hasta el punto de llegar a corregir personalmente las siempre inopor-
tunas erratas (o «ratas de imprenta», como gustaba denominarlas el incomparable Fernando 
Calderón).

Portadas de los dos primeros números de CIMAS (1972).
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Formación y categoría académica de los colaboradores de CIMAS (1972-1973).
la licenciatura de Filosofía y letras era común a Filosofía, Historia y Filología.

FOrMACIÓN ACAdÉMICA CAtEGOrÍA ACAdÉMICA

teología 3 Catedráticos 5

Filosofía y letras 4 6 doctores 2

Biología y Geología 3 Profesores numerarios 5

Física y Química 1 Profesores no numerarios 4

Bellas Artes 2 Estudiantes 12

3 Así, por ejemplo, Milagros Cicuéndez, profesora de lengua y literatura, desarrollaba un 
artículo monográfico sobre Historia del Arte; María Antonia Cuenca, profesora de francés, 
trataba temas de literatura española; luis Brayda Balsera, profesor de Ciencias Naturales 
intervenía en varias ocasiones como ilustrador gráfico; el profesor Antonio Fernández Cal-
zado, titular de lengua y literatura, se atrevía con la Filosofía de la Historia. En cambio, los 
catedráticos Inés Ortega Nieto y Carlos Galán se movían en la revista dentro del ámbito de 
sus respectivas especialidades.

tres líneas temáticas predominaban sobre otras en la revista CIMAS: la 
reflexión filosófica, la divulgación científica —así en ciencias naturales como 
en ciencias sociales— y la creación literaria y artística. El perfil formativo de 
cada colaborador o la materia que estuvieran impartiendo en ese momento 
no condicionaba los temas elegidos, de modo que era amplia la permeabilidad 
interdisciplinar y la libertad de elección en los asuntos abordados.3

la «Fe de erratas», según Fernando Calderón.
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Inicialmente nos propusimos editar CIMAS con el objetivo de paliar en 
lo posible su olvido o su más que probable desaparición, pero pronto com-
prendimos que tanto o más importante que rescatar los contenidos de la 
revista antigua era tomar ocasión de esta edición para propiciar un espacio de 
encuentro entre los docentes actuales —tanto en activo como recientemente 
jubilados— y, si era posible, hacerlo con el mismo espíritu de aprecio por las 
humanidades que animó en su día el alumbramiento de CIMAS. Curiosamente, 
y sin previo acuerdo, parece que los colaboradores de esta reedición han mos-
trado una cierta continuidad de inclinaciones y tendencias con sus colegas de 
la edición primitiva y así podemos identificar numerosos paralelismos entre 
unos y otros textos.

En suma, como subraya nuestra directora Elena Vicente en el pórtico 
editorial de esta publicación conmemorativa, se trata de hacer —de una 
parte— Historia de la Educación (casi podríamos hablar impropiamente 
de «arqueología» educativa, por la muy difícil localización de los ejemplares 
originales de la revista) y de otra, rendir un homenaje a aquella generación 
creativa de profesores de los años setenta pero, sobre todo, descubrir y acoger 
los conocimientos, experiencias, dominios, saberes, centros de interés o acti-
vidad intelectual de nuestros compañeros de hoy mismo que, robando tiempo 
al tiempo de otras urgencias y de la inminencia del día a día de su quehacer 
docente han querido compartir con todos nosotros estos solaces literarios, fruto 
de su reflexión, estudio y experiencia. Su saber queda a menudo encerrado en 
el limitado recinto del aula y constreñido tantas veces por los rigores y estre-
checes del currículo o de la programación didáctica.

Gracias, en fin, a lectores y colaboradores, padres, personal no docente 
y profesores, por acompañarnos en esta hermosa puesta en común literaria, 
que nos permite compartir nuestras inquietudes y conocernos un poco mejor. 
Gracias, sobre todo, a nuestros alumnos del IES José María de Pereda, destina-
tarios principales de nuestra formación. Ojalá se cumplan en ellos las palabras 
que Amós de Escalante dedicaba al Instituto Cántabro, nuestra casa originaria:

Ha sido el Instituto plantel donde las inteligencias cántabras, preparadas 
por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de sustancia y 
modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han iniciado y presentido las 
vocaciones de todos nuestros coterráneos de la generación actual.4

4 Cfr. Escalante, Amós de: Costas y Montañas. Madrid, renacimiento, 1921, p. 159.
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APrOXIMACIÓN A lA lItErAturA
dE tErrOr

José Manuel Cabrales Arteaga
Catedrático de lengua y literatura

Exdirector del IES José María de Pereda

El más divertido autor de la literatura española medieval —Juan ruiz, 
Arcipreste de Hita— recoge al comienzo de su Libro de Buen amor una afir-
mación del filósofo griego Aristóteles según la cual:

Por dos cosas el hombre trabaja: la primera,
por haber mantenencia, segunda cosa era
tener ayuntamiento con hembra placentera.

de modo que el padre de la filosofía occidental y el simpático clérigo 
alcarreño anticipan con sus propias palabras lo que a comienzos del siglo xx 
formularía de forma ampliada el psiquiatra austriaco Sigmund Freud: que 
hay dos instintos básicos en el individuo, el placer y la conservación, lo que él 
llamaría Eros y Tánatos, usando palabras del griego clásico.

Sin embargo, cabe recordar que —llamémoslo instinto, emoción o 
cualquiera otra palabra abstracta— en todo ser humano, incluso en todo 
ser vivo hay otro sentimiento antiguo y esencial: el miedo. El miedo con 
sus diversos síntomas dentro de nosotros, con sus múltiples vertientes y, 
sobre todo, con su inmensa variedad de factores desencadenantes, algunos 
de los cuales aparecen a menudo en la vida de todo individuo: el pavor 
ante la sensación de no alcanzar la orilla por culpa de la resaca que aleja 
al bañista mar adentro; la inquietud del estudiante que debe volver a la 
clase donde hay un compañero que le hostiga; el temor a ser pillados por 
el policía municipal justo en ese pequeño recorrido de ciclomotor sin  
llevar casco; atravesar un parque cuando de repente se ha ido la luz o vol-
ver del monte en el momento en que la tormenta empieza a descargar  
sus rayos…

Estos son desde luego miedos ordinarios o que surgen en la vida coti-
diana; todos hemos pasado por alguno de ellos; pero desde hace más de dos 
siglos escritores muy inteligentes y originales pusieron su mente a traba-
jar para crear miedos refinados, meditados, casi científicos. de esta forma  
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surgió la literatura de terror. Veamos cómo confluyen hacia este amplio cauce 
aportaciones de muy diversa índole.

NoVELa Gótica y dE tERRoR

A largo del siglo xviii y sobre todo en el ámbito de la literatura anglo-
sajona surge lo que se denomina «novela gótica», basada en uno de nuestros 
temores ancestrales: el de las grandes mansiones o castillos antiguos y en rui-
nas, en donde se producen hechos fantásticos con la intervención de fantasmas, 
muertos vivientes u otra clase de seres terroríficos que producen ansiedad y 
terror. Otros elementos suelen ser la situación angustiosa de la protagonista, 
asediada por algún personaje malvado y sus dificultosos amores con el héroe 
bondadoso, así como una atmósfera general de misterio. títulos conocidos de 
esta vertiente narrativa fueron El castillo de Otranto (1764), de Horace Wal-
pole; Los misterios de Udolfo (1794) de A. W. radcliffe y Melmoth, el errabundo 
(1820), de Charles r. Maturin. 

El romanticismo sabido es que supuso una búsque da incesante de la 
libertad en todos los ór denes de la existencia; en este sentido los escritores 
ro mánticos frecuentan ciertos temas principa les que irán apareciendo en los 
relatos que vienen a continuación: 

— los sentimientos y la subjetividad del individuo pasan al primer plano, 
frente al culto a la norma propio de los neoclásicos.

— el amor es el otro gran tema románti co; se concibe como una pasión 
devoradora, que conduce al enamorado a romper con nor mas sociales. Por 
otro lado la imposibili dad de alcanzar la plenitud amorosa o a la mujer ideal 
conducen al individuo a la de sespera ción e incluso al suicidio.

— insatisfacción y rebeldía ante el mundo, lo que lleva al escritor a acti-
tudes revolucionarias en la vida, la política y la lite ra tura.

— antiburguesismo, deseo consciente de contradecir las normas convencio-
nales; de este modo se cultiva lo fantástico e irra cional, a la par que se exaltan 
personajes marginales o asociales: el pirata, el reo de muerte o el mendigo.

— la insatisfacción personal y el de sacuerdo con el mundo que le rodea 
llevan al romántico a evadirse en el tiempo o en el espacio. Se produce el redes-
cubrimiento de la Edad Media, del mundo oriental y la vuel ta a las mitologías 
eslavas, germánicas y anglosajo nas.

— el deseo de evasión se aprecia tam bién en la búsqueda de escenarios 
insólitos, atípicos e irreales: castillos en ruinas, cementerios, páramos desolados, 
bosques o la naturaleza reflejada en su vertiente más indómita: tormentas, 
vientos huracanados, noches cerradas. A menudo el paisaje se convierte además 
en símbolo de los extremados sentimientos del sujeto.
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Estos motivos conducen a la definitiva cristalización de la novela de terror, 
manifestación genuina del gusto por lo misterioso, irracional e insólito, tan 
alejado de la mentalidad racional propia de la Ilustración. Pero ahora quizá 
es el momento de preguntarnos acerca de las razones por las que a tantos lec-
tores se siente atraídos por estas historias de terror ¿Qué oscuros motivos nos 
impulsan a buscar la inquietud y el desasosiego? ¿Acaso somos masoquistas 
y nos gusta sufrir? Imagino que cada uno encontrará su propia respuesta, en 
todo caso sabido es que el riesgo y las situaciones límite atraen desde siempre 
a bastantes seres humanos, como lo demuestra esa amplia serie de actividades 
basadas en desafiar a lo seguro: el «puenting», el «rafting», volar en parapente 
o sin motor, descender al fondo del mar en buceo libre, cruzar el océano 
navegando a vela, incluso sentir el vértigo de la montaña rusa.

Algo parecido supone la literatura de terror para los aficionados a la 
literatura y la filosofía; porque estos libros nos ayuda a asomarnos a la orilla  
oscura dentro de la naturaleza humana, nos recuerdan que no todo está contro-
lado, que pueden aparecer elementos insólitos, inesperados e incomprensibles 
dentro de la existencia cotidiana y por último satisfacen esa necesidad del mis-
terio que anida en la mayor parte de los humanos, ese deseo de perderse alguna 
vez en el laberinto y salir de las calles cuadriculadas, tiradas a cordel, pobladas 
de edificios iguales y simétricos. Así pues, sobre los cimientos de la novela gótica 
se va articulando una tradición que cuenta con tres figuras sobresalientes.

tREs maEstRos dEL tERRoR

En la consolidación de la literatura fantástica y de terror llevaron a cabo 
una tarea decisiva tres escritores originales e inquietantes, capaces de dibujar 
esa orilla oscura a la que antes me refería. Es preciso acercarse a ellos para 
disfrutar plenamente del género; son estos:

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), fue un escritor y 
compositor alemán, que influyó en el movimiento romántico de la literatura 
alemana. Estudió derecho en la universidad de Königsberg pero sólo lo ejer-
ció un corto periodo antes de dedicarse a la pintura, la crítica musical y la 
composición. trabajó luego para la Administración civil prusiana en Berlín, 
pero alcanzaría celebridad universal por su vertiente de escritor, pues está 
considerado el fundador de la moderna literatura de terror.

Sus obras de ficción, combinando lo grotesco y lo sobrenatural con un 
poderoso realismo psicológico, se encuentran entre las más influyentes del movi-
miento romántico; a nosotros lo que nos interesa es que Hoffmann fue el inven-
tor de una la fórmula destinada a hacer fortuna: fundir en sus relatos realidad  
y fantasía o lo que es igual, presentar una situación real que poco a poco se 
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va deslizando hacia lo irracional, hasta convertirse en símbolo de las fuerzas 
ocultas que influyen en la vida del hombre. destaquemos sus relatos fantásticos 
que inspiraron a Offenbach la ópera Los Cuentos de Hoffmann (1880); escribió 
así mismo la novela Los elixires del diablo (1815-1816), donde aparece otra se 
sus grandes aportaciones al género de terror: la figura del «doppelgänger» (en 
alemán) o doble, un personaje fantasmal aparentemente idéntico al protago-
nista, que actúa de forma salvaje o anticonvencional, poniendo en cuestión 
los valores establecidos.

Egar Allan Poe (1809-1849) cultivó con igual fortuna tanto el verso 
como la prosa; y —lo que constituye otro rasgo de originalidad— sobre su 
concepción de ambos géneros escribió tratados utilísimos. Porque partiendo, 
y a menudo exagerando o parodiando, de la tradición de la novela gótica 
anglosajona, el autor construye narraciones que nos fascinan sobre todo por 
la capacidad para crear ambientes densos y compactos donde el lector queda 
inmediatamente atrapado de principio a final. Ello se debe también a la habi-
lidad para expresar con las palabras justas lo que quería decir (la preparación 
de un asesinato o una venganza, el terror conscientemente provocado o sufrido, 
los espacios cerrados que enmarcan la acción, el deseo de dar apariencia real 
a lo fantástico) sin incluir nada que estorbara el asunto central de la historia. 
Y por último un manejo de la intriga gradual, cuidadísimo, de modo que el 
verdadero sentido el cuento no se revela hasta las últimas líneas.

Por ello está considerado unánimemente el creador del relato breve 
moderno.

Quizá porque al perfecto dominio de la trama y de la intriga Poe unió el 
reflejo preciso de elementos esenciales en la situación del hombre en el mundo: 
la omnipresencia de la muerte, la soledad que acecha o la visión de la vida 
como un espejismo que, como se desprende sobre todo de su única novela, 
Aventuras de Arthur Gordon Pym, ninguna esperanza acierta a satisfacer por 
completo, quedando al final solo el fantasma de nuestros temores.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) escritor estadounidense, 
autor de relatos fantásticos y de terror, al que suele considerarse heredero de 
su compatriota Edgar Allan Poe. Fue un niño enfermizo y precoz, que perdió 
a sus padres enfermos de locura. desde muy joven se dedicó al periodismo, sin 
embargo nunca ganó mucho dinero y murió en Providence, el 15 de marzo de 
1937 en la pobreza y el anonimato. diez años más tarde, su obra comenzó a 
despertar un vivo interés. Al igual que su maestro, él también reflexionó sobre 
el género, elaborando una especie de mandamientos, entre los que destacan 
que los horrores deben ser originales, los personajes han de mostrar asombro 
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ante el prodigio, el estilo prescindirá de todo lo que resulta superficial y lo real 
debe mezclarse con lo fantástico. Ya tendremos ocasión de comprobar si los 
autores seleccionados le hicieron caso.

Conviene recordar que lovecraft fue el inventor del terror cósmico: sus 
cuentos hablan de espíritus malignos, posesiones psíquicas y mundos oníricos 
donde el tiempo y el espacio se alteran irremediablemente, como en sus Mitos 
de Cthulhu , un territorio imaginario y una mitología que podríamos conside-
rar el reverso de la creada por tolkien en El señor de los anillos: originada quizá 
por su invencible miedo al mar, el territorio de Ctulhu se halla situado en el 
fondo del océano, donde habitan seres a mitad de camino entre homínidos y 
bestias marinas marcados por una serie de creencias y hábitos que constituyen 
una verdadera civilización del mal.

Hacia La cREacióN dEL mito: HombREs y aNimaLEs

desde hace tiempo, también animales de especiales características o per-
sonajes históricos de trayectoria singular excitaron la imaginación popular, 
quedando para siempre asociados al sentimiento del terror. Entre los más 
destacados —hasta el punto de acabar convirtiéndose en un mito— está la 
figura del vampiro y el nombre de drácula. Observamos aquí la asimilación 
de dos elementos:

— el animal conocido por vampiro es un mamífero de la familia de los mur-
ciélagos cuya envergadura no excede de los 30 centímetros, pero lo que verdade-
ramente llama la atención de su aspecto es la dentadura de 24 dientes, entre los 
que figuran dos incisivos muy desarrollados y afilados, con los que puede atacar 
a otros animales domésticos —e incluso al hombre— succionándoles la sangre; 
con esta agresión también es capaz de transmitir enfermedades peligrosas.

la creencia popular, sobre todo en los países eslavos y balcánicos, no 
tardó en asociar al vampiro con cadáveres que resucitan para privar de la 
vida a otros seres humanos chupándoles la sangre, o bien con individuos que 
han logrado la inmortalidad a base de salir al anochecer de su tumba para 
alimentarse de la sangre fresca de jóvenes dormidos de ambos sexos. Según 
la leyenda, el vampiro lleva a cabo sus ataques de noche y la salida del sol le 
obliga a recluirse rápidamente en su ataúd. Para librarse de él existen diversos 
talismanes y hierbas, pero su eliminación definitiva solo se producirá mediante 
la cremación o clavándole una estaca en plena víscera cardiaca.

— el personaje histórico de Vlad tepes, hijo de Vlad dracul, perteneció a 
la familia de los príncipes de Valaquia (actual rumania), en la segunda mitad 
del siglo xv. El apodo dracul significa diablo, pero alude a la pertenencia de 
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su padre a la orden del dragón. Este personaje fue conocido también con el 
sobrenombre de «el Empalador» (eso significa tepes) por la crueldad con la 
que se empleó contra quienes le disputaron el trono que, al igual que su padre, 
ocuparía en dos ocasiones: 1456-1462 y luego en 1476.

A lo largo del siglo xix variados escritores se hacen eco de las tradicio-
nes populares para dar entrada en sus relatos a vampiros o seres semejantes 
marcados por el instinto sanguinario y violento, pero la fusión de las dos 
líneas antes citadas en la creación de un mito de dimensión universal para la 
literatura de terror vino de la mano del escritor irlandés, nacido en dublín, 
bram stoker (1847-1912), quien inventó la figura del conde drácula de tran-
silvania, vampiro con forma humana, inspirado en Vlad tepes, habitante de 
un inmenso y solitario castillo del que sale en la noche para alimentarse de la 
sangre de personas dormidas. 

No obstante para la historia de la literatura de terror es bueno recordar 
el verano de 1816, cuando en la villa que el famoso poeta inglés lord Byron 
poseía cerca de Ginebra se encontraban él mismo, su secretario —que era el 
joven médico John William Polidori— y el matrimonio Shelley, del que nos 
ocuparemos en seguida. Para entretenerse en las largas veladas decidieron que 
cada uno escribiera una historia de terror. Byron y Shelley en su condición de 
poetas no tardaron en desistir de la empresa, pero tanto Polidori como Mary 
Shelley concebirían a los dos grandes mitos del terror moderno. El primero 
escribió un relato de corte gótico titulado El vampiro, claro antecedente del 
personaje de Bram Stoker; por su parte ella inventó la figura de Frankenstein, 
como veremos a continuación.

El otro gran mito del terror contemporáneo nació de la imaginación de 
una joven apenas llegada a la mayoría de edad: se trata de la inglesa mary 
Wollstonecraft shelley (1797-1851), novelista inglesa, hija del filósofo britá-
nico William Godwin y de la escritora y feminista Mary Wollstonecraft. Nació 
en londres y recibió una educación esmerada. Conoció al joven poeta Percy 
Bysshe Shelley en mayo de 1814 y dos meses más tarde abandonó Inglaterra 
con él. Cuando la primera esposa de Shelley murió, en diciembre de 1816, la 
pareja contrajo matrimonio. En 1818 Mary publicó la primera y más impor-
tante de sus obras, la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, un logro más 
que notable para una autora de sólo veinte años convertido de inmediato en 
gran éxito de crítica y público.

Se trata de la pavorosa historia del doctor Víctor Frankenstein, investigador 
de la anatomía y de las ciencias del más allá, lo cual le lleva a dar vida a una 
criatura monstruosa confeccionada a partir de despojos de cadáveres huma-
nos. Su éxito radica en que entronca con uno de los atávicos deseos humanos  
—comparable al ansia de volar o a la búsqueda de la inmortalidad y la eterna 
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juventud— como es el de igualarse a dios, alcanzando la capacidad de infun-
dir vida a otro ser: Frankenstein lo consigue, pero no se dará cuenta hasta el 
trágico final de las consecuencias de su osadía. la obra fue llevada al teatro 
en varias ocasiones; más adelante la llegada del cine convirtió al monstruo en  
uno de los símbolos del terror universal. Conviene recordar también su novela 
El último hombre (1826), para algunos la mejor de su producción y desde 
luego sorprendentemente profética, pues narra la futura destrucción de la 
raza humana a causa de un virus desconocido que aniquila la vida en pleno 
siglo xxi y que alcanza sorprendentes similitudes con el recientemente famoso 
virus «Ébola», que también mata con hemorragias incontenibles a sus víctimas.

Sin llegar a la singularidad de los anteriores —individualizados en la 
mente de todos nosotros gracias a inolvidables versiones cinematográficas— 
no quiero dejar de mencionar aquí la más fecunda cristalización del tema del 
doble antes mencionado. Se trata de la alegoría moral en forma de historia de 
misterio El extraño caso del doctor Jeckyll y mister Hyde (1886), obra del nove-
lista, ensayista y poeta escocés Robert Louis stevenson (1850-1894), algunas de 
cuyas obras se han convertido en clásicos de la literatura infantil, como La isla 
del tesoro (1883), una trepidante historia acerca de la búsqueda de un tesoro 
enterrado, donde aparece el bien bajo la forma evidente de un chico, Jim, que 
debe descubrir por sí mismo la bondad y la maldad entre quienes le rodean 
en su apasionante peripecia.

En el libro citado en primer lugar, convertido en otro clásico de la litera-
tura de terror, los dos extremos, el bien y el mal, se unen en una sola persona, 
el médico Henry Jeckyll, que descubre una sustancia química capaz de trans-
formarlo, primero a voluntad y después incontroladamente, en el violento y 
espantoso Hyde, autor de crímenes que cada vez al doctor le resultan más difícil 
ocultar. El relato constituye así una eficaz representación de la parte positiva 
y negativa que conviven en cada ser humano

UNa REcomENdacióN PERsoNaL

Hans Heinz Ewers (1871-1943) está considerado el principal representante 
del género fantástico en la moderna literatura alemana. Viajero incansable, 
pasó la primera guerra mundial internado en un campo de concentración 
norteamericano; fue además un estudioso de las ciencias ocultas y afortunado 
cultivador no solo de los diversos géneros literarios, sino también del guión 
cinematográfico. la mezcla en sus obras de elementos macabros, eróticos y 
fantásticos no gustó a los jerarcas del nazismo que prohibieron sus obras, 
condenándole al olvido. Entre sus novelas fantásticas Alraune. La historia de 
un ser vivo (1911), de argumento originalísimo: la protagonista (Alraune) es 
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fruto de la inseminación artificial a la que se ve sometida una prostituta con 
el semen de un maniaco sexual antes de ser ejecutado. Con estos antecedentes 
familiares Alraune —en clara demostración de la teorías acerca de la herencia 
tan en boga en la época— se convertirá poco a poco en una pervertida vampira.

El relato La araña es una obra maestra absoluta. Su acción se desarrolla casi 
en su totalidad en la habitación de un pequeño hotel parisino. Allí se han sui-
cidado tres individuos aparentemente normales, sin problemas económicos ni 
familiares, en tres viernes sucesivos; utilizando además idéntico procedimiento: 
los cadáveres aparecían colgados de un gancho clavado en el dintel de una ven-
tana, ahorcados con la soga de la cortina. Como es lógico el hotel se queda sin 
clientes, hasta que se atreve a ocupar la habitación fatídica el joven estudiante 
de Medicina richard de Braquemont, atraído por la posibilidad de obtener 
gratis el alojamiento a cambio de colaborar con la policía para esclarecer las tres 
muertes. El protagonista inicia un diario con sus observaciones; no ocurre nada 
anormal, a excepción de la aparición en la casa de enfrente de una joven vecina.

El cuento de Ewers ofrece una riqueza temática y una variedad de inter-
pretaciones excepcional. Puede considerarse en primer lugar una recreación 
del mito de Aracne, ya relatado por Ovidio en el libro vi de la Metamorfosis: 
la joven Aracne representó con perfección inaudita en una tela los deslices 
amorosos de los dioses. Esto enfadó mucho a Atenea, la cual decidió romper 
la tela y golpear con furia a la ninfa, hasta el punto de que esta decidió ahor-
carse. la diosa se compadeció, pero para no evitarle sufrimientos la condenó 
a permanecer siempre colgada viva, produciendo un hilo que serviría a ella y a  
su descendencia para tejer perpetuamente sutiles telas. 

Otro tema fundamental en La araña es el proceso de degradación al que 
se ve sometido el protagonista; cómo va pasando del perfecto control de sus 
actos a la enajenación total por sometimiento a Clarimonde, hasta el punto de 
escribir al final de su diario: «Estos indecibles sufrimientos constituyen mi más 
sublime deleite». Habrá quien interprete La araña a la luz de lo que se denomina 
la hipnosis o inducción hipnótica: cuando un individuo —el hipnotizador, en 
este caso Clarimonde— mediante una serie de gestos repetidos y monótonos 
es capaz de apoderarse de la voluntad de otra persona —aquí Braquemont, 
la víctima— obligándole a llevar a cabo acciones en contra de su voluntad.

Por último podría interpretarse el cuento como una historia de amor 
apasionado, lo que en la Edad Media se llamaba el «loco amor» —con lo que 
volvemos al comienzo, al Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor— que 
lleva al enamorado Braquemont a ceder a la amada satánica el dominio com-
pleto de su voluntad, hasta inmolarse por ella mediante el suicidio; de este 
modo quedan unidos amor y muerte, dos de los grandes temas de la literatura 
universal en todos los tiempos.
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lA VIdA EN El MáS Allá… dE lA tIErrA
(uNA INMErSIÓN EN AStrOBIOlOGÍA)

Marcos Caloca Dobarganes
Biólogo

Exprofesor del IES José María de Pereda

Hay infinitos mundos parecidos al nuestro, y diferentes

Epicuro (341-270 a. C.)

Yo creo y entiendo que más allá del límite imaginario del 
cielo, sigue existiendo una región etérea, y cuerpos mundanos, 
astros, tierras, soles, todos absolutamente perceptibles en si 
mismos, para los que están en ellos, o cerca, aunque no sean 
perceptibles para nosotros por su lejanía y distancia.

Giordano Bruno (1547-1600)

la defensa pública de la teoría copernicana, la exposición de su pensa-
miento reflejada en la anterior cita, junto a varias propuestas teológicas, llevó 
a Giordano Bruno a prisión, y a su condena a muerte como hereje, por la 
Inquisición pontificia. Fue quemado vivo (no se retractó) en el Campo de Fiori, 
en roma, en el año 1600. tuvo una gran influencia en numerosos pensadores 
y se le considera uno de los precursores de la revolución científica.

la cita de Epicuro nos recuerda que, filósofos de la Grecia clásica, se hacían 
preguntas sobre el origen de la vida, y de su posible existencia fuera de la  
tierra. Anaxágoras (499-428 a. C.), al negar la naturaleza divina de los astros 
y afirmar que hay vida en otros mundos, provocó el primer conflicto entre la 
Filosofía y el dogma político-religioso imperante en su época. Fue condenado 
a muerte, salvado por Pericles y enviado al exilio.

las consideraciones expuestas indican el duro y difícil camino que ha ido 
recorriendo la Ciencia, en permanente lucha contra los dogmas impuestos por 
diferentes regímenes, en todas las épocas.

Hasta finales del siglo xx, la pregunta sobre la existencia de vida extra-
terrestre, caía de lleno en el campo de la especulación intelectual. debido 
al desarrollo tecnológico acelerado de finales del siglo xx y principios del 
xxi, la respuesta es una hipótesis verificable y por tanto, una línea viable de 
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investigación científica, que ha dado lugar a la ciencia interdisciplinar de la 
Astrobiología.

Cómo solo se tiene un ejemplo conocido de vida, la terrícola, la mayor 
parte del trabajo se basa, además de en las numerosas y exhaustivas observa-
ciones astronómicas, en simulaciones y predicciones verificables a partir de 
las leyes fundamentales de la Física, la Química y el conocimiento actual de la 
Biología, especialmente en sus niveles celular y molecular.

¿Qué es la vida? Por sorprendente que parezca, todavía no hay una defi-
nición con aceptación generalizada. todos estamos de acuerdo en una serie de 
características comunes a todos los seres vivos: Ingieren materia y necesitan 
energía, tienen metabolismo, expulsan residuos, contienen información en 
sus ácidos nucléicos y la transmiten (se reproducen), interaccionan formando 
distintos tipos de comunidades y a lo largo del tiempo, evolucionan. Por otra 
parte, ocupan hábitats muy diversos: Hielos polares, chimeneas volcánicas 
submarinas, desiertos, geiseres, lagos extremadamente ácidos o salinos y otros 
entornos mucho —más amables—, donde habitualmente los observamos.

la vida presenta una gran diversidad orgánica y una gran versatilidad. 
Si descendemos en los niveles de organización biológica, encontramos unos 
pocos rasgos comunes que, en los niveles más básicos (molecular y atómico), 
son los siguientes:

— todos los seres vivos están formados, a nivel atómico, en un 96 % por 
C, O, H, N, P, S. Se les denomina elementos primarios indispensables para  
la vida.

— El C se enlaza consigo mismo formando largas cadenas. los otros cinco 
elementos básicos forman distintos grupos de átomos que rellenan estas cade-
nas. A este tipo de moléculas se les llama orgánicas. 

Esta característica del C origina los distintos tipos de moléculas que se 
encuentran en todos los seres vivos (Carbohidratos, lípidos, Proteínas, ácidos 
Nucléicos). la vida en la tierra está basada en el Carbono.

— todos los seres vivos están constituidos, por lo menos, por un 52 % de 
H2O. El agua es imprescindible para el metabolismo (conjunto de reacciones 
químicas), además de otros cometidos esenciales para el desarrollo de las 
actividades vitales. la vida en la tierra está basada en el Agua.

— todos los seres vivos necesitan una fuente de energía:

 a) luz solar utilizada directamente en la Fotosíntesis (Plantas, Protistas, 
Bacterias).

 b) diversos tipos de moléculas orgánicas formando parte de los distin-
tos tipos de alimentos. Mediante reacciones de oxidación, liberan y 
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utilizan la energía encerrada en ellas (Animales, Hongos, Protistas, 
Bacterias).

 c) Oxidaciones de diferentes tipos de moléculas inorgánicas (Fe, S, 
SH2, SO, NO, NH3), utilizadas en la Quimiosíntesis. Estas molécu-
las suelen estar en disoluciones en el medio acuático. Proceden 
de emisiones volcánicas. Es por tanto una utilización de energía 
geotérmica por los seres vivos (Bacterias y Arqueas). Estos tipos 
de organismos viven en medios muy inhóspitos para el resto. Se 
supone que son los más primitivos. Se les denomina extremófilos.

Clasificación filogenética actual de los seres vivos, basada en criterios bioquímicos y de 
Biología celular. los Protista, Fungi, Plantae y Animalia se engloban en el dominio Eucarya.

dominio II
dominio I 

dominio III Eucarya

Ya está diseñado el cuadro que proporciona los criterios de búsqueda de 
vida extraterrestre. Se busca en planetas y satélites parecidos a la tierra en su 
composición y características orbitales en los que haya una fuente de energía 
(estelar o planetaria) accesible, una fuente de, al menos, los elementos químicos 
primarios (planetas y satélites rocosos, con algún tipo de atmósfera) y sobre 
todo, agua líquida.

la vida basada en el Silicio (elemento químico parecido al C) se ha descar-
tado por tener este elemento alguna característica que la haría extremadamente 
difícil y requerir disolventes diferentes al agua (como el N líquido). disolventes 
sustitutivos del agua (metano, etano, amoníaco, en estado líquido), no pasan 
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de estar en fase de elaboración de modelos de laboratorio, pero pudieran ser 
importantes en la búsqueda de vida extraterrestre.

dado que en el Sistema solar los astros que pueden albergar vida pre-
sentan hábitats muy extremos, se han estudiado exhaustivamente las carac-
terísticas de los organismos extremófilos, pues son estos los que presentan 
mayor probabilidad de encontrarse (programas de investigación en río tinto, 
Valle de la Muerte en California, Antártida, chimeneas volcánicas submarinas,  
geiseres).

una vez visto lo que hay que buscar, consideraremos los lugares donde hay 
mayor probabilidad de encontrar vida. Comenzaremos por el Sistema Solar.

— Se han encontrado tipos de moléculas orgánicas, precursoras de las 
indispensables para la vida, en casi todos los planetas, satélites, asteroides, y 
cometas analizados. debido al gran bombardeo meteorítico de la fase final de 
la estabilización del Sistema (hace 4.000-3.800 millones de años), pudieron 
llegar a cualquier planeta o satélite estos tipos de moléculas. la vida pudo 
haber comenzado y desaparecido varias veces en diversos sitios.

— El requerimiento de agua líquida limita las expectativas de encontrar 
vida a los casos de Marte, Europa, Encelado y titán.

Europa es una de las cuatro lunas galileanas de Júpiter. tiene núcleo 
rocoso, una gruesa superficie helada y un océano salino líquido intermedio, 
debido a la energía mareal producida por Júpiter. Encelado es una luna de 
Saturno con algunas características parecidas a Europa.

El caso de titán, otra luna de Saturno, es bastante prometedor. tiene 
núcleo rocoso, océano intermedio, superficie helada y una gruesa atmósfera 
anóxica parecida a la que se supone tendría la tierra en sus etapas iniciales, 
antes de que las Cianobacterias (hace unos 2.500 millones de años) comenzasen 
a producir el Oxígeno que ahora tiene. En la superficie hay enormes lagos de 
metano líquido. Se piensa que titán puede proporcionar importantes datos 
sobre química planetaria e incluso sobre el origen de la vida.

Pero la mayor esperanza de los astrobiólogos es Marte. Probablemente fue 
muy parecido a la tierra hace unos 3.000-4.000 millones de años (el Sistema 
Solar tiene 4.560 millones de años). Marte tiene una delgada atmósfera con 
CO2, N, y Argón. Hay indudables y numerosas huellas de agua líquida en su 
superficie en el pasado. Sus condiciones actuales sugieren presencia de agua 
líquida en zona subsuperficial en diversas regiones del planeta, con esporádicas 
surgencias. Marte es un magnífico candidato a la vida en el pasado y hace falta 
encontrar sus huellas. En algún recóndito lugar podrían aparecer actualmente 
organismos extremófilos. Por estas razones, tanto la NASA, como la agencia 
europea ESA, tienen en vigor programas para su exploración.
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Ahora nos vamos fuera del Sistema Solar y haré una primera consideración 
muy general sobre las estrellas. Éstas, también el Sol, son gigantescas masas de 
materia en forma de gas y plasma (núcleos atómicos y electrones separados). 
En el interior de las estrellas se llegan a alcanzar cientos de miles o millones 
de grados de temperatura, y la presión puede llegar a millones de atmósferas. 
Están compuestas en un 98 %-99 % por H y Helio. El resto lo forman distin-
tas proporciones de todos los demás elementos químicos, según la etapa de 
evolución estelar de cada una de ellas.

En el interior de las estrellas se produce la fusión nuclear, fuente de su 
energía, que es irradiada al espacio. Estas características hacen inviable la pre-
sencia de vida en ellas. No obstante, al fabricarse en ellas todos los elementos 
químicos, excepto H, He, li (proceden del Big Bang) y ser lanzados al espacio 
en gigantescas explosiones (Supernovas), constituyen la fuente de toda la mate-
ria que forma todos los demás astros y por añadidura, los seres vivos —somos 
polvo de estrellas—.

Nos centraremos ahora en los planetas extrasolares, que son los que orbi-
tan estrellas diferentes al Sol. utilizando diversos métodos se han detectado y 
confirmado, hasta ahora, unos 3.264 pertenecientes a 2.969 sistemas estelares. 
debido a un sesgo impuesto por los métodos de detección, la mayoría son  
—gigantes gaseosos— tipo Júpiter, pero ya se han empezado a encontrar cada 
vez más exoplanetas tipo tierra. Basándose en las características de los distintos 
tipos de estrellas y, relacionándolos con los criterios de búsqueda expuestos, 
se han seleccionado como candidatos a albergar vida sistemas de estrellas tipo 
Sol (amarillas), estrellas naranjas, enanas rojas y enanas marrones. (El color 
de una estrella es indicativo de su temperatura superficial).

los planetas candidatos a tener vida deben estar dentro de la Zona de 
Habitabilidad (concepto fundamental de la Astrobiología). Es una franja del 
espacio en la que debe situarse un planeta, a unas distancia mínima y máxima 
de su estrella para que la energía radiada por ésta, origine un intervalo de 
temperaturas que mantengan el agua líquida en su superficie. Cada estrella 
tiene su zona habitable. Es la zona de máxima probabilidad de sustentar pla-
netas con vida.

En la imagen de la página siguiente vemos que en la correspondiente al Sol, 
la tierra ocupa una posición central y Marte está en su límite externo. En la 
de Gliese 581 hay dos planetas dentro de esta zona. Para que un planeta pueda 
albergar vida no basta con que se encuentre en su zona habitable. Además debe 
ser rocoso (fuente de elementos químicos), tener algún tipo de atmósfera (pro-
tección frente a radiaciones nocivas, termoaislante) y características orbitales 
parecidas a las de Marte o la tierra. A semejanza de las lunas indicadas de 
los planetas gaseosos gigantes (Júpiter y Saturno), también pueden tener vida 
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satélites de planetas que estén fuera de la zona de habitabilidad de su estrella, 
pero es esta la que primero y más exhaustivamente se explora.

Actualmente hay dos grandes programas de búsqueda de vida extraterrestre:

— Programa de Interferometría Espacial: red de telescopios en órbitas 
terrestres. Pueden trabajar en el infrarrojo.

— Buscador de Planetas tipo tierra, mediante un sistema de telescopios 
coordinados.

Mediante estas técnicas se han detectado hasta la fecha 57 planetas extra-
solares, situados en la zona de habitabilidad de sus estrellas y candidatos a 
albergar vida. una vez seleccionados los planetas extrasolares situados en las 
zonas de habitabilidad, el siguiente paso será aplicar los criterios de búsqueda 
relacionados con los elementos químicos primarios, las fuentes de energía y 
huellas químicas de los diferentes tipos de biomoléculas, de sus precursores, 
o de sus residuos. Vamos a considerar un ejemplo: El Sistema estelar más 
próximo a la tierra, Alfa Centauri.

Consiste en un sistema binario de estrellas, una amarilla y otra naranja, orbi- 
tando alrededor de su centro de masas y otra enana roja, Próxima Centauri, 
orbitando alrededor de las otras dos. A simple vista es una única estrella, la 
más brillante de la constelación del Centauro. Próxima Centauri, es la estrella  

En la imagen la zona habitable del Sistema Solar y de Gliese 581
en la constelación de libra a veinticinco años luz de la tierra.
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El Sistema estelar más próximo a la tierra, Alfa Centauri.

más cercana a la tierra (4,2 años luz). Es el destino más interesante de bús-
queda de vida extraterrestre. tiene un planeta en su zona de habitabilidad, 
Próxima Centauri b, con un tamaño parecido a la tierra, rocoso y probable-
mente con atmósfera. Este planeta es considerado de estudio prioritario en 
Astrobiología. Fue catalogado en agosto de 2016.

Para llegar a este planeta, con la tecnología espacial actual, una nave tipo 
Voyager I (la única adentrándose actualmente en el espacio interestelar), tar-
daría 75.000 años. Esto nos da una idea de la aventura del «salto a las estre-
llas». Es admirable, por tanto, el enorme avance que ha habido en el estudio 
de nuestro Sistema, de otros sistemas estelares, de otras Galaxias y de todo el 
universo observable.
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El viaje del Voyager I (lanzado en 1977).

A medida que aumenta el número y calidad de las observaciones y de sus 
métodos de análisis, ya sea en el Sistema Solar o fuera de él, aumenta la pro-
babilidad de encontrar el Santo Grial de la Ciencia: la Vida fuera de la tierra. 
Provocaría una revolución intelectual mayor que la copernicana y daría lugar 
a un cambio de paradigma en nuestra concepción de la vida, del mundo y de 
nosotros mismos.
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uNA APrOXIMACIÓN Al EStudIO dE lA
CrEACIÓN dE lA dIÓCESIS dE SANtANdEr

Eduardo Gómez Rodríguez
Profesor de Geografía e Historia 

IES José María de Pereda

El 12 de diciembre del año 1754, el Papa Benedicto XIV firma la Bula 
Romanus Pontifex por la que se crea la diócesis de Santander en virtud de lo 
cual «el Abad quedó convertido en Obispo. la Colegiata quedó convertida en 
Catedral».1

lo que se pretende en el presente artículo es hacer una aproximación a lo 
que se ha escrito sobre la creación de la diócesis de Santander en el contexto 
de la religiosidad del Antiguo régimen.

El marco espacial que nos ocupa es el que se corresponde con la diócesis 
de Santander en el momento de su creación,2 siendo el encuadre temporal 
los prolegómenos que condujeron a la creación de la diócesis en el siglo xviii 
hasta los años inmediatamente posteriores a la consecución de dicho objetivo. 
Será precisamente el desarrollo cronológico lo que nos sirva de armazón para 
este estudio.

1 Córdova y Oña, S.: Santander. Su Catedral y sus Obispos. Santander, 1929, p. 6.
2 «Hasta 1754 el territorio montañés estuvo encuadrado bajo tres obispados: el de león (casi 
toda liébana), Palencia (Polaciones y valle de Bedoya) y Burgos (el resto)», en Fonseca Montes, 
J.: «Cultura y religiosidad en la Cantabria del Antiguo régimen», en VV. AA.: Historia de Can-
tabria. Tomo I: La Cantabria histórica y La Montaña. Santander, Ed. El diario Montañés, 2007, 
p. 324. González Echegaray señala que en el siglo xvii el territorio de la actual Cantabria pertene-
cía a cuatro obispados distintos: «la parte más importante, que comprendía Campoo, trasmiera 
y las demás parroquias orientales hasta los confines de Vizcaya, Pas y las Asturias de Santillana, 
estaba integrada en el arzobispado de Burgos y constituía un conjuntos de unas 540 parroquias. 
El obispado de león integraba la mayor parte de liébana, con un total de unas 65 parro- 
quias. A la diócesis de Palencia pertenecía el valle de Polaciones y algunos enclaves de liébana, 
con un total de 15 parroquias. El obispado de Oviedo tenía tresviso y tres parroquias en Herre-
rías y Val de San Vicente (Bielva, rábago y San Pedro de las Baheras)», citado en González 
Echegaray, J.: «Estructura eclesiástica y niveles de poder en la Cantabria del siglo XVII», en 
VV. AA.: Población y sociedad en la España Cantábrica durante el siglo XVII. Santander, Ed. 
Institución Cultural de Cantabria, 1985, p. 13.
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3 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia de Santander», en Bartolomé Martínez, B.: Historia de 
las Diócesis Españolas. Tomo 20: Iglesias de Burgos, Osma-Soria y Santander. Madrid, BAC, 
2004, p. 495. Es esta la obra que nos servirá de espina dorsal en el presente trabajo. del mismo 
autor puede consultarse Cuesta Bedoya, J.: «El obispado de Santander», en VV. AA.: 2000 
Anno Domini. La Iglesia en Cantabria. Santillana del Mar, Ed. Museo diocesano regina Coeli, 
2000, pp. 180-187 donde se hace una breve síntesis de la primera, así como Cuesta Bedoya, 
J.: «Creación de la diócesis de Santander», en Maruri Villanueva, r. (ed.): La Iglesia en 
Cantabria. Santander, Obispado de Santander, 2000, pp. 159-178. Ambas, pese a ser publi-
cadas con anterioridad no hicieron otra cosa que anticipar lo que se trataría de manera más 
pormenorizada en el primero de los trabajos citados.
4 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., pp. 497-498. Cfr. en Casado Soto, J. l.: op. cit., 
p. 289.
5 Joaquín González Echegaray traza en la introducción que hace de la obra de Martínez Mazas 
su biografía. Nacido en liérganes en 1731 obtuvo por oposición el cargo de canónigo doctoral 
de la recién creada diócesis de Santander en 1758, pasando en 1764 a ocupar la canonjía de 
Penitenciario en la catedral de Jaén llegando a ser deán de su Cabildo, dedicándose en esta 
etapa de su vida a la investigación histórica. Murió en Jaén en 1805. Cfr. en Martínez Mazas, 
J.: Memorias de la Iglesia y Obispado de Santander. Estudio, transcripción y notas por Joaquín 
González Echegaray. Santander, Ed. Besaya, 2002, pp. 13-16.
6 Ibidem, p. 91.

EL PRocEso dE cREacióN dE La diócEsis

Antecedentes: el siglo xvi. Los comienzos

desde el siglo xvi aparecen referencias a que los territorios de las llamadas 
Montañas Bajas pertenecientes a la diócesis de Burgos no recibían suficiente 
atención pastoral 3 al producirse las visitas de los obispos burgaleses a estas 
tierras en intervalos de entre treinta y setenta años a causa de la barrera natural 
que constituía la propia Cordillera Cantábrica así como las malas condiciones 
de las vías de comunicación.4

de la situación de abandono habla también el clérigo Martínez Mazas 5 en 
su obra Memorias de la Iglesia y Obispado de Santander cuando en su capítulo 
5.º dice textualmente:

«¡Oh, qué desgracias se padecieron en tantos siglos de abandono! 
¡Cuántas almas perecieron en el abismo por falta de pastor, de enseñanza 
y de sacramentos!».6

Se alude también como argumento a favor de la desagregación de este 
territorio de la «muy extensa» diócesis burgalesa, junto a las dificultades de 
carácter geográfico, el carácter fronterizo de las costas del Mar Cantábrico 
con los territorios donde en el siglo xvi había triunfado la reforma, y por lo 
tanto, las ideas contrarias al catolicismo que, a través de los puertos marítimos 
cantábricos, penetraban en la Península Ibérica.
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la primera idea de dotar a la Montaña de un obispado propio data del 
obispo de lugo don Juan Suárez de Carvajal,7 si bien las primeras gestiones 
se realizarán durante el reinado de Felipe II cuando se espera el momento 
en que las abadías de Santander y Santillana, así como el propio obispado 
de Burgos, estuvieran vacantes para así facilitar la tarea. Será en tiempos del 
Cardenal Francisco Pacheco (1576-1579), nombrado arzobispo de Burgos, 
cuando se proponga la desmembración aprovechando que la diócesis burgalesa 
fue elevada al rango de metropolitana a instancias del rey Felipe II, aunque la 
muerte del arzobispo impidió que se llevara a cabo. Su sucesor, don Cristóbal 
Vela (1580-1599), favorable a la segregación 8 hizo todas las gestiones necesa-
rias para delimitar los territorios de la nueva diócesis, pero una vez más no se 
pudo materializar por los fallecimientos del arzobispo y del propio monarca,9 
y la oposición del cabildo catedralicio de Burgos, que defendía sus intereses 
en roma.

A partir de ese momento desde la sede burgalesa se pondrán toda serie de 
obstáculos para la erección de la nueva diócesis por parte del cabildo y de los 
gobernantes de la ciudad, no así por parte de los diferentes arzobispos,10 que 

 7 Córdova y Oña, S.: op. cit., p. 4.
 8 Alude Mansilla, d.: «la creación del obispado de Santander» en Hispania Sacra n.º 4 
(1951), p. 87 a que el interés del arzobispo venía motivado por la favorable compensación que 
el arzobispado de Burgos recibiría por la perdida que traería consigo la erección de la nueva 
diócesis.
 9 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., p. 499.
10 Sirvan como ejemplos las opiniones del cardenal Antonio Zapata (1600-1604) y de su suce-
sor Alonso Manrique (1604-1612). El primero decía así: «Escrito he desde laredo, que importa 
mucho, y todo cuanto pueda decirse, que su Majestad haga obispado en estas montañas, y por 
descargo de mi conciencia lo digo, y suplico a V. Md. lo diga a su Majestad y a su consejo; y 
si me lo mandaren, daré por memorial las razones que hay; y sirva por mayor, que tengo por 
imposible remediarse gravísimos pecados que hay en aquella parte, si no es dándoles obispo 
presente, y que esta dignidad en la forma que hoy está, es la más trabajosa y mal gobernada, 
que hay en la Iglesia de dios; y con hacerse en aquella parte obispado, por los medios que se 
ha propuesto se quitará al arzobispado todo el mal que tiene». Archivo Histórico Nacional: 
Consejos, leg. 16.123 citado por Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», p. 501. Por su parte Alonso 
Manrique se expresaba en los siguientes términos: «Señor, desde que V. M. me encargó esta 
Iglesia, tuve relación de lo muco que importaba a las montañas prelado particular, que solo 
cuidase de gobernarlas y atender de cerca de su bien espiritual; y aunque me representaron la 
disposición de aquella tierra, y la mucha distancia que hay de ella a la metrópoli, con que se 
vive licenciosa y ignorantemente por más que l prelado trabaje y se desvele en su reformación 
y enseñanza; quise verlo por propios ojos y habiéndola visitado personalmente sin dejar parte 
de consideración de toda ella, he hallado tantos abusos e ignorancias y descuidos de conciencia 
que me ha lastimado mucho ver a mi cargo tantas almas y no poder vivir entre ellas con la 
asistencia que han menester y para que su reformación dure y se acreciente, ninguna cosa puede 
ser más importante que el cuidado y atención de un prelado particular». Cit. en Martínez 
Mazas, J.: op. cit., pp. 297-298.
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mantuvieron una posición favorable a la separación hasta la llegada de don Fer- 
nando de Andrade (1632-1640).

El siglo xvii: un siglo de contratiempos

Quien marque el punto de inflexión será el arzobispo Andrade el cual se 
dejará influir por el cabildo burgalés contrario a la desmembración como queda 
recogido en una comunicación al cabildo del año 1636 en la que dice que la 
erección del obispado le era a él tan perjudicial como al cabildo, y que por consi- 
guiente, convenía contradecirla con el máximo esfuerzo.11 Esta postura chocará 
con la manifestada por el monarca Felipe IV favorable a la desmembración.

una de las razones por las que los burgaleses se oponían al desgajamiento 
de su diócesis era que las necesidades pastorales de las Montañas Bajas se 
podían remediar con un mayor esfuerzo y dedicación por parte de los arzo-
bispos. de hecho, se incrementaron las visitas pastorales realizadas.12

A mediados del siglo xvii,13 el Papa Alejandro VII, que había recibido una 
súplica de parte de varias iglesias catedrales de Castilla y de león,14 encomendó 
el asunto de la desmembración de Burgos a la Sagrada Congregación Consis-
torial. Se encomienda al nuncio de Su Santidad en España la instrucción de la 
causa, y es en ese contexto donde se enmarca la visita inspección del canónigo 
suizo Pellegrino Zuyer al territorio de las Montañas Bajas de Burgos en el año 
1660. dicha visita ha sido estudiada por José luis Casado Soto en su obra 
Cantabria vista por viajeros de los siglos XVI y XVII.15 Considera este autor que 
el itinerario de Zuyer atendió más a la descripción geográfica de los lugares 
por donde pasó que al fondo de la cuestión que dirimía.16 Es de destacar la 
descripción que hace de Santander y de su Iglesia Colegial.17

11 Mansilla, d.: art. cit., p. 95.
12 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., p. 504.
13 En 1665 muere el rey Felipe IV y se pasa a una postura menos entusiasta con la desmem-
bración por parte de la reina gobernadora y más prudente por parte de roma.
14 Se argumentaba por parte de las mismas que «si se erigiese silla episcopal en la Villa de 
Santander dividiendo en dos el arzobispado más pobre de España, muchas ciudades grandes 
intentarían hacer lo mismo en arzobispados y obispados más ricos y dilatados que el de Burgos» 
cit. por Mansilla, d.: art. cit., p. 129 y recogido en Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., 
p. 505.
15 Casado Soto, J. l.: op. cit., pp. 289-345.
16 Ibidem, p. 300. Por su parte, González Echegaray, J.: «Estructura eclesiástica…», p. 33, 
dice que la visión negativa que se tenía del territorio de la actual Cantabria «es la que trajo 
condicionado al canónigo Zuyer a Cantabria en 1660, quien con prejuicios evidentes tiende a 
ver la realidad de tonos oscuros, aunque se vea precisado muchas veces a reconocer una verdad 
muy distinta de la esperada».
17 Casado Soto, J. l.: Cantabria vista…, pp. 317-333. A lo largo de estas páginas va des-
cribiendo con sumo detalle la Colegiata de Santander, las estancias de la misma, las capillas, 
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En 1669, la Sagrada Congregación Consistorial, emite una resolución 
negativa para las aspiraciones de Santander: non esse locum dismembrationis. 
Ante la insistencia de Santander, se dicta una nueva sentencia en 1672 con 
carácter definitivo que confirma la anterior.18

El siglo xviii: objetivo cumplido

Habrá que esperar hasta los años centrales del siglo xviii para que, una 
vez superadas las tensiones entre la Corona española y la Santa Sede a causa 
de la tendencia regalista del primer monarca de la nueva dinastía, Felipe V de 
Borbón, se firme un concordato en 1753 entre el rey de España, Fernando VI, 
y el Papa, Benedicto XIV. Es en ese momento cuando se vuelve a insistir en las 
aspiraciones de Santander de contar con un obispado propio. 

los principales promotores serán don Francisco Xavier de Arriaza 19 (abad 
de la colegiata de Santander), don Juan de Jove (canónigo magistral) y el padre 
Francisco rábago (confesor del monarca).20 de igual forma, Sixto Córdova 
y Oña alude a d. Juan de Isla Fernández, Comisario ordenador de Marina.21 
Hay que citar también la figura de don Miguel de la Gándara, agente de la 
Corte, que fue quien gestionó en roma las disposiciones reales hasta que el 
Papa Benedicto XIV emitiera la Bula de creación de la nueva diócesis.

los retablos, el coro… llama la atención el aspecto penoso que transmite de la misma. Pre-
domina lo lúgubre. Contrasta con la opinión que en 1592 emitiera Juan de Castañeda quien 
describe la colegiata y la considera «digna de ser catedral», cfr. en Ibidem, pp. 166-175.
18 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., p. 506.
19 Sus datos biográficos aparecen con sumo detalle en la obra de Odriozola Argos, F.: Los 
cien primeros años de la Diócesis de Santander en la vida de sus Obispos. Santander, Ed. Obis-
pado de Santander, 2003, pp. 29-46. Como datos biográficos fundamentales cabría destacar 
su nacimiento en Madrid en el año en el año 1708; se formó en la universidad de Alcalá. Fue 
canónigo por oposición en Málaga a los veinticuatro años y en 1735 es designado Abad de la 
Colegiata de los Santos Cuerpos de San Emeterio y San Celedonio de Santander, trabajando 
mucho por conseguir la erección de la diócesis santanderina. Falleció el 18 de septiembre  
de 1761. Cfr. también en Córdova y Oña, S.: Santander…, p. 18.
20 «El doctor don Juan de Jove y Muñiz natural de Gijón en Asturias y canónigo magistral de 
la colegiata, conocido por sus escritos y por su gran devoción a sanjuán Nepomuceno, por un 
antojo de su fantasía, temerario al parecer y sin más asistencias que las de su pobre prevenda, 
se puso en Madrid para solicitar a cara descubierta la erección de nuevo obispado. Siete u 
ocho años de continuadas instancias, memoriales y representaciones al P. Francisco rábago 
confesor del señor Fernando VI acreditaron por una parte la constancia de su celo en servicio 
de la Iglesia y consiguieron por otra ablandar el genio austero de aquel ministro. Vencida esta 
puerta todo fue después fácil de vencer, porque el rey encargó inmediatamente este negocio 
a su ministro en la corte de roma, y por fortuna se hallaba en ella el agente de Su Majestad 
don Miguel de la Gándara natural de liendo en trasmiera, que avivó las diligencias». Cfr. en 
Martínez Mazas, J.: op. cit., p. 96.
21 Córdova y Oña, S.: op. cit., p. 6. lo describe este autor como «muy entusiasta de nuestro 
bienestar y primer Conde de Isla».
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El año 1755 será un año de celebraciones por tal acontecimiento al que 
se une el hecho de que Santander adquiera el título de ciudad por una real 
Cédula de 29 de junio de ese mismo año promulgada por el rey Carlos III 
siguiendo la costumbre de que el lugar destinado a sede episcopal ostentase 
también el título de ciudad.22

La NUEVa diócEsis

una visión de lo que significó la creación de la diócesis de Santander, es 
la que defiende Casado Soto cuando dice que «la creación del Obispado de 
Santander supuso un primer y trascendental paso en el proceso de recono- 
cimiento institucional, por parte del poder central, de la permanente evidencia 
geográfica, etnológica y económica de que las tierras, los hombres montañe-
ses y sus problemas conformaban una entidad claramente diferenciada de la 
meseta burgalesa».23

En primer lugar se procederá a la delimitación del territorio de la nueva 
diócesis «siguiendo escrupulosamente el criterio de las aguas vertientes al Mar 
Cantábrico».24 los límites, siguiendo a Cuesta Bedoya, quedaron así: «por el 
norte, el Mar Cantábrico; por el sur, en la parte limítrofe con Burgos, la cono-
cida línea divisoria de aguas; por el este llegaba la diócesis de Santander hasta 
Murrieta en los confines del arzobispado de Burgos y el obispado de Calahorra 
y hasta Gordejuela perteneciente también a esta diócesis».25

22 Ibidem, p. 6. dice este autor que «todas estas circunstancias iniciaron el progreso rápido e 
incesante de nuestra ciudad y de la diócesis».
23 Casado Soto, J. l.: Cantabria vista…, pp. 300-301. Continúa este autor diciendo que «el 
proceso se consolidaría con la elevación al rango de ciudad a la hasta entonces villa de Santan-
der (1755), el reconocimiento de la Provincia de Cantabria (1779) y la erección del Consulado 
de Mar y tierra de Santander (1785), para culminar con la definitiva fijación de los perfiles de 
la actual provincia (1801-1835), posteriormente convertida en Comunidad Autónoma (1982)». 
Siguiendo este discurso cabe preguntarse: ¿por qué quedarse en Comunidad Autónoma? ¿No 
sería posible aspirar a metas más elevadas? Considero que es muy forzada la línea trazada 
por este autor para justificar la situación institucional presente del territorio de Cantabria. Se 
puede intuir un determinismo histórico que no siempre se ajusta a la realidad de los hechos 
históricos. Especialmente problemático es el término «evidencia» que utiliza.
24 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., p. 513.
25 Ibidem, p. 513. Cfr. en Martínez Mazas, J.: op. cit., pp. 97-98 donde dice: «la nueva dióce-
sis tiene de oriente a poniente, esto es desde Portugalete y concejo de Sestao hasta la emboca-
dura del río Nansa, comprendiendo el valle de San Vicente, más de veinte y cuatro leguas por 
la costa; y tierra adentro hasta la cima de los montes, ocho y diez leguas por partes. El país es 
todo quebrado y desigual, aunque ameno y no de montes muy encumbrados. En su término se 
comprenden cerca de 500 lugares con 457 parroquias y ciento y cincuenta mil almas, pocas más 
o menos, inclusos los eclesiásticos y religiosos de uno y otro sexo, que componen 23 conventos  
y monasterios».
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después, una vez creada la nueva diócesis se aborda como labor funda-
mental el dotarse de instituciones, normas y medios que le permitieran llevar 
a cabo su misión. Se crea así el cabildo catedralicio el cual ha de elaborar los 
estatutos que le rijan y que serán aprobados en 1758.26

Otro aspecto fundamental será la creación del seminario, preceptivo con- 
forme a las directrices de trento 27 y necesario para la formación de un clero 
diocesano. Se conseguirá en estos primeros momentos un muy pequeño cen-
tro ubicado en el antiguo colegio de la Compañía 28 que no pasaría de «ser un 
reducido hospedaje».29

también se abordarán reformas en la abadía convertida ahora en Cate-
dral.30 Sobre el proceso de transformación de la misma es interesante el estu-
dio realizado por el profesor Aramburu-Zabala 31 donde se dice que «la aspi-
ración a constituirse en Catedral está ligada además a la relación entre Cole-
giata y Villa, y entre Catedral y Ciudad; en definitiva al fenómeno urbano, 
que en Santander llevará a constituirse en Ciudad y como consecuencia a su 
Colegiata en Catedral».32 Se alude que las transformaciones en el edificio se 

26 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., pp. 518-520. Cfr. también en Odriozola Argos, 
F.: op. cit., pp. 37-40. Cfr. también en Córdova y Oña, S.: op. cit., p. 14.
27 […] «establece el santo Concilio que todas las catedrales, metropolitanas, e iglesias mayores 
que estas tengan obligación de mantener, y educar religiosamente, e instruir en la disciplina 
eclesiástica, según las facultades y extensión de la diócesis, cierto número de jóvenes de la 
misma ciudad y diócesis, o a no haberlos en estas, de la misma provincia, en un colegio situado 
cerca de las mismas iglesias, o en otro lugar oportuno a elección del Obispo. los que se hayan 
de recibir en este colegio tengan por lo menos doce años, y sean de legítimo matrimonio; 
sepan competentemente leer y escribir, y den esperanzas por su buena índole e inclinaciones 
de que siempre continuarán sirviendo en los ministerios eclesiásticos». Concilio de trento, 
Sesión XXIII Que es la VII celebrada en tiempo del sumo Pontífice Pío IV en 15 de julio de 1563. 
Capítulo xviii.
28 Hay que recordar que por real Cédula emitida por el rey Carlos III en 1766 los miembros 
de la Compañía de Jesús habían sido expulsados de España.
29 Cuesta Bedoya, J.: «la Iglesia…», op. cit., p. 525. dice el autor que «la falta de fundaciones 
y otros recursos económicos impediría al obispo dotar al seminario con los medios que aconseja 
el Concilio de trento, y la juventud de un país pobre y mal comunicado se vería privada de un 
centro literario en esta ciudad siendo muy difícil por otra parte el acceso a las universidades 
del reino».
30 Casado Soto, J. l.: «de iglesia colegial a iglesia Catedral de Santander» en Maruri Villa-
nueva, r. (ed.): La Iglesia en Cantabria. Santander, Obispado de Santander, 2000, pp. 179-202.
31 Aramburu-Zabala Higuera, M. A.: «de colegiata a catedral», capítulo correspondiente 
a la obra Casado Soto, J. l.: La Catedral de Santander. Patrimonio monumental. Santander, 
Ed. Fundación Marcelino Botín, 1997, pp. 129-163. una descripción del edificio de la Catedral 
puede verse también en Córdova y Oña, S.: op. cit., pp. 8-12.
32 Aramburu-Zabala Higuera, M. A.: «de colegiata…», op. cit., p. 129. llama la atención 
aquí la inversión que este autor hace en la causalidad ciudad-sede catedralicia, pues invierte 
el orden cronológico-casuístico en que ambos fenómenos se produjeron.
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fueron produciendo paulatinamente a lo largo de la Edad Moderna cuando 
se construyen capillas funerarias por parte de las familias más importantes de 
la villa; el propio retablo concluido en 1557; la sacristía y el coro así como la 
ampliación de la cabecera.
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iNtRodUccióN

la transmisión del conocimiento científico a la sociedad ha sufrido un 
gran retroceso ante el empuje de una ciencia mediática que emplea la retórica 
del espectáculo para su difusión. lejos quedó el sistema de popularización de 
la ciencia tradicional surgido en el siglo xvii. En aquel tiempo, los propios 
científicos agrupados en sociedades eruditas y académicas, como la real Socie-
dad de londres para la Promoción del Conocimiento, eran los responsables 
de comunicar los hallazgos científicos a un público no experto. Así, el inglés 
robert Hooke, descubridor de las células, impartía conferencias gratuitas 
al público londinense. la comunicación pública de la ciencia en esta etapa 
constituía un proceso unidireccional que circulaba desde los creadores del 
conocimiento científico hasta un auditorio no instruido en este ámbito. Y ese 
procedimiento venía regido por el propio método científico. Por lo tanto, se 
trataba de un discurso riguroso apoyado en la experimentación, un texto no 
mediatizado que huía de la intuición o de la inspiración divina para facilitar 
su comprensión.

Sin embargo, en la actualidad, en la etapa más científica y tecnológica de 
la historia, se ha abandonado la estela de la racionalidad que inauguró la cien- 
cia moderna, y la comunicación pública de la ciencia ha sucumbido a la seduc-
ción de lo mágico y de lo maravilloso para explicar los avances científicos, 
en detrimento de las reflexiones profundas y pausadas que precisa cualquier 
conocimiento para que este pueda ser asimilado y comprendido en todas sus 
dimensiones. Como sugiere el sociólogo Pierre Bourdieau, se está imponiendo 
en la sociedad un pensamiento atropellado que nos hace eliminar la reflexión y 
que simplifica y trivializa los mensajes. un fenómeno emparentado con el pen-
samiento único que nos amenaza y que, en realidad, busca la espectacularidad 
de la transmisión de la ciencia para así mercantilizarla con mayor facilidad. 
El resultado final, como apunta david resnik, es que «la ciencia basura tiene 
todos los elementos estéticos de la ciencia real». 
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comUNicaR ciENcia Hoy: La maRca ciENcia y sU macdoNaLizacióN

El modo de comunicar ciencia hoy se inscribe dentro del capitalismo de 
ficción. una etapa en la que, según Vicente Verdú, el capitalismo es «dueño 
de la realidad y de la producción de realidad, donde fácilmente se incluye la 
virtualidad, la clonación, o el artificio tras alcanzar el monopolio de la fabrica-
ción en sus múltiples colecciones de apariencia». Verdú se refiere al momento 
histórico que otros autores denominan «sociedad posindustrial» (tourine), 
«sociedad de la información» (Castells) o «modernidad tardía» (Giddens).

En esta fase ha habido una liberación del sujeto de la cultura profunda. 
una liberación orgánica, física y mental del peso de la ilustración, de la edu-
cación, de la sabiduría adquirida mediante el estudio, el esfuerzo y la reflexión. 
El individuo, emancipado del ejercicio de la disertación, consume la marca 
ciencia para ser feliz, para escapar de la mortalidad, para ser invencible. la cien- 
cia, divulgada a través de los medios de comunicación, pierde su historicidad 
ante la falta de referentes, y es comunicada con técnicas de ilusionismo, méto-
dos basados en el pensamiento mágico que explican las relaciones de causa y 
efecto de los fenómenos comunicados, sin la racionalidad y la objetividad que 
caracterizan al método científico.

la comunicación de la ciencia al público no especializado se produce 
ahora a través de la retórica del espectáculo. los productores de realidad en 
la sociedad de la imagen evitan el debate de expertos, la crítica exhaustiva, la  
entrevista en profundidad y, en su lugar, privilegian los aspectos más anecdó-
ticos, más fascinantes y más espectaculares del hecho científico.

Esta espectacularización del conocimiento científico no solo es generado 
por los medios de comunicación no especializados, las redes sociales o las 
industrias del entretenimiento; la nueva retórica empleada en la comunicación 
pública de la ciencia ha llegado también hasta las revistas científicas, aquellas 
cuyo público objetivo es la misma comunidad de personas dedicadas a la 
investigación. Y así, es manifiesto cómo los asesores de comunicación de las 
publicaciones científicas más prestigiosas no envían, para que sean difundidos, 
a los medios de comunicación generalistas los artículos más relevantes para 
el avance del conocimiento que se editan en sus revistas. Bien al contrario, 
buscan anzuelos periodísticos que conecten el artículo seleccionado con las 
noticias de actualidad y, para ello, utilizan la retórica del espectáculo con juegos 
de palabras, llamativas metáforas, ocurrentes comparaciones, y con enfoques, 
muchas veces, polémicos y sensacionalistas. Así ocurrió con el artículo de la  
revista Nature, titulado «Por qué los reyes Magos llevaban mirra», cuyo con-
tenido era de una mínima relevancia científica pero que se publicó durante la 
primera semana de enero del año 2004. lo mismo sucedió el 25 de enero de 
2008 cuando los medios de comunicación se hicieron eco de una investigación 
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publicada en la revista Lancet sobre la obtención del primer AdN completo 
artificial de una especie libre. los titulares que hacían referencia a ese hallazgo 
eran impactantes y muy poco informativos («Fábrica de genes») y el con-
junto de los reportajes y artículos que referían el descubrimiento utilizaban 
para su explicación, la efectista y desconcertante comparación con el origen 
de Frankenstein, el personaje más inquietante brotado de la imaginación de 
Marie Shelley. El trabajo científico que había visto la luz en Lancet fue des-
contextualizado y se transmitió como la posibilidad de crear vida humana en 
el laboratorio, por arte de magia. El resultado de todo ello es lo que Carlos 
Elías denomina como «la ciencia mediática». los artículos científicos que son 
publicados en revistas como Science o Nature y difundidos masivamente por 
los medios de comunicación son mucho más citados por los propios científi- 
cos que los que simplemente se publican en una revista de prestigio. Elías señala 
que esta gran cobertura de temas irrelevantes para la ciencia y el aumento de 
citas que llevan consigo, tras ser publicados en la prensa, propiciarán que en 
el futuro muchos científicos estudien efectos colaterales de la ciencia que son 
mucho más noticiables que la ciencia básica. 

de este modo, el capitalismo de ficción produce realidades expurgadas 
de sentido y descontextualizadas de su tiempo histórico. Y lo hace a través de 
un método que cala en la desnudez sumisa del sujeto hasta volverlo adicto a 
la píldora del bienestar que vende la marca ciencia por medio de sus eficaces 
estrategias de branding. En estos discursos, elaborados con la misma retórica 
que los mensajes publicitarios, sin marcos de proyectos de investigación que 
les sirvan de referencia, la ciencia se presenta como solución mágica a todas las 
cuestiones que han preocupado siempre a la humanidad: el paso del tiempo, 
el futuro, la enfermedad o la muerte.

Pero el espectáculo de la comunicación pública de la ciencia va más allá. 
los principios que rigen el funcionamiento de los restaurantes de comida 
rápida han llegado hasta los procesos que guían la divulgación científica, 
aligerando sus contenidos, disminuyendo la extensión de los razonamientos, 
las descripciones y las interpretaciones del hecho científico y privilegiando 
la digestión fácil y entretenida del bocado científico en detrimento de otros 
paladeos más críticos y reflexivos.

Verdú explica que «la referencia de casi todos los productos que lanza 
el mercado, por muy tecnológicos que sean, no se encontrará ya de manera 
fundamental en su ingeniería, descontadamente regulada y competente, sino 
en el factor emotivo, personalizado». los beneficios de la ciencia se presentan 
como inmediatos en un mercado de terapias a la carta.

la macdonalización ha llegado también hasta las universidades, unas 
instituciones productoras de ciencia, emblemáticas y significativas, creadoras 
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de cultura en su versión original, y suministradoras de ideas para comprender 
al ser humano y su papel en el mundo. Estos centros del saber han sumado 
a su objetivo inicial humanístico intereses mercantilistas característicos de la 
empresa privada. las carreras se diseñan al gusto del consumidor, con com-
binaciones que nos recuerdan las ofertas dos por uno de los supermercados, 
los planes de estudios se aligeran, los contenidos de las materias se resumen, 
y los espacios se tornan amables y atractivos. la cultura del esfuerzo se difu-
mina entre esos decorados y ser portador de un título ya no es sinónimo de 
ser distinguido ciudadano ilustrado.

El peligro de esta serialización de la ciencia es, como explica ritzer, que 
«los sistemas racionalizados, como el de Mcdonald, producen a veces irra-
cionalidades» y el resultado es muchas veces la presentación de una ciencia 
deshumanizada, seriada, automática e irreflexiva. la imagen de la ciencia, así, 
descontextualizada, aislada del entorno que facilita su interpretación y com-
presión, es también la que muestra y legitima un medio tan poderoso como 
el cine.

EL ciNE como mEcaNismo LEGitimadoR dE PostURas ciENtíficas

Gran parte de las imágenes de la ciencia que el público no especializado 
mantiene en su imaginario procede de la ficción cinematográfica. Y no solo 
del cine, sino de todas las pantallas que pueblan la iconosfera contemporánea.

la historia del cine nos enseña que la relación entre el séptimo arte y la 
ciencia se remonta a los orígenes del primero. El cinematógrafo fue conside-
rado en sus orígenes como una herramienta útil tanto para la investigación 
científica como para la divulgación de su conocimiento. En el año 1900 la 
empresa británica urban trading fue la primera en producir documentales 
sobre ciencia dirigidos al gran público. Sin embargo, en apenas unos años, el 
genial invento fue variando sus objetivos, y a la representación fiel de la reali-
dad científica del momento, se sumó la invención de historias con científicos 
como protagonistas. En palabras de Alberto Elena, «la fórmula Méliès había 
desbancado a la fórmula lumière. El cine había apostado por el espectáculo 
antes que por la ciencia». 

Y así, el conocimiento científico se transforma en un producto cultural 
más, que cobra vida en las pantallas, representado mediante la dialéctica de 
la imagen icónica. la ficción cinematográfica se convierte así en un seductor 
y persuasivo vendedor de la marca ciencia, y sus imágenes hegemónicas con-
tribuyen a la aceptación del modelo de desarrollo tecnológico e industrial.

Hay que tener en cuenta, por un lado, que la ciencia no es neutral, ni 
lineal ni se acepta como algo ajeno a los intereses de las fuerzas sociales, 
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económicas y culturales. Y, por otro lado, es necesario saber que el cine es 
un poderoso medio simbólico que no escapa a los intereses de la economía 
de mercado. Por la tanto, las élites financieras invierten en cine con el fin de  
legitimar determinadas posturas científicas. Se hace, por ello, imprescindi-
ble conocer los contextos político-económicos, sociales y culturales, en los 
que se produce el conocimiento científico para superar la lectura accesi-
ble y dominante del texto audiovisual, comunicada a través de la retórica 
del espectáculo, y recrear, en su lugar, otra más compleja que nos ayude a 
comprender el posicionamiento de cada película respecto al tema científico  
que representa.

Si atendemos al ejemplo de la representación de la técnica de la clonación 
en el cine observaremos que no es el discurso empírico sobre esta técnica lo 
que se representa en las películas que tratan este asunto, sino que se selecciona 
lo insólito, lo anecdótico y lo excepcional de esta práctica. la ciencia se vuelve 
a comunicar fuera de contexto y el espectador interioriza y acepta las imágenes 
que consume.

Con la expansión de la biotecnología y la popularización de sus hallazgos 
(descubrimiento de la estructura de doble hélice de AdN, secuenciación del 
genoma humano, clonación de mamíferos, obtención de líneas de células 
madre embrionarias…), los físicos nucleares del cine ceden su protagonismo a 
los biotecnólogos. la clonación deja de ser argumento de cintas menores para 
forma parte del cine comercial norteamericano: Parque Jurásico (1993), Mis 
dobles, mi mujer y yo (1996), Alien 4, Resurrección (1998), Reply-Kate (2002), 
El enviado (2004) o La Isla (2005), entre otras. En estas películas, la repeti-
ción de la imagen humana del clon acostumbra y convence al espectador de 
la conveniencia de lo mostrado. Su aceptación pública legitima a su vez a las 
clases dirigentes para autorizar leyes que protejan los derechos de los clones. 
Además, en un mundo organizado por la lógica del mercado, la técnica de la 
clonación debe ser rentable, y para ello necesita tanto consumidores como  
la existencia de una percepción pública favorable al producto. El cine nos 
vende los productos de la clonación y nos predispone a su consumo. la ficción  
cinematográfica transforma el conocimiento científico en un espectáculo perma- 
nente, cotidianizado y universal.

coNcLUsióN

la comunicación pública de la ciencia se ha desprendido de las pesadas 
armaduras de la razón propias del método científico y se ha adueñado de la 
ligera y maravillosa varita mágica de la superstición. El discurso científico 
recontextualizado que los medios transmiten a la sociedad ha perdido el 
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rigor, la objetividad, su momento pretérito, su referente dentro de la ciencia, 
y transmite la imagen de una ciencia vacía, irreflexiva, fruto de una relación 
causa-efecto inmediata, donde no existe más explicación que la propia fasci-
nación que produce el encantamiento, el hechizo o la magia.

El posmodernismo ha creado la marca ciencia y con la misma retórica del 
discurso publicitario se nos incita, se nos persuade a consumirla a cambio de 
una vida inmortal. la comunicación científica se produce de forma macdo-
nalizada, desvinculada del contexto en el que se produce y provoca lecturas 
sesgadas sobre el alcance de la realidad científica que se transmite. 

Pero hay que tener en cuenta que la ciencia y la tecnología no se desa-
rrollan en un vacío social, que los fenómenos científico-tecnológicos deben 
entenderse en el contexto donde se originan; de lo contrario, su interpretación 
y aplicación no solo puede resultar errónea sino también peligrosa.

El conocimiento creado dentro de cualquier disciplina no puede asimi-
larse de forma inmediata ingiriendo un comprimido fugaz de información. 
Si la retórica de la publicidad se apropia de los espacios que no le son pro-
pios, como la transmisión del conocimiento científico, contribuiremos a la 
creación de la sociedad del desconocimiento, un mundo con ciudadanos que 
sucumbirán a la fascinación mágica producida por las tecnologías, y en el 
que el individuo será incapaz de discernir entre ficción y realidad. la escuela 
debe frenar la llegada de esta distopía rescatando el contexto de los cono- 
cimientos comunicados y desvelando a los estudiantes las retóricas invisibles 
de los discursos que pueblan nuestra actual semiosfera. Estamos a tiempo.
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Irán, que en época de Bush hijo formaba parte del eje del mal y de los 
estados gamberros, ahora es el que está sacando las castañas del fuego a Estados 
unidos, o si se quiere, dando la cara por la superpotencia en aquella región. 
Haciendo frente a ISIS, y al Califato Islámico. Bush fue a por Saddam Hussein 
con el infundio de las armas de destrucción masiva y en la aventura le acom-
pañó Aznar poniendo los pies encima de una mesa, allá en un rancho de texas. 
los dos, o mejor dicho los tres, si añadimos a Blair y componemos la foto 
de las Azores, tenían una especie de cerebro reptiliano y bastante territorial, 
algo que comparten con los yihadistas, el nuevo paradigma de la brutalidad y 
de la crueldad y a los que las potencias occidentales han retroalimentado con 
sus temerarias acciones.

la invasión de Irak por Estados unidos en 2003 fue la primera gran men-
tira y después vinieron todas seguidas. Nos mintieron todos con las preferentes, 
la vivienda, los programas electorales. Ya no podemos confiar ni en nuestro 
director de banco, ni en el piloto de nuestro avión, ni en los gobernantes de 
nuestro país o de otros países. El petróleo bajará aún más de precio porque 
si levantan las sanciones, Irán inundará el mercado con masas de petróleo 
sumergidas en sus entrañas. Se le llamaba el oro negro, pero a este paso va a 
ser una ganga que va a maldecir Maduro en Venezuela y sus aliados bolivaria-
nos. los hermanos Castro, como viejos zorros se adelantaron al posible receso 
bolivariano. Se prepararon y negociaron la normalización de relaciones con 
Estados unidos que con la técnica del «fracking» (fractura hidráulica) tienen 
petróleo de sobra. Maduro se enroca en su propio patetismo reproduciendo el 
viejo sentimiento antinorteamericano que funcionó en la izquierda durante la 
Guerra Fría y acabará sin quererlo con el prestigio ya residual del chavismo y 
con el poschavismo que él encarna. En sus recientes intervenciones televisivas 
ha sustituido de manera un tanto burda la verborrea antiamericana por las 
diatribas contra el gobierno español de rajoy, intentando que los ciudadanos 
puedan desviar su mirada de los problemas de su desgobierno.
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¿Qué estamos haciendo mal para que miles de jóvenes que viven y se 
educan en la rica Europa, abandonen la tierra de oportunidades y se vayan a 
combatir a Siria o Irak a favor de un Califato Islámico? ¿Qué estamos haciendo 
mal para que un joven inglés, francés o español navegante por las redes socia-
les de Internet se convierta en un despiadado degollador de compatriotas en 
nombre de Alá en un campo minado por el contrabando de petróleo y de la 
droga? ¿Qué le ocurre a la vieja Europa, antaño tierra de oportunidades, ahora 
cerradas para las nuevas generaciones? Me imagino que un joven con aspecto 
árabe o magrebí tenga duro el acceso a puestos de trabajo ya de por sí escasos 
y esa puede ser la causa de esta nueva hégira de vuelta al mundo de sus padres, 
a los valores que emanan de la comunidad de creyentes (la umma).

la idealización del mundo de sus antepasados hará otro tanto. la única 
socialización se hace en los barrios gueto, en las mezquitas o en las cárceles 
donde se reencuentran con el mundo de su cultura originaria e imaginan que 
esos valores tradicionales se han perdido y ese abandono es la causa de su 
soledad y perdición. El islamismo radical representa el nuevo refugio de los  
oprimidos del mundo como antes lo fue el comunismo, el sueño de los rebeldes 
y resentidos que no encuentran explicación a lo que les rodea, el ideal de los 
que se sienten marginados, desesperados y frustrados por la emasculación de 
la civilización, por el agotamiento del sistema. Ese mundo ideal al que aspi-
raban, se retransmitía por la red, ese mundo oprimido y masacrado de niños 
palestinos, sirios, iraquíes, afganos se contemplaba en las páginas online. Estos 
jóvenes imaginan un mundo ideal elaborado en los vídeos de las redes islámicas 
al que siguen ciegamente. Aislados, perdidos, zombis, extraños en su propio 
cuerpo, en su propio país, en su propia tierra, encuentran en la dicotomía de 
buenos / malos; amigos / enemigos una fácil forma dar sentido a sus vidas, una 
luz que les guía en la deriva del consumismo, en la carencia de futuro, en la 
falta de referentes, en la ausencia de valores, en el abandono de su familia; en 
definitiva en los déficits espirituales, en los caminos de salvación del alma, del 
ego, del yo.

la muerte y la inmolación son para ellos actos de máxima generosidad 
y entrega; no tanto la esperanza del paraíso de las setenta huríes vírgenes. 
Y entramos de lleno otra vez en las ideologías totalitarias que construyeron 
infiernos reales en aras de la consecución de un edén. Muchos son los temo-
res —fundados— que suscita el islamismo. las televisiones nos muestran las 
terroríficas imágenes de degollamientos y hogueras en las que queman vivos a 
los que consideran enemigos, impíos o herejes practicadas por los miembros 
de ISIS. los escritores nos alertan sobre la invasión islámica de Europa y la 
sumisión política del viejo continente a las tesis islamistas en un futuro no 
lejano. Europa está asustada por la cantidad considerable de jóvenes de segunda 
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y tercera generación que marchan a combatir a favor del Califato Islámico. 
Europa se encuentra atemorizada por la acción de jóvenes, reconvertidos 
al islamismo a través de las redes sociales y llamados «lobos solitarios» que 
practican el terrorismo global, masivo e indiscriminado, tal y como se ha visto 
en toulouse con el atentado a un colegio judío; o en París con el atentado 
al semanario satírico Charlie Hebdo; en Mánchester con la explosión de un 
hombre bomba a la salida del concierto de Ariana Grande; y tantos otros… 
con camiones terroristas arrojados contra la multitud en Niza y Berlín.

Europa no comprende las causas de la deserción de estos jóvenes y el 
rechazo del modelo europeo. El eurocentrismo está en crisis y Europa es un 
continente gastado y acosado por los nuevos populismos que pueden reves-
tirse con los viejos ropajes de extrema derecha o de la extrema izquierda. los 
partidos tradicionales están cuestionados porque no saben dar una solución 
al problema. la izquierda clásica quiere corresponder y habla de alianza de 
civilizaciones y la derecha se siente intimidada sin plantar cara al fenómeno 
para no ser acusada de racista o xenófoba. Pero el mayor peligro que suscitan 
los islamistas se proyecta sobre los propios musulmanes. Sus mayores amenazas 
se planean sobre los actuales gobiernos de los países musulmanes en el fragor 
del enfrentamiento entre las dos ramas del Islam: chiitas y sunnitas y las dos 
potencias regionales que rivalizan por extender sus tentáculos sobre la región 
de Oriente Medio: Arabia e Irán. Por encima de estas potencias regionales, se 
encuentra el juego de las grandes potencias, la necesidad del petróleo por parte 
de Occidente y los países emergentes y la problemática referencia del modelo 
occidental en el área: Israel el principal perjudicado por el acuerdo Irán-Estados 
unidos. El arreglo de la región a la manera «obamiana» se cerraría con el 
reconocimiento de Palestina como estado. Estados unidos consolidaría así su 
política aislacionista tras la etapa intervencionista de los gobiernos republicanos 
encarnados en Bush, dejando a Oriente Medio a merced de sus propias fuerzas 
o mejor dicho de sus enfrentamientos internos. de esta forma, Arabia Saudí 
que financió el yihadismo de Al-Qeda para frenar los deseos democratizadores 
del pueblo árabe, turquía que se benefició del contrabando de petróleo con 
ISIS, que ISIS sea una creación de la inteligencia turca y exalqaedistas desa- 
fectos, pues que sean ellos mismos los que creen sus propias hidras, los que 
incuben el huevo de la serpiente en lugar de los Estados unidos que come-
tieron el error y aprendieron del riesgo de financiar a los yihadistas y entre 
ellos al mismo Ben laden durante la invasión rusa de Afganistán (1979-1989). 
la superpotencia deja que las potencias regionales escarmienten en cabeza 
ajena. la bendición de Estados unidos a Irán alimenta este deseo de dejar 
en manos locales el arreglo de los problemas. la imagen de Estados unidos 
queda a cubierto de antiamericanismos rentables e intervenciones militares 
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con resultados pírricos y efectos perversos. lo mismo ocurre con el restable- 
cimiento de relaciones con la Cuba de los hermanos Castro ocasión única para 
desactivar el antiamericanismo de la región al sur del río Grande y dejar el 
viejo eslogan sin los argumentos habituales. Ahora la labor del ejército de la 
superpotencia es vigilar con sus portaviones y su potente marina el paso de  
los Estrechos para que no se interrumpa el suministro de gas y petróleo, sin 
tener que involucrarse directamente en el conflicto.

Pero parece que la reciente elección como presidente de donald trump, 
va a romper la política exterior norteamericana y alterar el orden mundial, tan 
barato y cómodo para Estados unidos, metiendo a la superpotencia en una 
guerra sin final y de imprevisibles consecuencias. Ya ha estrechado lazos con 
Arabia Saudí, ha vuelto a colocar a Irán en el eje del mal, ha multiplicado por 
tres el presupuesto militar; todo ello adobado con la verborrea antiinmigratoria 
y el resurgimiento del maniqueísmo de los buenos (nosotros) y malos (ellos) 
que tanta destrucción y enfrentamiento produjo en el pasado.
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lA FIlOSOFÍA Y lA CrISIS
dE lA (POS)MOdErNIdAd

(El momento de la belleza)

Fernando Llorente
Profesor de Filosofía

Exdirector del IES José María de Pereda

Considero que, por más que sabido, conviene diferenciar Edad Moderna, 
Modernismo y modernidad, si bien es verdad que sendos conceptos responden 
a parcelas de realidad temporal que con frecuencia se solapan con el consi-
guiente efecto de ambigüedad y equívoco. Así que, si nos proponemos hacerlo 
lo haremos con la seguridad de que sus límites nunca quedarán suficientemente 
establecidos, así como que en más de una ocasión serán usados indistintamente.

la Edad Moderna, y permitidme la obviedad, es uno de los cuatro periodos 
en los que tradicional y convencionalmente se divide la historia de la cultura 
occidental, tanto si se considera esta desde una perspectiva más bien idealista, 
hegeliana, como si se hace desde una óptica más bien materialista/marxista. 
Y es un periodo de tiempo que abarca desde el siglo xv —tomemos como 
puntos de referencia la caída de Constantinopla en 1453 o el descubrimiento 
de América, en 1492— hasta la revolución Francesa, con la que se pone fin a 
los regímenes absolutistas aún reinantes en la Europa occidental. Es un proceso 
de tres siglos que se caracteriza por la configuración de la razón ilustrada, el 
progreso a ella inherente y las expectativas que una y otro generan.

Por su parte, el Modernismo es una tendencia o movimiento de finales 
del siglo xix y principios del xx, es decir, a caballo de los dos siglos a los que, 
según esa división convencional, se denomina Edad Contemporánea. tenden-
cia o movimiento, el Modernismo, que presenta dimensiones, tanto religiosas 
como artísticas —no sólo arquitectónicas— y literarias, por las que se pretende 
transformar radicalmente ciertas estructuras tradicionales. Es el Modernismo 
un movimiento que, en cualquiera de sus órdenes, se caracteriza por el afán 
de innovación que se traduce en un rechazo del intelectualismo, sustituido por 
un sensualismo o antiracionalismo en búsqueda de la belleza por sí misma. 
Considero el Modernismo como un síntoma de la crisis de la Edad Moderna.

¿Y la Modernidad? No es infrecuente usar las denominaciones modernismo 
y modernidad para referirse a lo mismo. Por mi parte, llamo modernidad al 
periodo en el que la Edad Moderna se instala en la crisis, y desde la que sin 
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haber salido desemboca en la posmodernidad. delimitarla temporalmente no 
es fácil. Y no lo es porque Modernidad es un término comparativo o relativo: 
lo moderno lo es en relación a lo antiguo, a lo que se opone. lo moderno es 
la conciencia de una época que se pone en relación con el pasado para verse a 
sí misma como el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo o, incluso 
como ese mismo momento de cambio. Y no lo es, además, porque depende de 
qué aspecto se quiera tratar. Esta diversidad, por un lado, y aquel relativismo, 
por otro, no ofrece seguridad a la hora de situar la modernidad que, por otro 
lado, ha perdido toda referencia al tiempo lineal. Habrá, pues, que adoptar un 
criterio, un punto de apoyo que avale un punto de vista.

Voy a partir de la definición que de la Modernidad hace Baudelaire, en 
cuya obra, y en palabras de Habermas «el espíritu y disciplina de la modernidad 
estética asume perfiles definidos»: «modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo 
contingente, la mitad del arte de la que la otra mitad es lo eterno e inmutable». 
Si esto es así, el objeto de nuestra consideración no está determinado por una 
forma particular de concebir la vida moderna, sino por el modo nuevo de 
experimentar una realidad —en lo social, en lo cultural, en lo científico, en lo 
político, en lo artístico, etc.— nueva. lo eterno se manifiesta en lo transitorio, 
lo necesario en lo contingente, el todo en la parte. Es decir, lo fragmentario 
caracteriza la Modernidad, que cabe ser entendida como un proceso de rup-
turas, presididas por las que se producen con el modelo mecanicista galileano-
newtoniano, por un lado, y con el estilo romántico, por otro, extremos a los 
que había llegado, desde su inicial disociación el concepto clásico de tejne, que  
se manifiesta como arte y como técnica, logros de la razón científica y estética, 
afectados por la crisis de la modernidad. A ese proceso, y a falta de un nom- 
bre mejor, llamamos modernidad, y comienza aproximadamente en 1900 y 
alcanza, por tomar otra fecha simbólica hasta 1968, con el final de las utopías, 
no según la previsión marcusiana, sino precisamente en la dirección contraria. 
un periodo en el que se producen crisis sucesivas que, acumuladas, dan paso 
a otro momento, que se presume cualitativamente diferente, y al que, por 
falta de definición, se ha dado en llamar posmodernidad, denominación tan 
relativa como la de modernidad, y a falta de más concreciones, en la que se 
diría que las crisis hacen crisis, pues por posmodernidad debe entenderse el 
supuesto fin o, cuando menos, desprestigio de un modelo o concepción del 
mundo dominado por la idea de un desarrollo del pensamiento, entendido 
como incesante y progresivo dominio del hombre sobre el mundo.

Y digo supuesto fin por cuanto no parece que pueda decirse que lo 
fragmentario, lo plural, lo fugaz, lo contingente no sigan siendo los aspectos 
descriptivos de la posmodernidad. dicho de otro modo, si trazamos una 
línea continua que enlace Edad Moderna con posmodernidad pasando por la 
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modernidad, cabría decir que es el tránsito de unas incertidumbres, con las 
que se inaugura la Edad Moderna, tras la quiebra de las hasta entonces sólidas 
estructuras medievales, a otras incertidumbres, posmodernas, pasando por 
pseudocertidumbres, que se develan como tales en la modernidad. Es decir, 
la crisis de los supuestos que organizaron el saber clásico ha ido abriendo el 
espacio de la precariedad, el tiempo de la caducidad, del precipitarse las cosas y 
las palabras en el abismo del tiempo. El fracaso de un proceso de emancipación 
de la sociedad, tanto desde la vertiente burguesa, como desde la contraria, la 
crítica marxista

la modernidad, por tanto, y paradójicamente, es un momento de inno-
vaciones —no necesariamente creaciones— que ponen en crisis a la moder-
nidad misma, o digamos, con el fin de resolver paradojas y evitar equívo-
cos, y volviendo a la división tradicional de la historia, a las Edades, tanto 
Moderna como Contemporánea, que se ven abocadas a la posmodernidad o  
poscontemporaneidad.

En varios momentos me he referido a la crisis de la modernidad. Pero, 
¿de qué modernidad o de qué aspectos de la modernidad anteriormente 
aludidos? lluis racionero, para quien no sólo de arte vive —o muere— la 
modernidad, propone cinco modos de modernidad, con su crisis a cuestas: 
sociológica, económica, política, artística y científica, cuyas transformaciones 
a lo largo del siglo xix y de la primera mitad del siglo xx propician el que la 
modernidad confunda sus límites con los de la posmodernidad. Me ciño a su 
escueta descripción:

Sociológicamente, modernidad supone una modificación en el estilo de 
vida, que responde más que a creaciones propias a la adaptación de innova-
ciones foráneas. Muy pocas culturas se modernizan desde dentro.

En economía modernidad quiere decir industrialización y sociedad de 
consumo.

En política, modernidad quiere decir abolición del antiguo régimen, sus-
tituidos por formas de organización política democráticas, reconocimiento de 
los derechos humanos y libertad de expresión, que fue dando forma, al hilo 
del desarrollo capitalista, al Estado del Bienestar, hoy más bien maltrecho.

En ciencia, la modernidad se manifiesta en torno a 1900, con la teoría 
cuántica de Planck, con la teoría de la relatividad de Einstein y el boom de 
las tecnologías.

la modernidad artística correspondió a un periodo entre el final del si-
glo xix, de marcado signo burgués y la llamada era del totalitarismo, o sea, 
que recorre prácticamente toda la primera mitad del siglo xx. los problemas 
de contenido que habían preocupado a realistas y románticos, son sustituidos 
por los de la técnica y la luz.
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Así pues, la modernidad, y no menos convencionalmente, entra enseguida 
en crisis con las grandes guerras de la primera parte del siglo xx, si bien, y a 
pesar de, o precisamente porque, tras el holocausto el pensamiento y la poesía 
deberían guardar silencio, se prolonga en la posguerra, hasta que adviene el 
periodo de prosperidad y euforia, con el consiguiente cambio social de los 
años 60, que es cuando realmente acaba. 

¿Qué papel juega o debe jugar la filosofía en estas crisis, en estos tránsitos? 
la filosofía, que se hace eco de la crisis, como se ha hecho eco de la crisis de 
todos los tiempos, al mismo tiempo ha sucumbido a ella, en lugar de salir, 
como en otras ocasiones, fortalecida. Y quizá sea por eso por lo que se le 
reprocha con frecuencia, y sobre todo desde entonces, el que no tiene nada 
que ofrecer: ni las certezas de la ciencia, ni las ventajas de la técnica, ni las 
promesas de las religiones. Afortunadamente, diría yo, pues esas certezas, esas 
ventajas y esas promesas son los objetos de los que la crisis de la modernidad 
se alimenta. Pero, además, ¿de qué certeza de la ciencia se habla? ¿de la que 
proporciona la «provisionalidad para siempre», y eso en el mejor de los casos, 
que es, según Popper la condición de las conclusiones científicas? ¿Y de qué 
ventajas técnicas debemos enorgullecernos? ¿de las que nos permiten contem-
plar en el mismo aparato de televisión y en directo las piedras de Marte y acto 
seguido la muerte, por hambre y guerra, de miles de seres humanos? ¿Y qué 
promesas de las religiones nos cabe esperar? ¿tanto las que se cumplen por 
las buenas, es decir, sumisamente, como las que se cumplen por las malas, es 
decir, con derramamiento de sangre?

Sí, es posible que la filosofía haya sucumbido a la precariedad, la provi-
soriedad, el fragmentarismo, ella que, antes tan sistemática, seducida por lo 
necesario y eterno quiso negar lo contingente y efímero, y haya sido atrapada 
ahora por la fugacidad, por el presente, por el instante. Y no sólo en las for-
mas, sino también en los contenidos. de hecho se consuma la escisión de la 
razón, anteriormente apuntada, entre la tarea propia de la poesía y el arte, 
por un lado, y la tarea propia de la ciencia positiva y la tecnología, por otro 
lado, abriéndose, además, en el seno de esta última una nueva escisión entre 
la tarea manual y la tarea intelectual, así como en otra instancia la moral y el 
derecho. Más exactamente, y como consecuencia de la desarticulación de las 
concepciones unificadoras del mundo contenidas en la religión y la metafísica, 
la razón se escinde en tres objetos independientes: la ciencia, la moralidad y 
el arte, que, como especialidades a cargo de expertos, disocian, de hecho, la 
cultura de la sociedad y la vida cotidiana.

¿Supone, o debe suponer esto una renuncia al proyecto ilustrado, deján-
dose arrastrar por su crisis en la modernidad? Habermas entiende que no y 
postula la «interacción ilimitada de las racionalidades cognitiva-instrumental 
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(tecnociencia), moral-práctica (ética y jurídica) y la estética-expresiva (arte)». 
Y entre nosotros, ya hace algunos años, Víctor Gómez Pin, proponía la restau-
ración de un discurso unificador, globalizador, que frenara la dispersión de la 
razón que deambula sin fundamento por las trochas del conocimiento, el arte 
o la ética. Postula un retorno a Platón, descartes, leibniz, Hegel, y también 
a Marx y Freud. Propone Gómez Pin la unidad moral platónica de verdad, 
belleza y bondad.

Yo comparto ese tratamiento unificador, siempre que se evite el peligro 
de que la razón vuelva a atrincherarse en los ámbitos de lo permanente, de lo 
necesario, de lo eterno, renunciando a instalarse, aunque sin fijarse ni quedar 
fijada, en los espacios de lo inmediato, plural y perecedero.

Es decir, lo comparto, siempre que esa unidad se lleve a cabo, no bajo el 
primado de la bondad atributo de la razón totalitaria, estadio último del saber 
que orienta el deber y el querer. tampoco bajo el de la verdad a la que con 
frecuencia la filosofía y la ciencia buscan donde no está, como si estuviera en 
alguna parte, sino bajo el de la belleza, esa plataforma desde la que se puede, 
y se debe, mirar tanto hacia arriba como hacia abajo, tanto hacia dentro como 
hacia afuera. No la belleza como mera propiedad de los cuerpos, pero tampoco 
como habitante de un mundo incontaminado, sino como el espacio que separa 
y conecta el cerco del aparecer, el mundo, y el lugar externo, metafísico (Euge-
nio trías); la belleza como un umbral en el mundo intermedio del tránsito y 
la mudanza, ese espacio en el que es necesario extraviarse, pero sin perderse, 
sin perder la razón en el mundo de la diversidad, de la desemejanza, del que 
Platón había huido, y tras él, todo el pensamiento occidental (Franco rella).

Es ese espacio que, sobre todo, acota el pensamiento literario de la moder-
nidad. Esa belleza por la que, desde el fragmento, se aprecia la totalidad, sin 
necesidad de someterla a escisiones; esa belleza de la que Proust , que en lugar 
de narrar el tiempo lineal y secuencial se instala y explora la simultaneidad de 
la experiencia en un tiempo psicológico en el que se concentra el pasado, el 
presente y el futuro —simultaneidad temporal o sincronicidad que caracteriza 
a la modernidad y a la que no son ajenos filósofos como Sartre y, en alguna 
medida, también Ortega—, dice que es la invisible armazón que mantiene uni-
dos los fragmentos del mundo en un vínculo de sentido, sin destruir su iden- 
tidad fragmentaria; la belleza que salvará el mundo, porque en ella, en su 
enigma, se encierran todos los caminos que el hombre puede recorrer, el bien 
y el mal, que constituyen la polaridad de su existencia que atraviesa la obra de  
dostoievski; esa belleza que es la apariencia manifiesta de lo real, la unidad 
de los contrarios y contradicciones que constituyen la realidad (Simone Weil).

la belleza que encierra en sí también la contradicción y que no es sólo 
una forma de acceso al conocimiento, sino también una propuesta ética, que 
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nos muestra que, si pueden coexistir, por ejemplo, los distintos universos que 
toman forma en los distintos personajes de una novela, pueden igualmente 
coexistir los distintos sujetos que aparecen en el escenario del mundo. En pala-
bras de Brodski, la realidad de la belleza, como forma que mantiene unidos  
los contrarios, redefine la realidad ética del hombre. la belleza como sentido  
de la existencia por el que los desórdenes toman forma y coexisten. la belleza de  
la asimetría.

Y termino. No se trata de sustituir la filosofía por la literatura, sino más 
bien de dotar al pensamiento de una flexibilidad capaz de abrir nuevos caminos 
en medio de la maraña, en la que se enreda la modernidad, cuya crisis genera 
más de lo mismo, a lo que, por no dejarse entender, unos llaman posmoderni-
dad, si bien otros ya están instalados en la ultramodernidad, denominación ya 
de por sí harto sospechosa, pero que como aquellos cosechan pingües benefi-
cios editoriales. de las crisis siempre se han aprovechado los más espabilados, 
que no son los que están despiertos cuando los demás duermen, sino los que 
cuentan a los demás las ovejas para que se duerman.
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lA PlAZuElA dE MI INFANCIA

Santiago Pérez Obregón
Abogado y Exmagistrado tSJC

Exprofesor del IES José María de Pereda

Arboles despoblados.
Me recuerdan mi historia.
De mañana crecieron
revestidos de gloria.
Pero desconocían
el otoño y la sombra.
Ignoraban que el tiempo
no es ave ni memoria.
Que el tiempo pasa y quita
lo que la vida otorga.

Julio Maruri

Anoche soñé que había vuelto a la plazuela perdida de la calle del Sol.1 
la Plazuela se extendía desde la iglesia de los Padres Carmelitas hasta el cruce 
con la calle Menéndez Pelayo. Mis tías llamaban a esta calle Paseo de la Con-
cepción. Mi madre me trajo al mundo un 5 de abril, a las siete de la mañana, 
en el entresuelo del número 32, edificio que estaba adosado a otra casa con el 
número 34. A partir de este edificio, se ubicaba la Academia Juanes, al sur y al 
este, según la rosa de los vientos.

la Plazuela era de tierra y tenía plantados un número considerable de 
arboles llamados plátanos. Yo correteaba par la Plazuela, pongamos que tenía 
cinco años, con otros niños y jugábamos a guardias y ladrones, al cayó-libró, a 
las canicas que situábamos, aquellas que había que birlar, en un triángulo, mas 
o menos equilátero, que nos miraba coma el ojo de gran hermano. también 
jugábamos a pedir lumbre y, con las niñas, a la pita y otros juegos de la infancia.

1 rEBECA (Rebecca). EE. uu., 1940. Director: Alfred Hitchcock. Guion: robert E. Sherwood 
y Joan Harrison. Fotografía: George Barnes. Música: Franz Waxman. Intérpretes: Joan 
Fontaine, laurence Olivier, Judith Anderson y George Sanders. Basado en la novela de daphne 
du Maurier. 126 m. B/N.
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un día salí de casa con dirección a la calle lope de Vega, camine cuesta 
abajo y me encontré con la panorámica de la bahía, aquel «cristal feliz de mi 
niñez huraña», en verso suelto de Gerardo diego. El mar, la mar, mis ojos se 
abrieron como platos.2

Otro día me cogí de la mano, coma tantas, la muchacha, Oliva, que cantaba 
bien y a todas horas «la zarzamora», y me llevó a Puertochico, a comprar richis 
de pan blanco que vendían unas mujeres que siempre estaban escapando de 
unos señores vestidos de azul, con gorra de plato, que les gritaban «estraper-
listas», ¡¡Pobres!! recuerdo que el richi de pan blanco valía una peseta.

después, siempre cogido de la mano de Oliva, nos dirigíamos al malecón 
y a la machina de la calle Castelar y volví a contemplar el mar y la bahía que 
tanto horizonte me había abierto. En la machina y a la largo del malecón, se 
encontraban sentadas en el suelo pescadoras cosiendo las redes con unas agujas 
grandes de madera. ¿Eran así?

Por los tres lados a que me he referido, mi casa, la calle lope de Vega y 
Puertochico, estaba mi mundo. Pero, ademas, frente a mi casa yo veía cuatro 
edificios: la casa de las señoritas de Manteca, a la que seguía la casa de unos 
señores catalanes que se apellidaban Cuito, el edificio Sotileza que ocupaba el 
dr. Quintana y su familia, y después, casi colindando con la calle Menéndez 
Pelayo, la casa de los Calderón, serpenteada de hiedra, cuyos descendientes mas 
próximos en el tiempo son esos conocidos artistas que recuperaron el nombre 
de la calle del Sol, puesto que había sido rebautizada con el nombre de calle del  
Carmen. de ahí que, en algún lugar, aparezcan dando nombre a la calle ambas 
denominaciones, con su correspondiente letrero.

Estos edificios, afortunadamente, siguen en pie. Por el contrario, mi casa 
y a no existe, ni los referidos edificios que le seguían, con su calor humano, 
familiar y de estudio. la piqueta de los bárbaros locales acabó con ellos por 
la gracia de una primera ley del Suelo que propiciaba la especulación y el 
desarrollismo, y en su lugar se construyeron moles de viviendas sin persona-
lidad. Estas nuevas edificaciones se llevaron consigo la ensoñada Plazuela de 
la calle del Sol.

la reflexión se impone. los Hunos, con Atila a la cabeza, en Santander, 
han sido capaces de reducir a escombros el teatro Pereda, el teatro del Gran 
Casino, la lonja del Barrio Pesquero, incluso la antigua diputación, entre 
otros, donde con posterioridad se instala el primer Gobierno de la Autonomía.

después de haber soñado, me despierto y ya no encuentro las señas de 
identidad de mi primera infancia. Me invade la melancolía pero es solo un 

2 lOS CuAtrOCIENtOS GOlPES (Les quatre cents coups). Francia, 1959. Director: 
François truffaut. Guion: François truffaut. Fotografía: Henri decae. Música: Jean Constan-
tin. Intérpretes: Jean Pierre léaud, Claire Maurier, Albert rémy y Guy decomble. 89 m. B/N.
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momento debido a que me acabo de despertar después de haber tenido un 
sueno placentero.

Acabaron las imágenes materiales de la infancia de muchos, pero no han 
podido reducir a escombros ni mi imaginación, ni mis sentimientos, ni mi casa, 
ni mi patio ni aquel espacio de la calle del Sol que ocupaba la Plazuela y que 
sigue vivo, como ayer, en mi recuerdo, en el recuerdo de muchos mas, con la 
misma proximidad de aquella primera película que vi en el cine del Colegio 
de los Padres Escolapios, que tenía un título español muy largo: Murieron con 
las botas puestas.3

3 MurIErON CON lAS BOtAS PuEStAS (They died with their boots on). EE. uu., 1942. 
Director: raoul Walsh. Guion: Wally Klein y Aeneas MacKenzie. Fotografía: Bert Glennon. 
Música: Max Steiner. Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Arthur Kennedy y 
Anthony Quinn. 134 m. B/N.
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dECIMONÓNICA: El lEGAdO dE

áNGEl FErNáNdEZ dE lOS rÍOS (1821-1880)

Gonzalo Pedro Sánchez Eguren
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Exalumno del IES José María de Pereda

iNtRodUccióN

El que no quiere a la escuela no quiere a su patria; que el ignorante es un 
mal español; que un pueblo ignorante es un rebaño dispuesto a dejarse gober-
nar por cualquiera, mientras que un pueblo instruido se gobierna a sí mismo.1

Estas sabias palabras están incluidas en la memoria testamentaria de ángel 
Fernández de los ríos, un ilustre montañés nacido en Madrid, que bajo el com-
promiso de su ideario progresista y afinidades con el krausoinstitucionismo, 
defendió a ultranza la cultura, el progreso y la educación como firmes baluartes 
de la regeneración y emancipación sociales. Su legado fue la fundación de un 
grupo escolar laico en los terrenos de la residencia familiar de Pesquera, a la 
que me referiré más adelante.

Personajes como Fernández de los ríos y otros contemporáneos, testigos 
de primera fila del panorama nacional que tenían ante sus ojos, no podían 
dejar de emitir un diagnóstico claro y contundente sobre la grave dolencia que 
aqueja desde antiguo a España: la ignorancia. de forma clara y contundente, 
la sabia prosa del eminente santoñés ricardo Macías Picavea 2 denuncia la 
decadente realidad española en su obra El problema nacional. Hechos, causas, 
remedios (1899): En 30.000 poco más o menos puede calcularse el número de 
Escuelas de instrucción primaria. No son muchas; tampoco, relativamente, pocas. 

1 Fernández de los Ríos, A. Un proyecto de escuela laica. Estudio preliminar por Carmen 
del Río. Santander, Servicio de Publicaciones-universidad de Cantabria, 1999, p. 44.
2 Escrita en el año de su fallecimiento, la obra constituye en sí misma una síntesis del pen-
samiento regeneracionista, sobresale por su exaltación patriótica y la demanda urgente de 
modernizar a un pueblo atrasado. Personalidad fundamental dentro del movimiento regene-
racionista español, afín al krausismo, masón, diputado republicano y cofundador del periódico 
«la libertad», entre otras actividades, en Macías Picavea estuvo muy enraizada la idea de euro-
peizar España. En 1882 había escrito «Apuntes y estudios sobre la instrucción pública en España 
y sus reformas», donde en la línea de los principios pedagógicos instaurados por la Institución 
libre de Enseñanza, propone la necesidad de abordar una política educativa nacional desde 
la convicción de la urgencia de modernizar España empezando desde abajo.
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Pero ¡qué escuelas en su mayor parte! Cuadras destartaladas, y los maestros sin 
pagar. Escasamente asisten con muy mala asistencia millón y medio de alumnos, y 
llega a aprender a leer y a escribir poco más de una cuarta parte de la población. 
Esto por lo que a instruir toca. En cuanto a educar, ¡nada de nada! Ni medios, ni 
funciones, ni personal. La masa popular, para quien es, principalmente este grado 
de la enseñanza, sale de sus manos (la que entró) tan inhábil, tosca y en bloque 
como la metieran. Ya el maestro es en España un ser horriblemente formado; mejor 
dicho, deformado. En las Normales nada se le enseña; pero en cambio le desquician 
la natural inteligencia, el buen sentido y el sano juicio de las cosas.

desde distintos posicionamientos y ocupaciones profesionales, políticos, 
pedagogos e intelectuales han focalizado sus esperanzas de regeneración en la 
educación, que se identifica con progreso y cultura. Hablar en clave de moder-
nización es, de este modo, abrir las esclusas de la tradición nacional e instruir 
al individuo de acuerdo a los nuevos horizontes pedagógicos, en los que las 
ideas de progreso, perfeccionamiento de la humanidad, tolerancia y ejercicio 
del espíritu crítico, se erijan en los principios irrenunciables de toda sociedad 
civil. la cuestión de la enseñanza ha sido un objeto de discusión trascenden-
tal en el debate intelectual, político y religioso de la España contemporánea, 
a tenor de las disputas surgidas en torno a la confesionalidad /laicidad de la 
educación, la libertad de cátedra, enseñanza y conciencia, entre otros aspectos, 
protagonizadas por un conjunto de actores e instituciones que, de una forma 
más o menos pormenorizada, reflexiva o combativa presentaron proyectos e 
ideas, bien para mantener el monopolio sobre la educación, bien para subver-
tirlo y abrir las puertas a nuevas corrientes pedagógicas.

sEcULaRizacióN y Laicismo

Como nos recuerda María lara Martínez, la secularización es un concepto 
complejo,3 pluridimensional, de ardua caracterización, cuyo uso en el campo 
jurídico está estrechamente ligado con la reforma del siglo xvi. Si por secular 
entendemos lo mundano, aquello que se deslinda de lo religioso y espiritual, 
asimilamos la secularización como el proceso que experimentan las sociedades a 
partir del momento en que la religión y sus instituciones pierden influencia sobre 
ellas. Con la secularización, lo sagrado cede el paso a lo profano, de manera que la 
religión va perdiendo influencia en la sociedad, ocupando su lugar otras esferas del 
saber. utilizando la definición de Asensio Sánchez, se concibe la secularización 

3 larry Shiner identifica seis tipos de secularización: decadencia de la religión, aceptación del 
mundo, la separación Sociedad-religión, la mutación del pensamiento religioso, la desacrali-
zación del mundo y el cambio social, entendido éste último como el tránsito de una sociedad 
marcadamente religiosa a otra secular.
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como un proceso de desacralización de amplios sectores de la realidad (filosofía,  
cultura, moral, costumbres, derecho, historia, poder político…). desde la filo-
sofía racionalista de descartes, la política de locke o los tratados científicos de 
Galileo y Newton, entre otros egregios, se ponía cada vez más en entredicho 
aquello que desde la noche de los tiempos se concebía como inmutable e 
irrefutable. El aldabonazo de la publicación en 1859 de «El origen de las espe-
cies» actuó como una apisonadora sobre los cimientos ideológicos que habían 
sustentado durante dos mil años el edificio intelectual de la vieja Europa.

En la controversia surgida en torno al pugilato fe-ciencia, ya desde los 
tiempos de la Ilustración fue modelándose un paradigma secularizador que 
focalizaba su objeto en una suerte de laicidad que es asumida desde el Estado 
como neutralidad en materia religiosa, ideológica, cultural o ética. Por otro lado, 
también el laicismo se enriqueció de los ideales de la Ilustración que hablan de 
una humanidad que accede a la mayoría de edad y se emancipa de ataduras 
centenarias. Ideales y arquetipos que se fundamentan, en líneas generales, en 
la autonomía moral de los individuos, en la conciencia autolegisladora, en la 
capacidad de gobernarse por sí mismos a través de sus representantes, obrar 
por conciencia del deber, saber diferenciar moralidad y legalidad. En palabras 
de Manuel Bartolomé Cossío, la constante es crear «el nuevo hombre, útil a la 
humanidad, capaz de gobernar su propia vida, con razón y plena conciencia».

Se trata, pues, de un imaginario de largo alcance en las tradiciones repu-
blicanas, progresistas y democráticas de la España finisecular, que reclaman 
la laicidad del Estado, es decir, la condición de neutralidad e independencia 
respecto a las conciencias y creencias de los individuos. El componente laicista 
dentro de las diversas corrientes republicanas no adquiere la misma intensidad. 
Aunque comparten unos mismos fundamentos, como la separación Iglesia-
Estado, la idea de progreso o la libertad de conciencia, sin embargo divergen 
en cuanto a las formulaciones laicistas. Manuel Suárez Cortina presenta cuatro 
propuestas, desde las materialistas y ateas, pasando por las librepensadoras, 
las krausistas y las adscritas a un catolicismo de corte liberal. No es posible 
tener una caracterización unívoca del laicismo por parte de las corrientes 
republicanas. Sabemos que todas ellas apuestan por el proceso secularizador 
y comparten las ideas de libertad y progreso. Pero mientras que unas aceptan 
la religión, otras rechazan la idea de dios y cualquier creencia religiosa. Así 
puede entenderse mejor la amalgama de ateos, agnósticos, librepensadores, pro-
testantes, católicos… que circulan por los diferentes imaginarios republicanos. 

la educación y la libertad de enseñanza pronto se erigieron en temas de 
debate que tenían como contrapunto las relaciones entre Iglesia y Estado. En 
este sentido, el constitucionalismo español decimonónico, con excepción de 
la Carta Magna de 1869, está bien nutrido de referencias a la confesionalidad 



72

del Estado, la salvaguarda del dogma católico y la complicidad con el clero y 
las órdenes religiosas en materia de educación. Si damos por aceptado que 
no cabe la secularización sin progreso o, dicho de otro modo, el progreso es 
consecuencia de la secularización, recordando esos aires nuevos ilustrados 
que ponderaban la razón y la ciencia como factores de progreso, no es menos 
plausible la reivindicación que desde sectores afines al republicanismo o al 
pensamiento liberal se hizo de la educación desde posiciones firmemente 
comprometidas con las libertades de cátedra, enseñanza y conciencia. la Insti- 
tución libre de Enseñanza tuvo mucho que ver al respecto.

Fundada en 1876, en sus estatutos se declara ajena a todo espíritu e inte-
rés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político, proclamando 
el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente 
independencia de su indagación respecto de cualquier otra autoridad que no 
sea la del profesor. Concebida como un medio de transformación social, las 
pretensiones de la Institución libre de Enseñanza se centran en la consecución, 
por un lado, de una sociedad más justa, próspera y tolerante; por otro, menos 
ignorante, atrasada y supersticiosa. El ánimo se centra en europeizar España.

la nueva pedagogía europea presenta el modelo de escuela intuitiva, 
que convierte al alumno en el epicentro de la educación, activando todos 
sus componentes emocionales. Esta concepción integral de la educación está 
asociada al fortalecimiento de las capacidades humanas, tanto en su vertiente 
intelectual, física y espiritual.

EL caso dE ÁNGEL fERNÁNdEz dE Los Ríos

Con la finalidad de ilustrar el asunto que concierne al presente artículo, 
creo que es de sumo interés, aunque sea de manera sucinta, recordar y reivin-
dicar la figura de un liberal progresista nacido en Madrid, de padre y madre 
montañeses, que desde su exilio en París, donde fallece en 1880, hace testa-
mento y encomienda la que va ser una de las grandes obras filantrópicas de 
aquellos individuos que, alcanzando altas cotas en la sociedad de su tiempo, 
supieron, de alguna forma, devolver buena parte de su patrimonio en beneficio 
de la comunidad.

En este caso, el mayor legado de Fernández de los ríos fue la fundación de 
un grupo escolar laico y mixto en la casa familiar de Pesquera, distribuido en 
tres niveles: escuela infantil para menores de seis años, escuela primaria para 
menores de trece años y escuela superior o de adultos.

Hombre polifacético por excelencia, cultivó el periodismo desde diferentes 
ámbitos, la literatura, el urbanismo, la política, la diplomacia (ocupó la emba-
jada de Portugal) y, por supuesto, la educación, como dejó de manifiesto en 
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su faceta de articulista, corresponsal y editor de obras literarias, demostrando 
que el periodismo es un instrumento pedagógico y didáctico de envergadura, 
capaz de divulgar la actualidad mundial, la política nacional e internacional, 
los avances de la ciencia y las artes, etc.

Europeísta y afín a las aspiraciones krausistas de progreso y emancipación 
social, Fernández de los ríos, bien desde la prensa, bien desde su posición ideo-
lógica y política, se afanó por la apertura de España hacia las nuevas corrientes 
de pensamiento y las novedades científicas. de ahí su firme apuesta por la 
educación como agente de progreso y evolución de una sociedad atrofiada por 
la ignorancia y por una larga tradición que cierra las compuertas al desarrollo.

la fundación docente de Pesquera es receptora tanto de los postulados 
krausistas que guiaron el pensamiento educativo y filosófico de Fernández de 
los ríos, como de los principios pedagógicos que inspiraron la Institución 
libre de Enseñanza. la libertad de ciencia y conciencia, la tolerancia como 
cimiento de la convivencia, la apertura de España a Europa y el laicismo fueron 
referentes insoslayables en el ideario del ilustre benefactor.

Heredero de los planteamientos educativos propuestos por Pestalozzi y 
Froebel, Fernández de los ríos defiende una educación integral del niño /a, 
desde la más tierna infancia, una escuela intuitiva basada en la observación 
y el contacto con la naturaleza; una formación que tenga aplicación práctica 
en la vida cotidiana de los individuos y mejore sus condiciones de vida; una 
escuela, en definitiva, de ciudadanía, que proyecte sin vetos ni limitaciones los 
valores de la ciencia, la cultura y el progreso.

El componente laicista de Fernández de los ríos no se cuestiona, a pesar de 
manifestarse un ferviente católico. Así, reivindica la autonomía de la ciencia y  
la neutralidad de la escuela en el ámbito de lo religioso. En consecuencia, y en la  
línea dibujada por los adalides del laicismo, en las aulas tienen asiento todos 
los credos y los no creyentes, bien por respeto y tolerancia tanto las libres con-
ciencias de los niños /as como de los profesores /as. El espacio de lo religioso, de 
lo espiritual, pertenece al ámbito familiar y al templo. de este modo, delimita 
con nitidez cuál ha de ser el espacio de la Iglesia. los padres, las familias, son 
los que deben ejercer de transmisores de los valores religiosos y, en la medida 
que sean practicantes de alguna fe, compartir sus credos en las iglesias.

la fundación escolar de Fernández de los ríos constituye un hito para 
Cantabria, puesto que tiene el honor de presentarse en sociedad como la pri-
mera tentativa secularizadora de la enseñanza en la región. Se trata, pues, de la 
primera escuela laica de Cantabria que, de manera expresa, tal y como recogen 
sus estatutos, deberá estar dirigida por miembros no eclesiásticos ni estatales.

desde el punto de vista formativo, la escuela de Pesquera se sitúa a la 
cabeza de la pedagogía más adelantada de su tiempo, gracias a la asunción de 
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los aires renovadores impulsados desde la Institución libre de Enseñanza y  
a los principios pedagógicos que desde varios países europeos impulsarían las 
«Escuelas Nuevas»,4 desde el último tercio del siglo xix.

Que Fernández de los ríos sea un pionero de la modernización educativa 
es algo que no tiene discusión, a tenor del programa que establece para el grupo 
escolar de Pesquera. Se trata de un sistema de educación integral basado en 
el lema «instruir deleitando», la eliminación de la violencia física, la relación 
con la naturaleza y el medio ambiente, en forma de excursiones escolares y 
actividades al aire libre, la enseñanza del francés e inglés, la educación física 
y musical, la experimentación de prácticas agrícolas para la modernización 
de la agricultura y la ganadería, la formación profesional, el fomento de la 
educación cívica… Como podemos comprobar, es un proyecto ciertamente 
revolucionario, para poner en práctica en el medio rural de Cantabria.

Otro aspecto muy interesante de su pensamiento es la firme defensa de la 
educación femenina, equiparando la capacidad intelectual de los dos sexos y, 
por tanto, requiriendo la misma educación para ambos, las mismas oportu-
nidades. Estamos, pues, hablando de coeducación: la inteligencia no tiene sexo; 
lo que comprende el hombre puede entenderlo también la mujer, que necesita ser 
instruida, entre otras razones, porque está llamada a dirigir los asuntos de sus 
hijos, a inspirarles las primeras nociones de lo justo o injusto, a prepararlos para 
entrar en la Escuela, y porque la ausencia de su marido o la viudez, la constituyen 
en jefa de la familia y directora de su casa y negocios.5

Y es que en la España finisecular y de principios del siglo xx, la mujer es 
aún considerada una criatura menor, sumisa, que va a la iglesia y acepta el 
rol de la maternidad (el franquismo recupera esta cosmovisión). Concepción 
Arenal será una de las voces autorizadas que denuncien la situación de las 
mujeres y aboguen por una educación en plano de igualdad con los hombres 
que contribuya a subvertir su condición social.

la fundación escolar de Pesquera fue inaugurada en el verano de 1881 
de acuerdo a los expresos mandamientos establecidos por su fundador. Sin 
embargo, el componente laicista de la institución educativa resultó efímero,6 

4 las Escuelas Nuevas proponían una serie de principios pedagógicos, como la actividad 
del alumno, que aprenderá por observación y experimentación; el respeto a la libertad y la 
tolerancia, la superación del aprendizaje memorístico, la relación con la naturaleza, el trabajo 
cooperativo o el fomento de la educación ético-cívica.
5 Fernández de los Ríos, A.: op. cit., p. 73.
6 El cambio de rumbo en el proyecto educativo es un claro ejemplo de la renuencia a los cam-
bios de una sociedad tradicional en la que todavía imperan los automatismos impuestos por la 
Iglesia. Así, en 1913, a la muerte de esposa Guadalupe, se formaliza la constitución de la funda-
ción que se denomina Escuela Católica Fernández de los ríos, cuyos patronos serán los párrocos 
de toranzo y Alceda, además del obispo de la diócesis. En ella se establece que será obligación 
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puesto que en 1884, en el momento de formalizarse la escritura fundacional, 
se institucionaliza como escuela católica. de hecho, meses antes ya se venía 
impartiendo religión en las aulas.

Entre las razones que provocaron el sustancial cambio de mentalidad, está 
la percepción de que un programa educativo tan avanzado para un entorno 
rural como Pesquera estaría condenado al fracaso por la escasa contribución 
de los padres a la formación religiosa de los hijos. las tareas del campo ocu-
paban excesivo tiempo y, en consecuencia, había que devolver la religión a la 
escuela. la cruda realidad se imponía, sin capacidad de retorno, a los desvelos 
y esperanzas del preclaro madrileño de origen montañés.

ÚLtimas coNsidERacioNEs

El hecho de que se cumpliese la voluntad de Fernández de los ríos de 
una manera tan fugaz, me permite abrir este capítulo final diciendo que los 
proyectos educativos laicistas en la España del xix, en definitiva, la renovación 
de la enseñanza, bien procediese del ámbito privado o estatal, tuvieron más de 
intención que de convertirse en una realidad tangible.

la Constitución de Cádiz, como queda de manifiesto en algunos artícu- 
los del título ix, dedicado en exclusiva a la Instrucción Pública, revelaba una 
intención modernizadora en el sentido de configurar un sistema educativo 
nacional fundamentado en una enseñanza primaria de carácter universal, obli-
gatoria y gratuita. la confesionalidad del Estado, por otro lado, se traduce en 
la obligatoriedad de la enseñanza del catecismo católico en todas las escuelas.

la debilidad de la acción pública en el campo de la escolarización durante 
el siglo xix, si exceptuamos los esfuerzos realizados durante el Sexenio demo-
crático y la I república, de incrementar la acción del Estado e impulsar la 
creación de nuevas escuelas, se constata en el bajo porcentaje de población de 
seis a trece años que acudía a la escuela a la altura de 1840, apenas un 23 %. El 
panorama resulta desalentador sobre todo si tomamos la referencia de otros 
países europeos. Por ejemplo, en algunos estados alemanes los niveles de esco-
larización en esa franja de edad podían alcanzar incluso el 90 %.7

la separación entre Iglesia y Estado, la secularización de la sociedad y una 
escuela libre marcará la hoja de ruta de los republicanos en general y de círcu-
los del liberalismo democrático, además de socialistas, anarquistas, masones y 

primordial enseñar la religión católica aunque llegase a desaparecer dicha enseñanza de los pro-
gramas oficiales y la omisión o falta del cumplimiento de esta disposición producirá según deja 
expresado, la caducidad o nulidad de esta fundación. Fernández de los Ríos, A.: op. cit., p. 53.
7 Vid., al efecto, Liébana Collado, A.: La educación en España en el primer tercio del siglo XX: 
la situación del analfabetismo y la escolarización. Madrid, universidad de Mayores de Experiencia 
recíproca, 2009.
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librepensadores, con distintas propuestas pero concomitantes en cuanto a la idea 
de libertad, progreso, ciencia, cultura… la rivalidad entre dos modelos educa-
tivos, secularizadores unos, confesionales otros, produjo enfrentamientos que 
derivaron en una fuerte movilización de recursos en defensa de los intereses de 
cada facción y que, en algunos momentos, alcanzó unos grados de intensidad 
y violencia ciertamente desproporcionados, sobre todo desde los colectivos 
más radicales de ambos frentes.

Se plantea, pues, un nuevo tipo de escuela, basada en la libertad de con-
ciencia y pensamiento, ajena a cualquier imposición ideológica y confesional, 
fundamentada en el respeto absoluto hacia los educandos, en un clima de 
tolerancia y convivencia absolutamente indispensables para ser instruidos en 
los saberes de la ciencia, la cultura y el progreso.

En este sentido, la Institución libre de Enseñanza, que surgió como con- 
secuencia de la expulsión de varios profesores de la universidad por no poder 
ejercer libremente su magisterio, se convirtió en receptora de las nuevas 
corrientes pedagógicas y filosóficas que se desarrollaban por entonces en 
Europa, caso del krausismo, positivismo, o las propuestas pedagógicas de 
Froebel y Pestalozzi, fundamentalmente.

No obstante los esfuerzos realizados desde la IlE y otros colectivos, la 
implantación de la Escuela Nueva, bien laica, bien neutra, bien racionalista, 
se produjo de manera desigual en la España del último cuarto de siglo y en 
los albores de la nueva centuria, con grandes carencias en infraestructuras y 
número de escuelas, maestros pobremente remunerados y, lo que parece más 
importante, la inexistencia de un sistema público de educación que desde el 
Estado integrase a todo el territorio y velara por el cumplimiento de un derecho 
tan legítimo e inherentemente humano como es la enseñanza.

Por ello, a la vista de cómo transcurrieron los acontecimientos, no tene-
mos que sorprendernos demasiado cuando en 1900, sobre una población de 
casi 19 millones de personas, el número de analfabetos se aproximaba a los  
12 millones, de los cuales el 71 % correspondía a mujeres.8

la alimentación es como la educación, en un sentido ancestral de super-
vivencia, reproducción y sociabilidad. Si no nos alimentamos adecuadamente, 
pueden surgir serios contratiempos en nuestro apesadumbrado cuerpo; si no 
nos educamos convenientemente, estamos condenados a la sombra de los abis-
mos. Por ello, siempre es estimulante y, en cierto modo, obligatorio recordar 
aquellas sabias palabras de Albert Einstein: Nunca consideres el estudio como 
una obligación, sino como una oportunidad para penetrar en el bello y maravi-
lloso mundo del saber.

8 Liébana Collado, A.: op. cit., p. 144.
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El COMPrOMISO dE lOS CIENtÍFICOS

Gonzalo Sánchez Moreno
doctor en Ciencias Químicas y Catedrático

Exprofesor del IES José María de Pereda

la Ciencia nos proporciona la explicación más plausible de la transfor-
mación de nuestro mundo y, por consiguiente, de la adaptación al mismo de 
nuestra vida. Y se ha ido proyectando sobre todos los campos del conocimiento, 
en una secuencia evolutiva sin precedentes, en áreas tales como la astronomía, 
física, química, matemáticas, ingeniería, etc., que han contribuido de manera 
decisiva a la consecución de unas condiciones de vida y bienestar más prósperas.

Siendo pues el objetivo manifiesto de la Ciencia, la comprensión y explica-
ción de la realidad, en beneficio de la sociedad y el progreso de la humanidad, 
nos centraremos hoy en el lema que en 2011 proclamó las Naciones unidas 
como Año Internacional de la Química, coincidiendo con el centenario de la 
concesión del Premio Nobel a Marie Curie: «lA QuÍMICA: NuEStrA VIdA 
Y NuEStrO FuturO».

Bajo esa declaración, se reconoce que la química nos acompaña siempre 
y forma parte inexorable de nuestras vidas y, por si fuera poco, nos enseña a 
pensar, dado que se trata de una ciencia empírica cuyo método científico se 
basa en la observación, la medición y la experimentación.

Si nosotros asumiéramos esta metodología y la aplicásemos conveniente-
mente, con una buena pedagogía, tal vez buena parte de los problemas a los 
que tiene que enfrentarse la sociedad actual serian paliados.

Son los científicos quienes estudian en aplicación de la ciencia las cuestio-
nes que más afectan y preocupan a la humanidad, advierten de los riesgos y 
proponen las soluciones más adecuadas, considerando, claro está, cómo algunas 
aplicaciones que se ponen en el mercado en forma de productos o artículos 
pueden llegar a ser problemáticos.

No obstante, la responsabilidad no debe recaer exclusivamente en los 
hombres y mujeres de la ciencia, sino que implica sobremanera a empresarios, 
trabajadores, políticos y, en definitiva, a todos los ciudadanos, que como con-
sumidores que somos no siempre reconocemos nuestro compromiso y nuestras 
obligaciones para hacer un mundo mejor, más respirable y solidario. Por el 
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contrario, nos caracterizamos por la búsqueda desaforada de la utilidad y el 
provecho de las cosas sin asumir el daño y las consecuencias de las actitudes, 
irreversibles en muchos casos.

Volviendo a nuestro lema del AÑO INtErNACIONAl dE lA QuÍMICA, 
probablemente el mayor reto al que tiene que hacer frente la humanidad, es 
combatir el hambre y las enfermedades que asolan a una parte muy impor-
tante de la población mundial. Según datos de Naciones unidas, al menos 
un tercio de la población vive en condiciones de pobreza y con dificultades 
de acceso a tres elementos básicos para su vida: agua, alimentos y sanidad.

la solución efectiva para invertir esta desoladora tendencia pasa por sumar 
esfuerzos y voluntades por parte de los poderes públicos, las instituciones 
financieras y las empresas, tal y como se señala en los foros científicos, tecno-
lógicos y políticos, que reivindican tanto la investigación como la fabricación 
de alimentos a gran escala, así como de medicamentos eficaces y efectivos 
capaces de erradicar enfermedades endémicas.

Hace unos años el Premio Nobel de Química, thomas Steiz, investiga-
dor de un nuevo antibiótico para combatir cepas de tuberculosis que se dan 
particularmente en áfrica, denunciaba en Madrid que muchos laboratorios 
farmacéuticos no investigan en antibióticos finalistas, dado que resultan más 
rentables los antibióticos de continuidad y mantenimiento, es decir, que sea 
necesario tomarlos durante toda la vida.

Sería conveniente que estas empresas revisaran su código ético y su com-
promiso con la sociedad, al margen de los intereses económicos que están en 
juego. la salud no es un juego con el que mercadear.

Sin embargo, los investigadores apuestan por su contribución al bienestar 
de la población mundial, promoviendo el interés de la ciudadanía y, en par-
ticular, de los jóvenes por la ciencia y la investigación, generando entusiasmo 
y confianza en el futuro.

Esta confianza se traduce en los retos que actualmente se están haciendo 
en ámbitos tan relevantes como la energía, el agua, la alimentación, la salud, la 
protección del medio ambiente, y todo ello en un modelo de crecimiento sos-
tenible de aprovechamiento de los recursos naturales disponibles en el planeta.

El pasado mes de septiembre se celebró en Sevilla el 6.º Congreso Europeo 
de Química (European Chemical Sciences), el mayor congreso europeo sobre 
Química que se celebra por primera vez en España, reuniendo en el mismo a 
los mejores científicos y Premios Nobel. Allí se aprobó y firmó la «declaración 
internacional de Química sevilla 2016». En este importante documento se 
reconoce y recoge aquello que hemos ido comentando respecto del papel y 
protagonismo que tienen los científicos en los avances tecnológicos que están 
contribuyendo al progreso de la humanidad.
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tHE ANSWEr MY FrIENd IS BlOWIN’
IN tHE WINd

Gonzalo Temprano Marañón
Exalumno y profesor de Inglés del IES José María de Pereda

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night

Dylan Thomas

Cuando el pasado 13 de octubre oímos que el Premio Nobel de literatura 
había sido concedido a Bob dylan, todos nos quedamos con la boca abierta. 
¿Qué?, ¿cómo?, ¿a un cantante, bueno, a un cantautor?, ¿un cantautor Premio 
Nobel?, ¿es que no hay buenos escritores en estos momentos? Y, entonces, 
Adonis, Auster, Kundera, Murakami, roth, rushdi, ¿qué pasa con ellos? Nues-
tra sorpresa se convirtió casi en indignación cuando Bob dylan no dijo nada 
en las siguientes semanas… pero, ¿qué queríamos?, dylan siempre fue así, un 
rebelde, pero un rebelde con causa.

dylan ha escrito más de 350 canciones, en su proceso, en casi todas ellas, 
primero ha escrito y trabajado la letra y luego, por último ha añadido la 
música. Hagamos un recorrido por cinco de ellas, sobre todo las de su época 
dorada, la década de los 60.

blowing in the wind, 1962 (del álbum The Freewheelin’Bob Dylan, 1963). 
Es, sin duda alguna, su canción más conocida. descrita como una canción 
protesta, se compone de una serie de preguntas retóricas sobra la existencia del 
ser humano, la paz, la injusticia y la libertad, y de otras no tan retóricas sobre 
la guerra, que aparecen al final de cada una de las tres estrofas. Si juntásemos 
los dos últimos versos de las tres, tendríamos.

How many times must the cannon balls fly before they are forever banned?
How many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see?
How many deaths will it take till he knows that too many people have died.
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Su mensaje en contra de las guerras, lo absurdo de las mismas y su crítica 
a la indiferencia es claro, y por eso la canción se convirtió en un himno del 
movimiento de los derechos civiles en los 60. Siempre esta canción ha asociado 
a dylan con un hombre que ha luchado por la libertad, independientemente 
de la época, el lugar y sea cual sea el derecho civil en cuestión.

la canción ha sido enormemente versionada por grandes artistas. Ya la 
usaron Peter, Paul and Mary en la marcha sobre Washington de Martin luther 
King. Ha aparecido en libros de texto en inglés como poema, en lugares tan 
remotos como Sri lanka; se ha utilizado en protestas contra la guerra de Irak; 
en la película Forrest Gump (robert Zemeckis 1994) y se ha cantado en iglesias 
tanto católicas como protestantes.

las preguntas adquieren su fuerza pasando de lo particular a lo general. 
«¿Cuántas carreteras tiene que andar un hombre antes de poder llamarle 
hombre?», o «¿Cuántos años tienen que pasar algunos hombres antes de que 
se les permita ser libres?».

la canción plantea preguntas que no tienen respuesta. Nos plantea y 
retrata ciertas inquietudes y, lo más importante, nos absuelve de la obligación 
de encontrar respuestas. la letra nos dice que no existen las respuestas rápidas 
y exactas y que la única obligación es sentirse involucrado. «la primera forma 
de responder estas preguntas» afirma dylan, «es planteándolas. Pero mucha 
gente tiene que encontrar primero el viento»

la enigmática y «mítica» frase The answer my friend is blowin’ in the wind, 
the answer is blowin’in the wind, resulta impenetrable, ambigua o, por el con-
trario, es algo tan claro que está frente a ti, delante de tu cara, lo sientes pero 
no lo puedes coger, como el viento.

respecto a esta canción, una vez dylan afirmó a un grupo de amigos: 
«Me vino a la cabeza la idea de que a uno le traiciona su silencio. Que a todos 
los americanos que no alzábamos la voz nos traiciona nuestro silencio, nos 
traiciona el silencio de los que están en el poder. Se niegan a mirar de frente 
lo que está ocurriendo. Y los demás se suben al metro y leen el periódico pero 
no entienden nada. No saben. Ni siquiera les importa, que aun es peor». un 
mensaje muy actual, ¿no? Y esto lo escribió un chico de veintiún años que se 
había criado en un pueblecito de Minnesota. Sin comentarios.

Hay más canciones de protesta en ese mismo álbum que merecen muchí-
simo la pena: Masters of War y la increíble A Hard Rain’s A-Gonna Fall.

the times they are a-changin’, 1963 (del álbum de 1964 del mismo 
nombre). dylan escribió la canción en un intento deliberado de crear un 
himno de cambio para los tiempos que se avecinaban e influido por dos bala-
das, una irlandesa, Come all ye bold Highwaymen, que ensalza las hazañas de 
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los asaltantes de caminos y los fuera de la ley del siglo xviii, y otra escocesa, 
Come all ye tender Hearted Maiden, que avisa a las doncellas de las malas 
intenciones de los hombres.

El «A» del «…A-Changing del título, que ya había usado en otras cancio-
nes, es un prefijo intensificador arcaico y también típico en canciones antiguas 
británicas. Era uno de los doce prefijos más usados en Old English.

«Yo quería escribir una gran canción con versos cortos y concisos que se 
apilaran los unos sobre los otros de forma hipnótica», dijo dylan, «el mo- 
vimiento en pro de los derechos civiles y el movimiento dentro de la música 
folk estaban muy cercanos el uno del otro en esa época.»

Y vaya si lo consiguió. El comienzo del tema Come gather ’round People, 
wherever you roam, recuerda mucho al comienzo del discurso de Marco Anto-
nio en la obra de Shakespeare «Julio César», Friends, Romans, countrymen, 
lend me your ears. una forma de apelar y arengar a los presentes en un estilo 
arcaico y que continúa con un tono amenazante y premonitorio muy similar 
al estilo del discurso del bardo inglés.

Su letra refleja sus puntos de vista acerca de las injusticias sociales, y la acti-
tud poco colaboradora del gobierno hacia el cambio, también es una llamada 
a la acción, un grito de guerra generacional, una advertencia de que quedarse 
en el medio no es el camino for the wheel’s still in spin. la única constante en 
este mundo es el cambio. Ya lo decía Heráclito: «No hay nada permanente, 
excepto el cambio» (Nothing is more permanent than change).

El mensaje es poético, firme y directo y va dirigido a todo el mundo (…
writers and critics…, … senators, congressmen…, mothers and fathers…) no 
sólo a los jóvenes. Aunque fue a estos a quienes más les influyeron esos deseos 
de cambio que estaban teniendo lugar en las mentes occidentales a uno y al 
otro lado del Atlántico, un mensaje con un claro propósito de cambio en la 
sociedad, que confirma la universalidad de su letra.

El himno contiene varias imágenes invertidas: For the loser now, Will be 
later to win (El que es ahora perdedor, será más tarde ganador), The slow one 
now, will later be fast (El que es ahora lento, será el rápido más tarde) y la 
famosa And the first one now . Will later be last (Y él que es el primero ahora, 
será el último más tarde), claramente inspirado en el evangelio de San Marcos 
versículo 10, 31 (But many that are first, shall be last, and the last first) (los 
primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros).

la canción ha sido cantada por gente como Nina Simone, los Beach Boys, 
Cher, Billy Joel o Bruce Springsteen. En 1984 Steve Jobs recitó el segundo 
verso de la canción cuando presentó a sus accionistas el primer ordena-
dor Macintosh. Y en 1995 dylan cedió los derechos de la canción para que 
pudiera ser usada en un anuncio de tV por la empresa auditora «Coopers & 
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lybrand», demostrando «cuánto» habían cambiado los tiempos… El hechizo  
se rompió.

mr. tambourine man, 1964 (del álbum Bringing it all back home, 1965). lo 
primero que nos llama la atención de este tema es que la canción empieza por 
el estribillo. Es bastante infrecuente en la música, y sólo me vienen a la cabeza: 
No woman, no cry de Bob Marley, Bye, bye love y All I Have to do is dream de 
los Everly Brothers, «Mammy blue» de los Pop tops y nuestro «un rayo de sol». 
Ninguna tiene un primer verso, comienzan directamente con el estribillo.

la canción, que tuvo una gran influencia en el origen del folk-rock, es 
famosa por sus imágenes surrealistas, donde se aprecian influencias tan diver-
sas como las del poeta francés rimbaud o del director de cine italiano Fellini.

la letra ha tenido múltiples interpretaciones que incluyen desde ser una 
plegaria a las drogas como el lSd, una llamada a su musa, una reflexión acerca 
de las exigencias del público con el artista hasta interpretaciones religiosas 
donde Mr tambourine es una especie de Mesías al que tienes que seguir, por-
que, como el flautista de Hamelín, te embruja con su música.

los que interpretaron la canción como una llamada a las drogas se basaban 
en las frases ready to go anywhere, smoke rings of my mind como una referencia 
al consumo de marihuana y que la petición take me on a trip upon your magic 
swrilin’ship era un viaje de lSd. tal vez los que lo entendieron así escucharon 
al grupo «the Byrds» que fueron los que la cantaron por primera vez en una 
versión más «cañera» de cómo dylan después la interpretó.

Sin embargo, imponer esa interpretación tan estrecha es pasar por alto su 
significado más amplio, que tiene que ver, sobre todo, con la invocación del 
poeta a su musa (en este caso, una figura masculina).

En la primera estrofa el poeta está solo por la noche, incapaz de dormir, 
tratando de componer y enfrentándose a una página en blanco: ancient empty 
street (that’s)too dead for dreaming.

En la segunda estrofa el escritor pide inspiración y afirma estar listo para 
ir a cualquier lugar donde lo lleve su musa, esta (este) proyecta el hechizo de 
su danza cast your dancing spell indicándole el camino.

En la tercera, ofrece consuelo a su musa y le avisa, diciéndole que si oye 
entrecortados sonidos de las rimas any vague traces of skippin’reels of rhyme de 
la pandereta, no se fíe, sólo será un payaso andrajoso «ragged clown», el propio 
poeta, intentando apresar la escurridiza sombra de la perfección poética que 
ella proyecta I wouldn’t pay it any mind, just a shadow you’re seein’ that he’s 
chasing. Igual que Peter Pan persiguiendo a su otro yo.

En la cuarta estrofa, el escritor reclama de nuevo una experiencia creativa 
que se sitúe fuera del reino de la memoria y del destino, y que vaya más allá 
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de los límites del tiempo y del espacio, una experiencia que lo aleje de lo mun-
dano y le haga salir de la mediocridad del día de hoy, take me disappearin’…
with all the memory and fate driven deep beneath the waves, let me forget about 
today until tomorrow.

En la canción abundan las imágenes abstractas de un escritor desvelado 
y desesperado que busca inspiración en su musa, al igual que lo hicieron 
Homero, dante, Milton, Góngora, Shakespeare, etc.

Like a rolling stone, 1965 (del álbum Highway 61 Revisited, 1965). Cuando 
salió a la calle el single de esta canción, todo el mundo pudo ver que era dife-
rente a cualquier disco de rock and roll que se había oído antes. le faltaban 
unos segundos para llegar a los seis minutos (hay versiones más largas), con 
lo cual era más largo que cualquier single anterior. Su sonido revolucionario, 
con una combinación de momentos de guitarra eléctrica, acordes de piano y la  
voz burlona de dylan, formaba una especie de marea que subía y bajaba y 
llevaba al oyente a otra dimensión. Su efecto fue simplemente impresionante. 
tanto compañeros como rivales y admiradores se dieron cuenta de que Bob 
dylan había puesto el listón muy alto en comparación a cualquier canción 
que se hubiera escuchado antes. un hito desde su lanzamiento y, sin duda, su 
composición más influyente dentro de la música moderna.

Surge de un poema de más de diez páginas de largo donde dylan se plan-
tea hacia donde está yendo su carrera. El cantautor expresa su resentimiento 
y su clamor de venganza, burlándose de una mujer caída en desgracia que no 
sabe defenderse en un mundo que le resulta hostil y desconocido. Esa Miss 
Lonely de la que todo el mundo se preguntaba quién podría ser, había tenido 
una vida fácil, buenos colegios, amigos en las clases altas, pero ahora, cuando 
las cosas no son como antes, y ha caído muy bajo, no sabe qué hacer porque 
no tiene experiencias significativas en las que apoyarse:

Once upon a time you dressed so fine, threw the bums a dime in your prime, 
didn’t you?…

Now you don’t seem so proud about having to be scrounging your next meal.
El narrador le acusa con observaciones muy poco halagadoras y se apoya 

en una serie de afirmaciones que culminan en cada verso con la firmeza del 
famoso estribillo:

How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown, like a rolling stone

la interpretación vocal de dylan es cautivadora, un blues-rap semiha-
blado (ese sub-estilo de dylan a medio camino entre la canción y el discurso,  
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donde el ritmo del texto libre campa a sus anchas) entregado a esa agria 
monotonía del estribillo donde se jactaba de la caída de la «chica bien» (Ho-
o-o-ow does it fe-e-e-el?), en tiempos en los que las declaraciones de amor tipo 
And I love her o Can’t buy me Love, que duraban tres minutos todavía eran la 
norma del pop. Esa sarta de recriminaciones no tenía precedente. Pero si era 
importante lo que se dice en la canción, indudablemente el cómo lo dice el 
cantante era y es igual de relevante. la forma en que dylan entona alterando 
muchas veces el sentido gramatical de sus frases, sus inflexiones de voz, sus 
modulaciones y sus cambios de tono han sido motivo de estudio.

Imágenes surrealistas acompañan a la protagonista del tema, Miss lonely: 
You used to ride on a chrome horse with your diplomat who carried on his 
shoulder a Siamese cat?… You used to be amused at Napoleon in rags and the 
language that he used. Pero, ¿quién es ella? Se preguntaban los fans, y ¿quién 
es el diplomático?, ¿Joan Baez?, ¿un compañero de dylan en sus juegos de 
destrucción humana, tan comunes en esa época?

O es «simplemente» un alegato existencialista que quiere reflejar el can-
tante, argumentando que para conocerse a sí mismo y realizarse de verdad, 
hay que enfrentarse al mundo en solitario, a través de tus propias experiencias 
(las de los demás no te sirven) y no apoyarte en las comodidades de la buena 
vida. Escapar de esa zona de confort y zarpar lejos y con no direction home, 
hasta llegar al momento cumbre de la canción:

When you ain’t nothing, you got nothin to lose
You’re invisible now, you’ve got no secrets to conceal.

«Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder, eres invisible ahora, 
no tienes secretos que ocultar». la alegría que conlleva haberlo perdido todo. 
Es un momento liberador, no tener nada y ya no tener que temer nada, puede 
entenderse como un acto positivo de autoconciencia del autor, triunfalista y 
revelador.

Esta canción está en el número 1 de la lista de las 500 mejores canciones 
de todos los tiempos según la revista rolling Stone.

Just like a woman, 1966 (del álbum Blonde on Blonde, 1966). Se trata de 
una canción muy distinta a las anteriores. Me gusta por su melodía cantarina, el 
riff de su guitarra de cuerdas de nylon y esa cadencia eufónica de su estribillo.

She takes just like a woman
She makes love just like a woman
And then she aches just like a woman
But she brakes just like a little girl
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Se dice que fue escrita para la musa de Andy Warhol, Edie Segwick que 
quería ser alguien importante en el mundo del espectáculo. Este «bonito» 
tema esconde una de sus canciones más polémicas. Con el mar de fondo de 
los movimientos contraculturales feministas a finales de los sesenta, la can-
ción fue muy criticada por la supuesta misoginia de su letra y el retrato poco 
favorecedor de la mujer descrito en ella. El estribillo implica que agarrarse al 
brazo, llorar y ser débil eran rasgos naturales de la mujer.

Sin embargo, parece ser una lectura muy literal de una canción, cuya 
melodía, la más «femenina» del álbum, y su título, una apropiación irónica 
de una clásica explicación misógina («igual que una mujer»), sugieren una 
intención más profunda. también se ignora el hecho de que los contrastes de 
la canción no son entre el hombre y la mujer, sino entre mujer y niña: es una 
cuestión de madurez.

En ningún momento dylan dice las frases con desprecio como sucede en 
Like a Rolling Stone, sino todo lo contrario, las canta con un tono cariñoso 
desde el principio hasta el final.

tampoco se sabe a ciencia cierta cuándo exactamente se cambió el segundo 
verso de la canción, Tonight is lost inside rain (Esta noche se pierde bajo la 
lluvia) por el menos sugerente, Tonight as I stand inside the rain (Esta noche, 
mientras yo espero bajo la lluvia)

Edie, de la que se dice en el verso más duro She’s like the rest, with her fog, 
her amphetamines and her pearls (referencia directa a la marihuana, el speed y 
las pastillas estimulantes propios de la cultura de las drogas del NY de media-
dos de los 60) moriría cinco años más tarde de una sobredosis.

El tema se convirtió en la canción que dylan más tocaría a lo largo de los 
siguientes veinte años y fue versionada por artistas como roberta Flack, Joe 
Cocker, rod Stewart o Mandfred Man entre otros.

it ain’t me, babe, 1963 (del álbum Another side of Bob Dylan). No soy yo, 
cariño. Grandísima canción escrita con cierta amargura tras haber roto con 
su pareja.

Y no, no soy yo nadie para decir si Bob dylan se merece o no un premio 
como el Nobel de literatura, pero está claro que es el padre del folk-rock 
y que con sus letras ayudó a impregnar el rock & roll de poesía simbolista. 
Culto, evolutivo, complejo, crítico, polémico y siempre un paso por delante 
de los demás.

desde estas páginas quiero dar las gracias a él y a tantos otros cantautores 
por haber llenado y rellenado nuestras vidas con sus letras repletas de vivencias, 
de mensajes, de sentimientos, de lirismo y de poesía. temas y canciones que 
no se borran de nuestras memorias y que perdurarán en el tiempo.
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Gracias a Bob, a George, a Georges, a Jacques, a Joan (él y ella), a Joaquín, 
a John, a leonard, a luis Eduardo, a lou, a Pablo, a Paco, a los dos Paul, a 
Silvio, a Van, y a los dos Víctor.
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How many roads must a man walk down
Before you can call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
the answer my friend is blowin’ in the wind
the answer is blowin’ in the wind.

Yes, how many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea?
Yes, how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?

Come gather ‘round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin’
then you better start swimmin’
Or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’.

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
the chance won’t come again
And don’t speak too soon
For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who
that it’s namin’.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin’.

Yes, how many times can a man turn his head
Pretending he just doesn’t see?
the answer my friend is blowin’ in the wind
the answer is blowin’ in the wind.

Yes, how many times must a man look up
Before he can really see the sky?
Yes, how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, how many deaths will it take till he knows
that too many people have died?
the answer my friend is blowin’ in the wind
the answer is blowin’ in the wind.

Come senators, congressmen
Please heed the call
don’t stand in the doorway
don’t block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
there’s a battle outside
And it is ragin’.
It’ll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin’.

Come mothers and fathers
throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
rapidly agin’.
Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.

APÉNdICE

Blowin’ In The Wind (1962)

The Times They Are A-Changin’ (1963)
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the line it is drawn
the curse it is cast
the slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past

It Ain’t Me Babe (1963)

the order is
rapidly fadin’.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin’.

Go ‘way from my window
leave at your own chosen speed
I’m not the one you want, babe
I’m not the one you need
You say you’re lookin’ for someone
Who’s never weak but always strong
to protect you an’ defend you
Whether you are right or wrong
Someone to open each and every door
But it ain’t me, babe
No, no, no, it ain’t me, babe
It ain’t me you’re lookin’ for, babe.

Go lightly from the ledge, babe
Go lightly on the ground
I’m not the one you want, babe
I will only let you down
You say you’re lookin’ for someone
Who will promise never to part

Someone to close his eyes for you
Someone to close his heart
Someone who will die for you an’ more
But it ain’t me, babe
No, no, no, it ain’t me babe
It ain’t me you’re lookin’ for, babe.

Go melt back in the night
Everything inside is made of stone
there’s nothing in here moving
An’ anyway I’m not alone
You say you’re looking for someone
Who’ll pick you up each time you fall
to gather flowers constantly
An’ to come each time you call
A lover for your life an’ nothing more
But it ain’t me, babe
No, no, no, it ain’t me, babe
It ain’t me you’re lookin’ for, babe.

Mr. Tambourine Man (1964)

Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ 

you.
though I know that evenin’s empire has retur-

ned into sand
Vanished from my hand
left me blindly here to stand but still not sleeping
My weariness amazes me, I’m branded on my feet
I have no one to meet

And the ancient empty street’s too dead for 
dreaming.

Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ 

you.

take me on a trip upon your magic swirlin’ ship
My senses have been stripped, my hands can’t 

feel to grip
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My toes too numb to step, wait only for my 
boot heels

to be wanderin’
I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade
Into my own parade, cast your dancing spell 

my way
I promise to go under it.

Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ 

you.

though you might hear laughin’, spinnin’ 
swingin’ madly across the sun

It’s not aimed at anyone, it’s just escapin’ on 
the run

And but for the sky there are no fences facin’
And if you hear vague traces of skippin’ reels 

of rhyme
to your tambourine in time, it’s just a ragged 

clown behind
I wouldn’t pay it any mind, it’s just a shadow 

you’re
Seein’ that he’s chasing.

Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ 

you.

then take me disappearin’ through the smoke 
rings of my mind

down the foggy ruins of time, far past the 
frozen leaves

the haunted, frightened trees, out to the windy 
beach

Far from the twisted reach of crazy sorrow
Yes, to dance beneath the diamond sky with 

one hand waving free
Silhouetted by the sea, circled by the circus 

sands
With all memory and fate driven deep beneath 

the waves
let me forget about today until tomorrow.

Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ 

you.

Like A Rolling Stone (1965)

Once upon a time you dressed so fine
threw the bums a dime in your prime, didn’t 

you?
People call say ‘beware doll, you’re bound to 

fall’
You thought they were all kidding you
You used to laugh about
Everybody that was hanging out
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud
About having to be scrounging your next meal

How does it feel, how does it feel?
to be without a home
like a complete unknown, like a rolling stone

Ahh you’ve gone to the finest schools, alright 
Miss lonely

But you know you only used to get juiced in it
Nobody’s ever taught you how to live out on 

the street
And now you’re gonna have to get used to it
You say you never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He’s not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And say do you want to make a deal?

How does it feel, how does it feel?
to be on your own, with no direction home
A complete unknown, like a rolling stone
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Ah you never turned around to see the frowns
On the jugglers and the clowns when they all 

did tricks for you
You never understood that it ain’t no good
You shouldn’t let other people get your kicks 

for you
You used to ride on a chrome horse with your 

diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain’t it hard when you discovered that
He really wasn’t where it’s at
After he took from you everything he could 

steal

How does it feel, how does it feel?
to have you on your own, with no direction 

home
like a complete unknown, like a rolling stone

Ahh princess on a steeple and all the pretty 
people

they’re all drinking, thinking that they’ve got 
it made

Exchanging all precious gifts
But you better take your diamond ring, you 

better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that 

he used
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you ain’t got nothing, you got nothing 

to lose
You’re invisible now, you’ve got no secrets to 

conceal 

How does it feel, ah how does it feel?
to be on your own, with no direction home
like a complete unknown, like a rolling ston

Just Like A Woman (1966)

Nobody feels any pain
tonight as I stand here in the rain.
Everybody knows that baby’s got new clothes,
But lately I see her ribbons and her bows
Have fallen from her curls.

She takes just like a woman.
She makes love just like a woman.
And then she aches just like a woman.
But she breaks just like a little girl.

Queen Mary, she’s my friend.
Yes I believe I’ll go see her again.
Nobody has to guess that baby can’t be blessed
‘till she finally sees that she’s like all the rest
With her fog, her amphetamines, and her pearls.

She takes just like a woman.
She makes love just like a woman.
And then she aches just like a woman.
But she breaks just like a little girl.

It was raining from the first, and I was dying 
there of thirst,

So I came in here.
And your long-time curse hurts, but what’s 

worse
Is this pain in here.
I can’t stay in here.
Ain’t it clear…

that I just can’t fit.
Yes I believe it’s time for us to quit.
But when we met again introduced as friends,
Please don’t let on that you knew me when
I was hungry, and it was your world.

You fake just like a woman.
You make love just like a woman.
And then you ache just like a woman.
But you break just like a little girl.
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HuMOr NEGrO
Y BANAlIZACIÓN dEl dOlOr

Jorge Torre Rivero
Profesor de Filosofía

Exalumno del IES José María de Pereda

leo en un artículo de opinión titulado «disparen al humorista», a propó-
sito de la condena de un año de cárcel por la Audiencia Nacional a una joven 
por humillación a las víctimas del terrorismo, la sorprendente declaración 
de que «hemos pasado a juzgar los twits como disparos». Compruebo, una vez 
más, que la afirmación de que la filosofía nace del asombro parece justificada 
cuando uno reflexiona sobre la realidad —cualquiera que esta sea— y no deja 
pasar inmune la ocasión de indagar sobre ella; en este caso, sobre el modo en 
que el lenguaje puede ser utilizado para desvelar la realidad o para ocultarla.

Entre citas —que juzgo descontextualizadas— de Chesterton y Woody 
Allen, la autora del escrito se limita a suscribir las palabras de un humorista 
gráfico, el cual afirma que «hemos llegado a un punto en la represión del lenguaje 
en el que nos ofenden más las palabras que los actos como si el delito no fuera el 
acto sino su representación», añadiendo que «el humor se ha convertido el pri-
mero en recibir los golpes y en ser amordazado» y finalizar diciendo que «esta 
sociedad tolera en privado lo que no se tolera en publico», cosa que, deduzco, 
debe ser gran hipocresía.

Nótese que no cito ni a la autora del artículo ni al humorista, no por una 
falta de respeto, sino porque, en realidad, palabras que justifican manifesta-
ciones similares a las que han dado origen a esa condena las hemos escuchado 
últimamente en muchas voces y ello convierte una declaración, lo que parece 
un mero acto subjetivo, en toda una categoría ideológica: la banalización del 
dolor humano. Algo que me recuerda lo que Arendt denominaba banalidad 
del mal, sobre todo si recordamos que EtA fue una organización de carácter 
totalitario capaz de cometer actos de enorme crueldad. lo relevante aquí, por 
tanto, no es si el destinatario concreto del twit resultaba odioso por representar, 
nada menos, que la cara de un régimen dictatorial pues, siendo esto cierto, 
la razón por la que la tuitera ha sido condenada no es la de llevar a cabo una 
crítica legítima que, en cuanto amantes de la libertad, podemos compartir, 
sino el no haberlo atacado sino en su condición de víctima. Es decir, de lo que 
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se está tratando aquí es de una determinada actitud ante las víctimas: los que 
fueron asesinados, sus familias y sus allegados.

Por ello, aún conociendo que a diario se publican los comentarios más 
miserables en las redes sociales, me quedo atónito cuando hallo en un medio de 
comunicación esta trivial apología de quien con sus comentarios ha ofendido 
gravemente a las víctimas de actos terroristas; calificándolo de ejercicio de libre 
expresión de las ideas y haciéndolo pasar por pura ironía y humor; humor 
negro, sobreentiendo. Parece que a la autora del artículo citado, ni siquiera, se 
le haya ocurrido plantear que nos encontremos ante uno de tantos ejemplos 
de colisión entre dos derechos sobre la que, al menos, debamos reflexionar: 
me refiero, claro está, a la colisión entre el derecho a la libertad de expresión 
y el derecho al honor sobre el que se asienta la prohibición de humillar a las 
victimas del terrorismo, ambos reconocidos por nuestro ordenamiento jurídico; 
parece, más bien, que simplemente estamos ante una intromisión del Poder 
Judicial en el ámbito puramente subjetivo de la libertad personal. Y viene a 
sostenerse, al menos implícitamente, que el derecho a la libertad de expresión, 
ejercida aquí con apariencia humorística, debería ser absolutamente irrenun-
ciable y, prácticamente, sin límites; mientras que el derecho al honor puede ser 
limitado sin que ello suponga que las víctimas deban sentirse ofendidas por 
ello. Al fin y al cabo, viene a decirse, se trata de humor, sólo sátira e ironía…

dicho todo lo cual, me parece tener, como la Audiencia Nacional, muy 
poco sentido del humor. Esto es cosa que me preocupa. Así pues, como si de 
un ejercicio de cartesianismo se tratara, me veo obligado a volver sobre mi 
mismo para indagar, para intentar ver dónde radica que yo sea incapaz de 
apreciarlo y, por ello, lo primero que hago es tratar de buscar en mi memoria 
para averiguar si realmente yo he sido siempre tan serio y circunspecto en estos 
asuntos; si responde realmente a unos principios o a unos valores a los que yo 
haya siempre permanecido fiel o, si no será, simplemente, una consecuencia 
de adentrarme ya en una edad provecta y aburrida. Y me veo confesando esto: 
yo antes me reía mucho, de todo o de casi todo. Me reía con las situaciones 
ridículas, los gags en el cine y la televisión y, claro está, con los chistes que 
protagonizaban los curas, los accidentados, los muertos, los negros y con los 
chistes de cualquier condición que forman parte de nuestro acervo cultural 
y que todos hemos oído alguna vez. trasladado al caso que me ocupa, me 
pregunto qué habrá pasado para que yo, hoy, no me ría leyendo un twit en 
el que, por ejemplo, se trate jocosamente que una persona ha volado por los 
aires, ya que parece ser en sí tan gracioso y risible el hecho de dar una triple 
voltereta en el aire y dejarse los dientes en el asfalto…

Me interrogo acerca de ello y navego en Internet acudiendo a distintas 
teorías sobre el humor y, sin negar que otras sean también acertadas, tengo 
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que asentir a la que sostiene que la comicidad surge del desconcierto. Éste es 
provocado por la concatenación de situaciones disparejas o carentes de nexo 
lógico y por el esclarecimiento posterior que se produce (al darse uno cuenta 
de una situación imposible).

Advierto que este desconcierto inicial y este esclarecimiento posterior se 
refieren a nuestra facultad intelectiva, pues es nuestra inteligencia la que es bur-
lada por un instante. de ahí que nos llame la atención que siempre hay alguien 
a quien hay que explicar un chiste dos veces. Siendo esto así, quizá no tenga 
que acudir a una explicación basada en mi seriedad o mis valores. En efecto, 
no me extraña que pueda seguir riéndome de algunos de los chistes de los que 
me reía en el pasado. la comicidad sigue fresca en ellos. En cambio, observo, 
otros no me parecen ya nada graciosos. Pero, entonces, ¿Cuándo deja de ser 
cómico un chiste o, en general, una situación supuestamente humorística?

Pensemos por un momento —y molesta simplemente pensarlo un mo-
mento— en esta situación desgraciada: una padre tiene a su hijo gravemente 
enfermo de cáncer y, conociendo esta circunstancia, alguien le cuenta un chiste 
sobre un paciente terminal que sufre precisamente esa enfermedad. Puestos 
en su lugar y después del primer momento de desconcierto y tras el esclare- 
cimiento posterior ¿nos resultaría cómico? ¿Nos reiríamos cómplicemente con 
el narrador? ¿Nos parecería risible un chiste que nos tocara tan de cerca? Pienso 
que, si por un momento hemos podido ponernos en la piel de ese padre, muy 
probablemente no lo haríamos. la razón es, creo yo, que a estos dos elementos 
mencionados del chiste —desconcierto y esclarecimiento— hemos añadido un 
tercero de muy diferente condición; un elemento que no se refiere a nuestra 
facultad intelectual, como los anteriores, sino a nuestra capacidad emocional: 
este nuevo factor que aparece aquí es la empatía o, si se prefiere, la compasión. 
Es decir, la capacidad de compartir una afección, de padecer con alguien, de 
llevar con alguien, por mínimamente que sea, la carga de su sufrimiento. Creo 
que avanzamos.

Encamino, de nuevo, mi memoria hacia el pasado y trato de ver como 
era yo cuando me reía de tanto escarnio y encuentro que es necesario que yo 
adoleciera en buena medida de esa capacidad para sentir con alguien que me 
impide reír, ahora, de las mismas situaciones de las que entonces me reía. Y 
descubro que he dado con una palabra interesante: adolescencia.

Adolescencia: un estadio de nuestra vida en la que ya hemos dejado de ser 
niños para siempre, pero en la que todavía no somos adultos; en la que aún nos 
falta algo para ser personas. la época en la que no hemos llegado ni a nuestra 
adultez intelectual y afectiva, ni a un pleno desarrollo o crecimiento moral. la 
adolescencia, creo yo, no es un simple estadio o época temporalmente precisa 
de nuestra vida orgánica y psicológica que se supera con otro estadio, sino una 
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condición que debe superar permanentemente el ser humano. Efectivamente, 
esta condición no se alcanza con la llegada a una edad determinada. En rigor 
hay quien nunca llega a superarla, porque una condición decisiva para ello es 
el crecimiento moral.

la psicología evolutiva —desde Piaget a Köhlberg— se ha ocupado de 
este crecimiento, pero se han centrado excesivamente en la dimensión racional 
de la moral, en las nuevas formas de razonamiento moral que suponen una 
superación de estadios anteriores y relegan un tanto los aspectos emocionales y 
afectivos. Por ello, sus teorías me parecen incompletas e insuficientes, pues las 
emociones constituyen un aspecto que interviene indudablemente en nuestros 
actos. Es por eso que el mostrar empatía, compasión hacia el prójimo en el 
sentido antes mostrado, me parece una característica definitiva del pleno cre-
cimiento moral y del fin de la adolescencia. Es la culminación de un proceso 
vital que nos lleva a sentir que, siendo humano, nada humano nos es ajeno, 
como se afirma en el lema clásico de terencio. Por ello me parece tan necesario 
cultivarla en la Escuela, en el Instituto, en la misma universidad, poniendo el 
énfasis en la identificación con una humanidad sentiente, de carne y hueso; 
no con una humanidad abstracta e inexistente de la que se sirven ciertas ideo-
logías, muy viejas por cierto, para seguir siendo invulnerables a su desacredi-
tación por los hechos y justificar, precisamente, que este hombre de carne y 
hueso puede seguir sufriendo mientras haya más elevadas metas que perseguir. 

Si esto es así, creo que sólo desde una percepción adolescente del mundo 
pueden llegar a confundirse tanto las cosas interesadamente. Interesadamente, 
pues, tal y como yo la entiendo, adolescencia no significa ausencia de inteligen-
cia ni necesariamente ingenuidad. Así pues, esta confusión no es casual, sino 
que forma parte íntima de un discurso estratégico al servicio de una ideología 
de rancio pedigree totalitario decir que juzgamos los twits como disparos; afir-
mar que en una determinada sentencia se castiga la representación en lugar 
del acto, único punible; sostener que la representación, la caricatura o el chiste 
son simples expresiones de nuestra libertad de expresión que no pueden ser 
sancionadas por ley alguna, quizá tampoco por una la ley moral… desde esta 
perspectiva adolescente se es incapaz de comprender que no está el delito en 
arrojar la piedra, sino en el hecho de arrojarla dolosamente para cometer el 
homicidio; que no está el delito en representar un drama, sino en el hecho de 
representarlo tortuosamente con ánimo de injuriar a sus verdaderos prota-
gonistas. Se ignora, en definitiva, que ninguno de los derechos vale de modo 
absoluto; que ninguno puede ser invocado como justificación para anular los 
demás y que, en su invocación, hay un justo límite para todos ellos.

Se podrá objetar que una ley moral no es lo mismo que una ley positiva y 
que, aunque la humillación de las víctimas puede ser sancionada moralmente, 
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es excesivo hacerlo judicialmente. Esta objeción tiene su fuerza porque, si bien 
cabe una discusión acerca de si estas normas deben o no estar más vinculadas, 
pertenecen a campos autónomos. Ante esto, sólo puedo decir que no estoy 
capacitado para discutir si esa condena es excesiva o no lo es pero, en cualquier 
caso, creo que las víctimas necesitan protección ante quienes han sido incapaces 
de culminar su desarrollo moral.

Con todo, en realidad, lo que a mi me interesa verdaderamente es poner 
el acento en esta banalización del dolor que atribuyo a un comportamiento 
adolescente, en el sentido ya explicado. Me resultan —por puro contraste— 
esclarecedoras, nada confusas, compasivas, humanizadoras, las palabras del 
escritor vasco Fernando Aramburu, autor de Patria, una novela que proba-
blemente termine siendo reconocida como el relato auténtico de lo sucedido 
durante tantos años en el País Vasco, ese viejo rincón de nuestro país. tratando 
cuidadosamente, literariamente, a todos los personajes dice que, cuando escri-
bía, siempre tenía presentes a todas las víctimas asesinadas por los terroristas. 
Confiesa que, escribiendo su libro, son muchas las veces que lloró.
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EN lA ENCruCIJAdA
CAOS, COSMOS Y CONCIENCIA

Marino Torre Rivero
Profesor emérito de Filosofía

IES José María de Pereda

Existen frases que tienen la capacidad de penetrar en lo más profundo del 
espíritu por la verdad y la emoción que concitan y que quedan, con mayor 
o menor literalidad, fuertemente ancladas en su sentido en el ser que somos. 
una de las frases que más me impresionó, como a tantos, fue la que el filó-
sofo prusiano Immanuel Kant nos legó y que afirma con rotundidad: «dos 
cosas llenan mi alma de creciente admiración y respeto a medida que pienso 
y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». 
tengo la impresión de que esta profunda intuición es la base sobre la que se 
han asentado las civilizaciones todas y sobre la que se ha venido construyendo 
la Humanidad. la Historia, ciertamente, nos ilustra con una gran diversidad de 
interpretaciones de esta idea que podríamos considerar como meras variaciones 
darwinistas que no afectan al núcleo de la verdad.

Sin embargo, la percepción de Kant nos parece hoy humana, demasiado 
humana, pero no falsa, quizás porque su percepción del cielo y del alma se 
inclina claramente por el orden que impera en ellos y no por el caos o ten-
dencia entrópica del universo a expandirse, disgregarse y enfriarse, que es la 
parte que elude ese pensamiento y que, empero, conspira intensamente para 
hacernos desaparecer del cosmos. El nihilismo es una fuerza autodestructiva 
que se da tanto en el plano cósmico como en el humano y que se afana cada 
día por disolver todo en la más absoluta inanidad y al cosmos en un universo 
inerte, sin vida, sin conciencia alguna que lo piense, lo recree o lo contemple. 
de momento, que sepamos, este parece ser, según la cosmología científica 
actual, el verdadero destino último del todo. Sin embargo, la Vida, la Inteligen-
cia y un reducido número de leyes se oponen obstinadamente a este siniestro 
destino como quien rema desesperadamente para salir del borde de la cascada.

Mientras tanto, vivimos el breve instante de la vida como si esta colosal 
tensión de contrarios no ocurriese, inconscientes del gran drama cósmico que 
se dirime. En medio de esta formidable lucha de fuerzas opuestas que pugnan 
en tan singular campo de batalla, los bandos mantienen aparentemente sus 
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alternativas y el Caos no tiene la batalla ganada. lejos de imponerse desinte-
grando las galaxias y apagando las estrellas en una noche eterna, una aparente 
armonía, no exenta de tensiones, se ha instalado en nuestro universo como 
si se hubiese pactado alguna suerte de tregua que de momento llena de luz, 
materia, energía y orden los cielos. No es extraño que Aristóteles presumiese 
entonces la eternidad en ese orden o que Giordano Bruno intuyese un universo 
lleno de vida e inteligencia en cada estrella o el propio Kepler interpretase esta 
colosal obra como la materialización de la Armonía de un dios matemático.

Pero hoy sabemos que estas visiones fueron fruto de sus particulares 
perspectivas históricas: el sentido común, la experiencia sensible, la imagi-
nación desatada, el reduccionismo matemático crearon interpretaciones que 
tarde o temprano habrían de rendirse a los nuevos paradigmas. todo aquel 
orden eterno culminó en un universo estacionario físico-matemático con la 
obra de Newton cuya cosmovisión penetró poderosamente en la ciencia y en 
la filosofía durante los siglos xviii, xix y principios del xx. Sin embargo, esta 
aparentemente inconmovible obra de ingeniería analítica, desapareció casi de 
un plumazo en 1929, fecha en que, desde el observatorio de Monte Wilson 
(California), los astrónomos Edwin Hubble y Milton Humason mostraron al 
mundo que el universo se expandía en todas direcciones, tanto más rápido 
cuanto más lejos alcanzaban las observaciones en el cielo profundo. En reali-
dad, estas extraordinarias y transcendentales observaciones venían a confirmar 
las poderosas intuiciones que Einstein había profetizado, unas décadas antes, 
en su teoría de la relatividad.

Pero todo cambia y nada permanece en las verdades provisionales de todo 
quehacer científico y cuando apenas ha pasado un siglo desde que aquellas 
ecuaciones asombraran al mundo y cambiaran de raíz la cosmología moderna, 
hoy nuevos y enigmáticos hechos se asoman al horizonte fenoménico y se 
empeñan en contradecir ideas que, hace apenas unos días, considerábamos 
firmes y definitivas en cuanto a nuestras ideas del universo. una misteriosa 
energía oscura pretende ahora intervenir de manera decisiva en nuestro 
destino, acelerando gravitatoriamente, más allá de lo previsto por la ley de 
Hubble, la velocidad de expansión del universo conocido, desgarrándolo en 
todas direcciones. Esta nueva hipótesis está dando lugar a una espectacular 
especulación cosmológica entre la comunidad científica de los físicos, matemá-
ticos y cosmólogos que algún parangón en la antigua cosmología presocrática.

todo ello, sin embargo, se comienza a fraguar, como dijimos, a principios 
del siglo xx, cuando las ecuaciones relativistas de Einstein estaban aún calientes 
y el matemático Alexander Friedmann se detuvo a analizarlas concluyendo que, 
de ser ciertas, nos encontraríamos ante tres posibles escenarios cosmológicos 
en función de la masa crítica que contenía el universo: si ésta fuese menor 



99

a 0, el universo se seguiría expandiendo inevitablemente porque la gravedad 
sería incapaz de frenar su alocada carrera hacia un Gran desgarro cósmico, 
feneciendo con él toda esperanza de vida futura, eso sí, en un lejano horizonte 
temporal. una segunda posibilidad sería que la densidad del universo fuese 
igual a 0, deteniéndose la expansión y creando un universo estático, isotrópico y 
estacionario de carácter newtoniano. Por último, si la densidad fuese superior a 
0, experimentaríamos la contracción del espacio-tiempo que arrastraría a toda 
la materia y energía existente hacia el originario y extraordinario agujero negro 
del que surgió todo para reiniciar de nuevo una Gran Explosión y con ella 
un nuevo universo. Si a principios del siglo xx, fechas en que el matemático 
ruso propuso estas tres posibilidades, parecía existir la posibilidad de apostar 
por alguno de estos tres destinos cósmicos, hoy estas posibilidades se han 
esfumado: sin lugar a ningún equívoco —afirma la cosmología científica—, 
el universo se expande en sus confines, más allá del horizonte observable, a 
velocidades superiores a la de la luz, contra todo pronóstico y contra la propia 
teoría de la relatividad.

las sobrecogedoras proporciones del objeto que tratamos —el universo 
expansivo— parece exigir determinadas cautelas y es justo advertir de entrada 
que el tiempo que mide los acontecimientos cosmológicos es tan despro-
porcionado con respecto al tiempo humano que nos exige emplear escalas 
adecuadas para comprender los hechos más cercanos y familiares. Cuando 
miramos al cielo y lo hallamos, como el filósofo, en singular armonía y esta-
bilidad matemática y divina frente al frenético cambio que experimentamos 
aquí abajo, estamos siendo objeto de engaño por nuestros sentidos: también 
allí los fenómenos se precipitan alocadamente en su particular espacio-tiempo 
pese a que se presenten en la lejanía ante nuestros ojos en calmada quietud. 
de forma similar, de nuevo, nuestra limitación sensorial nos inclina a pensar 
erróneamente que la luz de las estrellas es simultánea al mismo instante de 
percibirlas, pero la realidad es muy distinta: la luz que emite la Vía láctea 
ha tardado en llegar a nuestra retina en torno a 20.000 años, por lo que ese 
blanquecino fulgor corresponde a la imagen de un pasado muy remoto coetá-
neo a los últimos ejemplares de neandertales que sobrevivían pescando bajo 
los riscos del Peñón de Gibraltar. Solamente es presente esa imagen, pero el 
acontecimiento pertenece a un pasado lejano, atrapados y confinados como 
estamos en nuestro particular y relativo espacio-tiempo.

Podemos deducir de estos hechos gnoseológicos que, el mayor obstáculo 
con el que se encuentra el conocimiento no es tanto lo desconocido como  
lo que tomamos por evidente y conocido. Ocurre esto con muchos conceptos 
que utilizamos con total ingenuidad como si nuestras palabras representasen 
fidedignamente la realidad, anegándonos en un pozo de oscuridad y confusión. 



100

Son problemas inherentes a cualquier tipo de lenguaje ante cuya dificultad casi 
solamente podemos oponer la precaución, el rigor y la intuición. Acabamos de 
utilizar el concepto de tiempo como si fuese real por la necesidad de hablar 
del pasado. Pero es inevitable utilizarlo porque es un concepto sumamente útil 
como lo pueden ser otras unidades de medida, como el metro, pero también 
debemos saber con qué clase de concepto estamos tratando. Su existencia 
objetiva es más que dudosa. Con mucha más certeza existe la eternidad. Sin 
embargo, tenemos necesidad de medir los sucesos concatenados causalmente 
con un baremo y hemos encontrado en el tiempo una fabulosa herramienta. 
Ya Kant puso muy en duda su objetividad y lo incluyó bajo la extraña fórmula 
de «forma de la sensibilidad». Kant se movía, como sabemos en un diletante 
movimiento entre empirismo, ciencia y racionalismo que le llevaba a ingeniosas 
licencias filosóficas que no han superado eso, el tiempo. El tiempo no pasa de 
ser un concepto empírico fuertemente arraigado, no solamente en la filosofía, 
sino en la mayoría de las personas de cualquier cultura y es una forma de 
decir con mayor precisión y medida que determinados acontecimientos ya 
han tenido lugar simplemente y no están presentes, y otros, es previsible que 
ocurran. Solamente existe el presente sobre el que pivotan las fantasmagóricas 
formas de la memoria y la imaginación, del pasado y del futuro.

de cómo la interpretación del tiempo varía en función del objeto se hace 
evidente cuando, a raíz de la revolución hubbleliana, necesitamos despren-
dernos de los patrones y costumbres habituales de temporalidad para poder 
pensar los fenómenos cósmicos. Si comparamos la órbita de nuestro planeta 
en torno al Sol que dura un año con la del propio Sol en torno a la galaxia que  
dura 225 millones de años, su anterior periplo coincidiría con la época en 
que los dinosaurios comenzaron a dominar un amplio periodo de 150 millo- 
nes de años nuestro planeta. Es seguro que estos reptiles, jamás tuvieron la 
mínima noción de tiempo y quizá por eso mismo, lo desaprovecharon, posible-
mente porque su cerebro resultó ser tan incompetente intelectual, como emo-
cional como socialmente. Su incompetencia fue nuestra fortuna, pero no nos ha 
salido gratis: por desgracia, fruto de la evolución, nosotros hemos heredado este 
conflictivo cerebro reptiliano cuya irritación desencadena los conflictos más 
crueles entre los seres humanos. Nada más eficaz para producir el odio entre 
los hombres que excitar el cerebro reptiliano, muy fácil de manipular como 
vemos tan frecuentemente en toda forma de fundamentalismo y extremismo 
cuyos líderes viven exclusivamente de esta práctica inmoral y vergonzosa.

Cuando miramos la noche desde cualquier punto de la superficie de la 
tierra que se asoma al vacío insondable, sujetos por la gravedad al suelo que 
impide precipitarnos en el ominoso abismo, apenas estamos contemplando una 
insignificante porción de todo el universo. En ese punto, nuestra inteligencia 
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más intuitiva aprovecha el asombro que sobrecoge el corazón y sutilmente nos 
interroga: ¿cómo es posible esa estabilidad cósmica que permite que las mismas 
estrellas, casi sin variación a lo largo de los siglos, persistan en sus posiciones 
relativas unas respecto de otras? Hoy sabemos que todo se fundamenta en las 
cuatro las leyes fundamentales de la Física, cuatro simples leyes que sostienen 
todo el portentoso edificio cósmico y también el de la propia Vida, y cómo 
no, la nuestra. Ahora comprendemos que es la comprensión profunda de esta 
legislación sobre la materia y la energía, en última instancia, en la que se sus-
tenta la esperanza de un proyecto humano. Pero el conocimiento es una con-
dición necesaria, pero no suficiente. Por tanto, el destino humano no depende 
exclusivamente de la ciencia y de la tecnología ni puede ser confiado a ella. la 
mera inteligencia instrumental y práctica no nos puede salvar si nosotros no 
tomamos la decisión, la voluntad de hacerlo. tampoco seríamos la primera ni 
la última especie que desapareciera de la faz de la tierra sin haber alcanzado 
su propósito, por haber confundido los medios con los fines, o lo que es aún 
peor, haber sacrificado los fines a los medios.

No es cierto que los acontecimientos estén sometidos exclusivamente al 
azar del movimiento de los átomos, sino que estos están sometidos a una exi-
gente legalidad que les impide franquear fronteras y es esa estabilidad la que 
permite que se produzcan en nuestro universo acontecimientos tan extraordi-
narios como la propia Vida. Se calcula que ésta apareció hace 3.500 millones de 
años. durante los 3.000 primeros millones de años, la vida permaneció, digá-
moslo así, agazapada, resistiendo, bajo la forma de bacterias más o menos com-
plejas, a las grandes dificultades medioambientales. Hace 550 millones de años 
—dos órbitas del Sol en torno al centro galáctico—, se desencadenó una espec-
tacular explosión de formas animadas —periodo Cámbrico— donde la vida 
ensayó inteligentemente millones de posibilidades adaptativas en un esfuerzo 
por dar con una forma específica: la vida inteligente consciente del cosmos y 
autoconsciente de sí misma y su finalidad en el mismo. Efectivamente, durante 
los últimos cuatro millones de años una especie se desgajó con éxito del filum 
de los primates y conformó la rama que habría de dar paso a los homínidos, 
especie curiosa, oportunista, cazadora y hábil hacedora de herramientas, no 
especialmente dotada físicamente, pero con cierto ingenio para la manufac-
tura de industrias líticas que perfeccionaron sus capacidades adaptativas.

Este breve paseo por el tiempo cósmico nos hace recapacitar sobre la recen-
tísima aparición de la cultura en la especie homo sapiens, sobre cuyos especí-
menes recae con alguna imprecisión el enorme mérito de haber sido capaz de 
desarrollar una herramienta mucho más revolucionaria que el hacha, el arpón, 
el vestido o el mismo fuego: el lenguaje simbólico, capacidad que transcen-
dió la pura comunicación animal para alcanzar una utilísima codificación  
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oral que permitió la posesión colectiva de un patrimonio simbólico común 
dentro de un clan o de una tribu. Esta habilidad específicamente humana 
para recordar sonidos significantes desencadenaría un aluvión de ventajas 
adaptativas que le permitirían reinar sobre la tierra. Mediante el lenguaje oral 
articulado el homo sapiens sapiens adquiere después, una plena conciencia de 
su superioridad sobre el resto de los animales debido a la mágica capacidad del 
lenguaje para hacer presentes hechos, lugares, rasgos, identidades del pasado 
y poder comunicarlos. Es así como el lenguaje permite preveer ciertos acon-
tecimientos futuros, diferencia esencial de enorme versatilidad práctica que 
cambiaría el destino de la especie y sobre la que irá construyendo técnicas, 
tradiciones, linajes, epopeyas, mitologías y religiones.

El hombre civilizado, que comenzó a construir ciudades, reguló la con-
vivencia mediante códigos y construyó formas simbólicas poderosas capaces 
de organizar imperios, lleva sobre la tierra apenas 8.000 años, una fracción 
insignificante incluso dentro de un solo año galáctico. Si durante este tiempo 
tan irrelevante, cósmicamente hablando, el ser humano ha logrado alcanzar 
un grado tan espectacular en su desarrollo intelectual, científico, tecnológico 
y económico, podríamos pensar —y de hecho es lo que piensa por la mayor 
parte de los mortales— de que las probabilidades de éxito de nuestra espe-
cie en la consecución de su destino están al alcance de la mano o ya ha sido 
alcanzado. Estamos ante la típica fantasía colectiva aumentada por los mass 
media y los gobiernos nacionales para hacer creer que disponemos de tiempo 
ilimitado para la construcción del futuro, una idílica civilización basada en el 
consumo, la robotización y el ocio, peligrosísima mezcla explosiva que toma 
por fines lo que no son más que medios envueltos en el celofán de la ideología 
del bienestar de un hombre deshumanizado y sin valores.

El mero hecho de que cuanto más avanza nuestro conocimiento científico 
sobre la realidad más se pone de manifiesto nuestra ignorancia sobre las mis-
teriosas leyes que gobiernan la Naturaleza, debería disuadirnos de esta fantasía. 
Si fuésemos cabales, deberíamos admitir sabiamente que, en realidad, estamos 
muy lejos de comprender una ínfima parte de los distintos planos fractales de 
la realidad externa, cósmica, natural y social, lo mismo que de nuestra realidad 
interna física, psíquica y espiritual, pues ello nos daría la ventaja de la humil-
dad intelectual frente a la soberbia de la ciencia y la tecnología que amenaza 
actualmente el proyecto humano. lejos de disponer de mucho tiempo, quizá 
este sea muy escaso y nos encontramos como el capitán de un superpetrolero 
que cargado de crudo se dirige a toda velocidad hacia el puerto, envuelto en 
la niebla, en pleno fallo del sistema de navegación, cuando las voces del vigía 
que alerta de la catástrofe son inútiles ya para enderezar el rumbo. Es posi-
ble que no tengamos tanto tiempo para romper con los prejuicios que nos 
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llevan de error en error. Falta humildad y prudencia seguramente. Podemos 
encontrarnos en medio de la bruma de la soberbia científico-tecnológica sin 
sospechar el abismo que se abre bajo nuestros pies. Nos obstinamos en negar 
lo evidente, pero la negación de los problemas no nos ayuda y nos deslizamos 
por la pura inercia tecnológica, institucional, cultural y política hacia situa-
ciones difícilmente reversibles.

tomemos alguno de estas negaciones, por ejemplo, la agresión sobre el 
medio ambiente, el deterioro de la biodiversidad, la destrucción de los bos-
ques y ecosistemas, la producción de residuos peligrosos y gases de efecto 
invernadero, el envenenamiento de los ríos, lagos, mares y océanos, el cam-
bio climático, la sobreexplotación de los recursos como si perteneciesen en 
propiedad exclusiva a algunos grupos de personas o naciones. todas estas 
intervenciones abusivas sobre la Naturaleza comienzan a pasar factura bajo 
la forma de catástrofes locales de envergadura que amenazan con convertirse 
en globales. Sin ir más allá, en Cantabria mismo, ya no existen inviernos 
apenas porque la temperatura global del planeta ha aumentado en más de  
2 grados en los últimos cincuenta años. ¿Esperaremos hasta que los cambios nos 
afecten dramática e irreversiblemente? Son demasiadas alertas las que ponen de 
manifiesto la imposibilidad e inviabilidad de un sistema económico-político glo-
bal expoliador insostenible y peligroso, sin capacidad de maniobra para parar el 
daño que se le está infringiendo a un planeta que no conocemos exhaustivamente 
pero que viene avisando de catástrofes para las que no estamos preparados.

Arrastramos la idea de que la inteligencia es casi exclusiva del ser humano 
cuando en realidad ésta adopta infinitas formas de las que solamente algunas 
conocemos. tan orgullosos nos sentimos de ella que no solamente competimos 
por alcanzar nuestro reconocimiento mediante ella, sino que, como el propio 
descartes observa en las primeras líneas del Discurso del Método, en cualquier 
otra virtud salvo en la razón, no nos sentimos inferiores a nadie. la inteligen-
cia (la razón es una forma específica de inteligencia humana) la encontramos 
presente y viva en cualquier nivel de la realidad actuando bajo la forma de leyes 
o constantes que, de no haberse establecido previamente, harían imposible la 
existencia misma del universo. Puede discutirse si este universo fue obra del 
Azar, de la Necesidad o de la Providencia, pero lo que no puede discutirse es 
que es obra de la Inteligencia que encontramos en cualquier ente organizado, 
desde el humilde átomo donde convergen todas las leyes fundamentales del 
universo hasta en el caparazón de un caracol cuyo diseño responde a las pro-
porciones matemáticas de Fibonacci.

Es más, nos encontramos ante la paradoja de que mientras tenemos por 
huérfana de inteligencia a la Naturaleza, ella se gobierna perfectamente a sí 
misma y para nada nos necesita a nosotros, sus ocasionales inquilinos; en 



104

cambio, la Humanidad, expresión máxima de la inteligencia —eso sí, según 
nuestro recalcitrante etnocentrismo—, con cada día que pasa se manifiesta 
más confusa, perdida e incapaz de encontrar su destino dentro del laberinto. 
Naturalmente ésta es una contradicción que urge resolver, una anomalía de 
primer orden dentro de la propia Naturaleza y del propio Cosmos que habita-
mos y del que formamos parte solidaria y substancialmente. Esta civilización 
que languidece se ha instalado en la magnífica casa de un vecino generoso, 
pero nosotros, ebrios de soberbia hemos enloquecido y con todas las malas 
costumbres que hemos heredado de nuestros ancestros sin ejercitar aquellas 
que dignificaron la vida humana, nos comportamos como en aquella célebre 
escena que el maestro Buñuel inmortalizó en «Viridiana», arrasando, como una 
horda de ignorantes e irresponsables, con las normas, los enseres y la bodega 
de la casa que tan generosamente nos ha acogido.

Kant nos advirtió sobre la necesidad de sacar de su minoría de edad de 
la Humanidad, pero él mismo fue víctima de aquel tribunal que criticó desde 
los prejuicios de la época a la razón, sacando conclusiones que enfermaron 
gravemente el espíritu europeo, desde Hegel hasta Hitler. Es difícil comprender 
desde una visión tan restringida de la inteligencia el orden de las cosas en sus 
distintos niveles de realidad. Nuestros antepasados, en realidad todas las gran-
des civilizaciones, estaban convencidos de la esencial unidad del hombre con 
el Cosmos, pero el hombre actual ha perdido la fe en su destino transcendente 
y con ella toda su esperanza y su grandeza.

El mecanicismo y el positivismo fomentaron una visión restringida y 
superficial de lo humano por su escasa compresión de la realidad. Otro alemán, 
Max Planck vino a reponer la injusticia histórica de la filosofía alemana en cuya 
obra filosófica se atisba una nueva esperanza de reconstrucción del ideal trans-
cendente indispensable para vivir con fe y esperanza: «En la naturaleza hay un 
orden independiente de la existencia del ser humano, un fin al que la naturaleza 
y el hombre están subordinados». Estas ideas convergen con aquella tradición 
filosófica y religiosa que nos vincula a las inquietudes, intuiciones y visiones 
de nuestros ancestros y disipa la neblina de los «hechos». reconstruye, desde 
una nueva perspectiva, mucho más libre y creativa la pulsión permanente del 
espíritu humano por alcanzar el verdadero objeto de su inteligencia, su propia 
alma donde se encuentran las fortalezas y las claves de la moralidad, réplica del 
propio universo que atesora valores transcendentes y llenan de sentido la odi-
sea humana. Nuestra civilización científico-técnica ya no se encuentra a altura 
de las circunstancias y por todas partes muestra señales de agotamiento y salvo 
rectificación urgente pagaremos un alto precio. Quizá el fracaso en el intento 
de que nuestra especie logre perpetuarse sobre la tierra por falta de convic-
ción en ella misma. Estamos ante la encrucijada más grande jamás soñada.
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EStudIO COMPArAdO dE PrOtOCOlOS
dE EXAMEN

María del Carmen Urlanga Zubillaga
Catedrática de Física y Química

IES José María de Pereda

Con un examen se intenta valorar el nivel de ciertos conocimientos y 
algunas destrezas del alumnado a través de la serie de actividades propuestas, es 
decir, el protocolo de examen, que contiene, entre otros detalles, el enunciado 
de las preguntas. la evolución de protocolos de examen empleados a lo largo de 
los últimos cincuenta años puede darnos pistas acerca de qué medios disponía 
y dispone el profesorado y qué medían o medimos los profesores de entonces y  
los de ahora a través de ellos, tomando como base la Física y Química.

la comparación de protocolos y las consecuencias que podrían extraerse 
de su estudio, es un tema demasiado complejo para un artículo como éste, de 
modo que me propongo analizar un par de ejemplos y deducir unas conclu-
siones simples. Se han tomado dos casos de exámenes de Física y Química, 
separados entre sí por cuarenta y siete años, realizados a alumnos que, al 
finalizar el curso deberían tener diecisiete años. Proceden de dos diferentes 
centros públicos de enseñanza media.

Protocolo de examen n.º 1

uno de mis exámenes de Física de Preuniversitario (último nivel que se 
cursaba entonces en el Instituto antes de entrar en la universidad). lo encontré 
entre las páginas de mi libro de texto.

Se trata de un parcial sobre mecánica de la rotación del sólido rígido. 
Curso 1968-1969; profesor: d. José luis Vázquez. IES Santa Clara.

Al escanearle me surge la primera diferencia con un documento actual: 
hoy día casi todos los escritos se hacen en el formato A4 (210 × 297 mm), 
pero entonces se usaba más el folio (215 × 315 mm).

lo siguiente que llama la atención es que el enunciado está escrito manual-
mente por mí: mi profesor de Física no usaba medios mecánicos para imprimir 
las preguntas, las dictaba. las respuestas se daban en folios en blanco, que, 
muchas veces, tenía que aportar el propio alumnado. Se valoraba la limpieza y el 
orden de las respuestas, ya que cada estudiante disponía de su papel a voluntad.
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las fotocopiadoras estaban entonces en mantillas y, en todo caso, se usaban 
las multicopistas, que requerían hacer un complicado original en un papel 
especial donde con una máquina de escribir se grababan (literalmente) las 
letras, que, bien entintadas, daban luego lugar a las múltiples copias. A veces, 
se recurría a la imprenta para preparar los originales, pero eso se reservaba 
para exámenes generales como, por ejemplo, las reválidas de fin de bachiller 
o el examen de acceso a la universidad, donde se suministraba papel oficial 
con el membrete de la institución.

A continuación, nos fijamos en la clase de cuestiones propuestas. Hay dos 
preguntas abiertas para desarrollar la teoría; había que responder poniendo 
todo lo que se supiera del tema y organizarlo de modo que mantuviera un 
orden expositivo y fuera científicamente correcto. lo que hoy llamaríamos 
una pregunta «de soltar el rollo». Se nos permitía elegir sólo una de las dos 
propuestas.

después, se incluyen dos preguntas abiertas numéricas, dos problemas, 
ambos obligatorios. Son de enunciado clásico, con sus datos (generalmente, 
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todos eran necesarios, nunca sobraba nada), y sus cuestiones para resolver, 
en parte teóricas (fórmulas, explicaciones) y en parte numéricas. Este tipo 
de problemas no sorprenden demasiado ya que en cualquier examen donde 
se pregunten estas materias, el enunciado sería semejante. también supongo 
que se corregirían con similares criterios: planteo correcto, uso adecuado de 
fórmulas y unidades, y obtención y discusión de soluciones. Pero los alumnos 
recibíamos una calificación global de la pregunta, con muy pocas precisiones de 
dónde estaban los errores, aunque después los exámenes se solían corregir en 
clase para general conocimiento. Casi nadie se atrevía a discutir la calificación 
y era anecdótico, y hasta estaba mal visto, que alguien reclamara.

Protocolo de examen n.º 2

uno de los exámenes de mecánica que, como profesora, propuse a mis 
alumnos de Física y Química de 1.º el curso pasado (2015-2016), realizado en 
colaboración con el profesor d. Santiago Ezquerra.

He optado por el modelo «corto» donde todas las preguntas aparecen en 
una sola página, pero lo habitual es que se reserve un espacio suficiente para 
contestar cada pregunta o se 
incluyan en páginas distintas, 
según su prevista longitud. El 
orden está así asegurado, lo que 
facilita la corrección, pero deja 
al alumnado menor iniciativa y 
se valora menos la presentación 
original de cada estudiante. En 
caso de que el espacio resulte 
insuficiente, pueden solicitar 
todas las hojas con membrete 
oficial del instituto que preci-
sen. Y constatamos que tienden 
a derrochar papel.

la presentación del enun-
ciado utiliza recursos de ofi-
mática. El diseño de protocolo 
de examen está hecho por los 
propios profesores y tiene una 
presentación de imprenta. los 
medios informáticos están a 
nuestra disposición de manera 
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total e incluso la impresión se puede hacer a distancia desde el ordenador 
personal a las fotocopiadoras del centro.

los problemas son de enunciado clásico. No aparecen preguntas teóri-
cas abiertas; como mucho hay alguna mención a la teoría conectada con el 
problema que se plantea. Se trata de medir cómo razonan, pero no cuántos 
desarrollos memorísticos conocen.

llama la atención la minuciosidad de la puntuación, apartado por apar-
tado, casi objetivo por objetivo.

Para corregir, lo habitual es utilizar tablas de doble entrada con los nom-
bres de los alumnos en un lado y los objetivos a cumplir con cada apartado 
del enunciado en otro, éstos debidamente puntuados. Ignoro si mi profesor de 
COu usaba instrumentos parecidos. Hoy día ese estadillo es una salvaguarda 
para cuando un estudiante o sus tutores vienen a reclamar, cosa cada vez más 
frecuente.

coNcLUsióN

Es claro que en los últimos cincuenta años ha habido un cambio sustancial 
en la enseñanza, en cómo los profesores la entendemos y actuamos y en los 
medios disponibles.

Esta pequeña contribución a la historia de los exámenes pone de mani-
fiesto, a mi juicio, parte de esos cambios. Se aprecia que los estudiantes de 
diecisiete años de mi generación estábamos a punto de iniciar estudios uni-
versitarios, mientras que a los de hoy aún les queda un año por delante.

Por falta de espacio no se hace aquí una evaluación del nivel de los con-
tenidos a lo largo del mismo tiempo. Es opinión de muchos docentes que el 
nivel académico ha bajado. Sinceramente creo que no es así, pero sí es cierto 
que, con los exámenes, medimos cosas diferentes para alumnado distinto del 
de hace años, y que ahora disponemos de unos medios que nuestros antece-
sores ni soñaron tener.
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El dErECHO COMO POEMA Y lA HIStOrIA 
COMO OBrA dE ArtE: JuStIFICACIÓN dE lA 
VISIÓN HuMANIStA dE MENÉNdEZ PElAYO

José Alberto Vallejo del Campo
doctor en derecho y en Filosofía y letras

Profesor del IES José María de Pereda

dentro de los diversos «decires» o delimitaciones lógicas o lingüísticas del 
derecho, pocas tan originales como la de Marcelino Menéndez Pelayo caracte-
rizando la construcción jurídica como un poema y la reconstrucción histórica 
como una obra de arte. respecto del primero, escribe:

El Derecho viene a ser, no un conjunto árido e irracional de fórmulas 
curialescas, sino un magnífico poema donde se refleja de igual modo que 
en el arte y en la ciencia el sentir y el pensar de los que nos transmitieron 
su sangre y la más pura esencia de su espíritu, concretada y traducida en 
las leyes…1

las reflexiones sobre las relaciones entre Poesía y derecho —o, más gené-
ricamente, entre literatura y derecho— en cuanto que ambos comparten 
un territorio común —el lenguaje— ha alcanzado un enorme desarrollo en 
los últimos años, particularmente en el universo jurídico y literario anglo-
sajón, pero no representa en absoluto una suerte de nuevo centro de interés, 
puesto que ya en España se prestaba —y por fortuna, todavía se presta— una 
considerable atención a los aspectos de comunicación jurídica en las Facul-
tades de derecho, vinculadas a asignaturas como la Cátedra de Literatura 
jurídica española en la universidad Central (que rafael de ureña desempeñó 
desde 1887), asignatura que varió de nombre a lo largo de los años, trans-
formándose en Literatura y bibliografía jurídica y más tarde en Historia de la 
Literatura jurídica española.2

1 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino: Algunas consideraciones sobre Francisco de Vitoria y los 
orígenes del Derecho de Gentes, en Edición Nacional de la Obras Completas, xliii, p. 228.
2 No puede minimizarse la importancia de la formación de los aspectos comunicativos en el 
legislador o en el político, en el jurista del foro o de la función pública: la correcta elaboración 
de una norma ajustada a una depurada técnica legislativa, la redacción de una sentencia o de 
cualquier resolución judicial fundada en derecho y congruente con las pretensiones de la partes, 
la interposición de un escrito de demanda por la defensa técnica en un proceso, o la redac- 
ción de un contrato por el abogado, de un decreto por el letrado de la Administración de
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Entre los estudiosos del lenguaje en el derecho o de literatura Jurídica 
—y, más que otros, los filósofos del derecho, y los filósofos especialistas en 
la lógica del lenguaje (Hubert Marraud, por ejemplo, con su análisis y eva-
luación de argumentos, tan útil a la formación jurídica)— 3 se ha planteado las 
relaciones entre Poesía y derecho, siendo la naturaleza de aquella más próxima 
a la creación y siendo la naturaleza de éste más cercana la interpretación, y 
siempre de una manera reglada y predeterminada.4

No obstante, y admitiendo un cierto grado de predeterminación en la 
estructura jurídica, por ejemplo en la norma (en que a un supuesto de hecho le 
corresponde indefectiblemente una consecuencia jurídica), no puede negarse 
al derecho, como a la Poesía —aunque desde luego que no en tan alto grado— 
un cierto margen para la creación, y no sólo para la interpretación.

Justicia o Secretario judicial, de un informe por el letrado de los Servicios jurídicos de una 
Administración Pública, etc. constituyen el medio de expresión debido, formal, del derecho. 
Hoy las Escuelas de Práctica Jurídica deben seguir prestando atención a estos aspectos adje-
tivos de la literatura jurídica, así como a la comunicación verbal: a la oratoria y a la retó-
rica jurídicas, de las que tan lejos en excelencia nos hallamos, por desgracia, respecto a los 
grandes juristas del siglo xix. todavía el proceso judicial al día de hoy preserva —con más 
solemnidad aún que el procedimiento administrativo— un cierto decorum en las formas y en 
los modos de expresión del lenguaje, que ejerce una cierta pedagogía sobre la dignidad de la 
alta función social que representa. Algunos de los mejores y más consagrados representantes 
de la doctrina procesalista, como el profesor Vicente Gimeno Sendra, han desarrollado en 
sus manuales universitarios, tan pulcra, sabia y rigurosamente escritos, toda la belleza de una 
construcción de innegable arrastre histórico como es el derecho Procesal, instrumento formal 
necesario para alcanzar la mayor excelencia posible en la consecución de la justicia material,  
que todos anhelamos.
3 la concepción del derecho como lenguaje —y como lenguaje argumentativo por excelencia, 
junto a la Filosofía—, conoce en nuestros días un renovado interés por los estudiosos de la 
lógica jurídica o, de la lógica filosófica aplicada al lenguaje de las Ciencias Sociales en general 
y del derecho en particular, gracias a la dedicación de un selecto grupo de lógicos vocacionales, 
investigadores de los procesos del lenguaje argumentativo (que implica la reflexión infatigable e 
interrelacionada de un buen número de disciplinas metajurídicas, lingüísticas y filosóficas, que 
tienen una incidencia muy relevante en el derecho) como el hispano-francés Hubert Marraud 
que al mérito de cultivar tan ardua materia, une el de exponerla con relativa claridad, reto no 
siempre fácil para un profesor. destacamos para nuestro propósito: «lógica y argumentación. 
la estructura de la argumentación», en Azafea: Revista de Filosofía, 8 (2006), pp. 103-120.
4 Vid. Gadamer, Hans-Georg: «Composition and Intepretation», en The Relevance of the 
Beautiful and Other Essays. Cambridge, Cambridge university Press, 1986. la contribución 
de Gadamer (1900-2002) a los procesos del conocimiento en Ciencias Sociales a través de 
la Hermenéutica —que él tanto contribuyó a consolidar— y su influencia particular en los 
filósofos del derecho es un objeto de estudio que excede con mucho las pretensiones de este 
artículo, porque si bien considero a Menéndez Pelayo muy próximo —por su propio camino— 
a los planteamientos epistemológicos de la Hermenéutica jurídica (Gadamer y don Marcelino 
se muestran muy críticos con los neokantianos), es esta una corriente de pensamiento que el 
montañés no alcanzó a conocer en su formulación teórica.
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Menéndez Pelayo lo entiende muy bien cuando dice que el derecho es 
un magnífico Poema, en el sentido de construcción bien trabada y armónica, 
obra sublime y acabada del espíritu humano. Y así el juez construye —mejor 
que crea (en rigor sólo se crea ex nihilo)— como construye el poeta con las 
herramientas del lenguaje, cuando innova el ordenamiento con una solución 
jurídica original, pero siempre —claro está— ajustada a derecho (propter 
legem, o secundum legem) que es marco de desenvolvimiento predeterminado 
que a nuestra disciplina es propio (nunca contra legem).

Así pues, cuando don Marcelino afirma que el Derecho es un magnífico 
poema, no está reduciendo el derecho a uno de los modos entre los muchos 
posibles de «decirlo» —uno más—, sino que se está refiriendo a la esencia del 
derecho mismo, a su propio «modo de ser» en la realidad.

Vemos aquí a Menéndez Pelayo marcando distancias con la concep-
ción estrictamente normativista del derecho que hacía furor en el posi-
tivismo jurídico de su tiempo, incluida la dogmática Jurídica, uno de los 
frutos más granados del ius-positivismo. Porque para él, el derecho no sola-
mente no es un mero agregado de leyes (positivismo legalista), sino tam-
poco un conjunto árido e irracional de fórmulas curialescas. Sabemos que las 
fórmulas jurídicas gozaban de una amplia tradición en la práctica forense, 
como andamiaje formal del procedimiento, ya desde el primitivo sistema 
procesal romano del agere per formulas, que don Marcelino conocía bien. 
Pero el juez no puede ser sólo la boca de la ley, como defendían los iuspo-
sitivistas, sino un intérprete vivo del derecho que procura sobre todo una  
Justicia material.

Se aproxima pues Menéndez Pelayo a ese ideal de la justicia material, que 
debe lucir siempre en las sentencias judiciales, con independencia de los rigores 
y prescripciones del proceso. Claro es que la ley sustantiva y el proceso judi-
cial (ley procesal) o el procedimiento administrativo (ley de procedimiento) 
constituyen el límite —el corsé— a la actuación judicial (al ser, ellas mismas, 
una forma de justicia). Pero se infiere de sus palabras que el derecho presenta 
innegables elementos de innovación en la ley positiva y en la práctica juris-
prudencial, y sin embargo esta misma ley positiva no debe ser planta sin raíz, 
sino que hunde las suyas en la sociedad de la que nace y sobre la que pretende 
proyectar sus frutos de convivencia en justicia.

En otro sentido al de don Marcelino —más histórico que metafísico— 
abordó Eduardo de Hinojosa (con ocasión de su discurso de ingreso en la 
real Academia Española el 6 de marzo de 1904) las relaciones entre Poesía 
y derecho. ¡Qué mejor ocasión para hacerlo en un jurista que traspasa los 
umbrales del templo de la lengua! Allí manifestó que «si la literatura poética 
de la Edad Media es fuente importantísima para la investigación histórico-
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jurídica, sobre todo en lo relativo a las clases sociales, el derecho medieval es, 
a su vez, precioso auxiliar para la inteligencia de la poesía épica».

Estrechamente vinculada a la consideración del derecho como poema, 
se encuentra en Menéndez Pelayo la concepción de la Historia como obra de 
Arte. Ambas participan de la formación humanística del historiador cántabro, 
que se definió a sí mismo como un humanista del siglo xvi ubicado en las 
postrimerías del siglo decimonono, y desde el integrismo católico de su tiempo 
se le acusó de «espíritu del renacimiento».5 Y es que la formación clásica 
—que tan tempranamente fecundó la vocación humanística de Menéndez 
Pelayo desde sus primeras lecturas de infancia, el magisterio de Antonio María 
Ganuza en el Instituto Cántabro, y de Alfredo Adolfo Camús en la universidad 
de Madrid— le proporcionó una actitud ante la obra de arte —«en arte soy 
pagano hasta los huesos, pese al abate Gaume, pese a quien pese», escribirá— 
y una concepción de la historia como obra de arte. también, por cierto, una 
especial familiarización con todas las principales manifestaciones de la cultura 
greco-latina clásica, como el derecho romano.

Aunque reconoció —como cualquier historiador moderno— las limita-
ciones de la historiografía clásica, se sintió fascinado por el modo en que los 
historiadores grecolatinos —tucídides, Jenofonte, tito livio, Salustio, tácito 
sobre todo— infundían vida a sus obras históricas y penetraban la conciencia 
de sus protagonistas:

¡Felices los historiadores de la antigüedad clásica que, no ahogados por 
la balumba de documentos, enojoso, aunque indispensable apoyo de toda 
historia moderna, podían concentrar su atención y todas las fuerzas de su 
varonil espíritu en la pintura de sucesos y caracteres, dándoles tanto color 
y relieve como puede alcanzar la mejor poesía! No sabían filosofía de la 
historia, no se inquietaban de síntesis y de ideales, y podían con majestad 
olímpica, ajenos de inquietudes, de dudas y de zozobras, pintar el gran cuadro 
de la vida humana! 6

5 Vid. Fray Joaquín Fonseca, O. P. «Contestación de un tomista a un filósofo del rena-
cimiento», en Menéndez Pelayo, Marcelino: «la Ciencia Española, II», en Edición Nacional 
de las Obras Completas, lix, pp. 157-241. El concepto «renacimiento», muy consolidado 
historiográficamente, ha suscitado contrapuestas interpretaciones. Entre las más positivas 
desde el universo ideológico católico, la de Menéndez Pelayo, que reaccionó frente a quienes 
no acertaban a ver en el renacimiento más que una manifestación cultural anticristiana 
«como el abate Gaume y otros cejijuntos y severos Aristarcos, de quienes podemos decir 
con el poeta que ni les sientan los dioses a su mesa ni les admiten las diosas a su lecho»  
(ibidem, p. 117).
6 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino: «Bibliografía hispano-latina clásica», en Edición Nacio-
nal de las Obras Completas, li, p. 99.
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No puede extrañar esto en un historiador como Menéndez Pelayo, para 
quien tanto representaron los valores estéticos y el gusto literario aplicado a 
la historia, por ejemplo en un Macaulay:

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, detenerse en las 
cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen del arte histórico, debe dete-
nerse en Lord Macaulay.7

Para el clásico Menéndez Pelayo, la historia ha de ser un fiel reflejo de la 
vida. Cuando con veinte años pone el pie en Italia, se maravilla de los progresos 
que ha experimentado la historia de aquella península por obra de la escuela 
histórica alemana, pero no deja de lamentar la poca emoción que le producen 
las frías construcciones de los sesudos historiadores teutones:

Al dejar la lectura de Niebuhr y de Mommsen y de otros escritores de 
este temple, me gusta refugiarme en los clásicos y repasar la primera historia 
de Roma que aprendí, la que aprendían los humanistas del Renacimiento, la 
que no se olvida nunca, aún después de leídas las laboriosas reconstrucciones 
de la escuela alemana.8

Heredó Menéndez Pelayo de la historiografía clásica una concepción de 
la historia como unidad orgánica —un grupo de acontecimientos interna y 
lógicamente trabados— cuyo desenlace se producía con la misma necesidad 
que en una pieza dramática: 

Los antiguos retóricos griegos querían que la Historia fuese, lo mismo 
que la Tragedia, «un animal perfecto».9

Y junto al elemento estético que proyecta el clásico sobre la obra histórica, 
se impone la reflexión moral que inspira esta actividad a quien la realiza, pues 

7 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino. La historia considerada como obra artística, en Edi-
ción Nacional de las Obras Completas, vii, loc. cit., p. 29. thomas b. macaulay (1800-1859) 
representa buena parte de los ideales de la mejor historiografía británica. Como genuino whig 
contemplaba la Historia de su país como una obra acabada, ante la cual sólo había que tomarse 
la molestia de escribirla bien. No urgido, pues, como sus colegas alemanes o franceses, por 
otras preocupaciones, realiza el ideal de la historia como arte bella.
8 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino: «Cartas de Italia», loc. cit., p. 32. la alusión a la lectura 
de theodor mommsen (el padre de la restauración de los estudios de derecho romano en 
Europa con criterios científicos) y de barthold Nieburhr (el gran historiador contemporá-
neo de roma) a la temprana edad en que redacta estas cartas, en su primer viaje a Italia, da 
cuenta de la precoz recepción de la escuela alemana del derecho en Menéndez Pelayo por vía 
de lecturas y de la gran formación que iba adquiriendo en estas exigentes disciplinas jurídicas, 
hasta convertirlo, en la práctica, en un jurista de formación.
9 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino: «la historia considerada como obra artística», en 
Edición Nacional de las Obras Completas, vii, loc. cit., p. 11.
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la historia es también civilizadora, educadora, magistra vitae, en fin, para el 
historiador clásico:

Tiene la investigación histórica, para quien honradamente la profesa, 
cierto poder elevado y moderador que acalla el tumulto de las pasiones 
hasta cuando son generosas y de noble raíz y, restableciendo en el alma la 
perturbada armonía, conduce por camino despejado y llano al triunfo de la 
verdad y de la justicia.10

de ese ideal clásico y humanístico de Menéndez Pelayo procede, por 
tanto, la consideración de la Historia y del derecho como educadores de la 
Sociedad, como Specula virtutis, como ejemplos o espejos de virtud. Así lo 
señala su discípulo, el jurista Eloy Bullón: «de aquí la necesidad de levantar 
el nivel cultural y moral de los pueblos con la siembra constante de ideas, de 
sentimientos y de ejemplos de conducta nobilísimos. Creado con todo ello un 
ambiente de alta espiritualidad, perecerán por asfixia, dentro del mismo, los 
conatos legislativos que sean desatinados, y se preparará eficazmente el camino 
para transformaciones ventajosas».11

A la tradición conceptual clásica pertenece también el protagonismo 
otorgado por Menéndez Pelayo a la acción de los grandes individuos en la 
Historia,12 aunque le cabe al romanticismo —singularmente a ranke— su más 
moderna formulación historiográfica.13

10 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de los Heterodoxos españoles, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1986, p. 5.
11 Cfr. Bullón, Eloy: Menéndez Pelayo y la tradición jurídica española, loc. cit., p. 15. Algunos de 
los más acuciantes problemas de nuestra sociedad española actual —como la corrupción 
de la clase política o la denominada violencia de género— están derivados de la alarmante 
carencia de valores que afecta a todo el cuerpo social. las leyes de urgencia con que nues-
tras autoridades pretenden —con inconsciente fe neopositivista— salir a su paso no acaban 
teniendo la eficacia esperada porque, el problema es educativo, de raíz y de amplio calado, y 
no se soluciona a golpe de real decreto, siendo, además que algunos de los propios políticos 
que toman esas iniciativas distan mucho de ser ellos mismos —como debieran— specula 
virtutis o, cuando menos, exhibir una conducta mínimamente ejemplar. de modo que con-
fiar a algunos políticos españoles la resolución de esos graves problemas es como poner la 
zorra a cuidar las gallinas. uno de los ejemplos más devastadores de esta falta de ejempla-
ridad fue el del Presidente del Gobierno español Mariano rajoy, tratando de reforzar a su 
correligionario y tesorero de su partido luis Bárcenas, cuando éste acababa de ser imputado 
por corrupción: «luis, te entiendo… se fuerte!». A partir, de ahí ¿qué podemos esperar?
12 Así lo subraya robin G. Collingwood, Idea de la Historia. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965.
13 «No son las tendencias generales —escribe ranke en su Historia universal— las que deciden 
en el proceso de la Historia; siempre son necesarias grandes personalidades para hacerlas valer 
(tomado de Friedrich Meinecke, «leopold von ranke», en El historicismo y su génesis. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1943, p. 502).
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Con referencia al derecho, por ser éste el resultado de una elaboración 
colectiva (tanto la ley, como la costumbre y los principios generales del dere-
cho, la doctrina de los autores, la jurisprudencia de los tribunales, y parti-
cularmente la del tribunal Supremo en casación de doctrina y —en cuanto 
intérprete supremo del ordenamiento constitucional— la de nuestro tribunal 
Constitucional) el peso de las individualidades tiene un valor considerable-
mente menor,14 salvo en épocas o en sociedades de impronta absolutista o 
cesarista, como la Francia napoleónica, las Monarquías de la Europa de los 
siglos xvi, xvii y xvii (aunque estas gocen, al cabo, del legítimo derecho a ser 
juzgadas con exquisito sentido histórico, es decir con arreglo a los valores y 
cosmovisiones del tiempo en que se desenvolvieron), o las tiránicas dictaduras 
de los siglos veinte y veintiuno, de infausto recuerdo o doloroso presente.

14 la justicia, aunque impartida por individuos —independientes, inamovibles y someti-
dos sólo al imperio de la ley—, es mejor que no brille a cuenta de sus individualidades. El 
tristemente célebre fenómeno de los «jueces estrella», que es una forma aberrante y anómala  
de individualismo en el mundo del derecho muy de nuestro tiempo, es un claro ejemplo de 
perversión de la aplicación de la Justicia, la cual no debe tener ojos —es decir, no debe hacer 
acepción de personas— ante los justiciables, pero tampoco ante los justiciantes, es decir ante 
los que ostentan la sagrada función de impartirla.
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PlurIlINGÜISMO
lENGuA MAtErNA, PrIMErA Y

SEGuNdA lENGuA EXtrANJErA

Elena Vicente Morales
Profesora de lenguas Extranjeras

directora del IES José María de Pereda

una de las políticas claves de la unión Europea es la de promover el 
aprendizaje, por parte de todos los ciudadanos/as, de, al menos, dos idiomas 
aparte de su lengua materna.

¿Por qué la enseñanza-aprendizaje de la segunda lengua extranjera? Porque 
uno de los retos en las leyes de educación, para evitar la exclusión, es adquirir y 
mantener la capacidad de comunicarse en, al menos, dos lenguas comunitarias 
distintas de su lengua materna.

«Europa 2020» es la estrategia para la década 2010-2020 de la unión 
Europea para el crecimiento y el empleo. Se puso en marcha en 2010 con el 
fin de crear las condiciones requeridas para un tipo de crecimiento distinto, 
inteligente, sostenible e integrador. Y, en el seno de EURoPa 2020, el objetivo 
estratégico n.º 2 busca «posibilitar que los ciudadanos se comuniquen en dos 
idiomas, además de su lengua materna».

de ahí mi constante esfuerzo como profesor de a pie en la enseñanza e 
impulso del francés como lengua extranjera, y en la Implantación, Impartición 
y Coordinación del bilingüismo durante seis cursos escolares, en diferentes 
Centros educativos de Cantabria, para alcanzar esa importante finalidad: 
«Sección bilingüe de Francés» y «Bilingüismo integrado de Inglés y Francés».

la Resolución del consejo de la Unión Europea, de 31 de mayo de 1995, 
subrayaba la necesidad de promover, a través de las medidas adecuadas, una 
mejora cualitativa del conocimiento de las lenguas de la unión Europea en los 
sistemas educativos, para que el alumno adquiera una competencia en varias 
de las lenguas de la unión Europea.

Y de este modo vio la luz el Marco Común Europeo de Referencia para las 
lenguas: aprendizaje, enseñanza, evaluación (MCER) —documento elaborado 
por el Consejo de Europa y presentado en 2001, durante la celebración del Año 
Europeo de las lenguas—, que establece los elementos comunes a alcanzar 
a lo largo de cada una de las etapas del aprendizaje, permitiendo así definir 
precisamente las competencias y objetivos.
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El Cadre européen commun de référence pour l’apprentissage des langues, y 
su aplicación didáctica el Porfolio Europeo de las Lenguas, define seis niveles 
de competencia lingüística (A1, A2, B1, B2, C1, C2), de A1 (utilisateur élé-
mentaire) à C2 (utilisateur expérimenté), para medir el nivel de comprensión 
y expresión orales y escritas en una lengua. Este instrumento se ha convertido 
en un elemento básico para la práctica docente en relación con la enseñanza 
de lenguas Extranjeras.

la Ley orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación (LoE) ya establecía 
que uno de los fines del sistema educativo es la capacitación para la comunica-
ción en una o más lenguas extranjeras, y establece programas de refuerzo para 
el aprendizaje de dichas lenguas, fomentando la formación «plurilingüe», lo 
que significa, tal como he podido comprobar a lo largo de los años de docen-
cia, que las redes estructurales de aprendizaje de una primera lengua extranjera 
facilitarán siempre aprendizajes en otra segunda lengua extranjera —que no 
«multilingüe»— y pluricultural.

El concepto de «plurilingüismo» ha ido adquiriendo importancia en el 
enfoque del Consejo de Europa sobre el aprendizaje de lenguas frente al con-
cepto de multilingüismo, entendido éste último como el mero conocimiento 
o coexistencia de varias lenguas en una sociedad determinada.

Enseñar un idioma tiene como objetivo alcanzar todas y cada una de las 
competencias a las que hacen referencia los objetivos generales propuestos para 
la ESO. Matizar que una segunda lengua extranjera aporta elementos especial-
mente enriquecedores a la competencia de aprender a aprender, al profundizar 
en el conocimiento del lenguaje como medio de comunicación, a través del 
contraste entre, al menos, tres lenguas. la segunda o tercera lengua extranjera 
tiene incidencia en el desarrollo de determinadas competencias que le son espe-
cíficas, pero también ayuda a alcanzar las que son específicas de otras materias 
(contenidos curriculares de dNls —disciplinas no lingüísticas— en los Pro-
gramas de Bilingüismo, etc.), planteando, con pedagogías AIClE, actividades 
que orientan hacia ese fin, ese objetivo implícito. Siempre podremos trabajar 
y reforzar cualquier contenido de otras materias en otra lengua extranjera y, 
en ese trabajo, estar contemplando varias competencias a la vez, tratadas todas 
ellas en la programación en los cuatro elementos del currículo.

El lenguaje es el medio vehicular para la recepción y emisión de pen- 
samientos, experiencias, sentimientos y opiniones. Nos permite recibir y 
transmitir informaciones de muy diversa naturaleza e influir sobre los demás 
regulando y orientando su actividad, al tiempo que los demás influyen sobre 
nosotros. El aprendizaje de una lengua supone el aprendizaje de toda una 
cultura y la interpretación de una realidad.
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SrI lANKA
VIAJE A lO dESCONOCIdO

Beatriz Zabala Quevedo
Profesora de Inglés

IES José María de Pereda

Sri lanka, esa misteriosa isla con forma de mano abierta, también conocida 
como la lágrima de India, la Perla de India o la India feliz, se sitúa al sureste 
de la Península Índica y al noreste de las Islas Maldivas, bañada por las no tan 
pacíficas aguas del Océano Índico. He de decir que hasta el momento en que 
decidí visitar dicho país hace ya algunos años, ni siquiera me había dignado a 
localizarlo en un mapa. Craso error por mi parte. Es un lugar digno de explorar, 
descubrir, disfrutar, vivir, experimentar, envuelto de magia, misterio, historia, 
tradiciones ancestrales y de cuyas gentes tenemos mucho que aprender. Preci-
samente por eso, voy a compartir mi experiencia e impresiones en este breve 
relato para animar a los lectores a atreverse a ir y conocerlo en primera persona.

dado que fue una Colonia Británica con el nombre de «Ceylán» hasta 1972, 
el inglés es el idioma oficial junto con el cingalés y el tamil. En teoría, también 
se conduce por la izquierda, aunque en la práctica cada uno circula por donde 
puede, dado el elevado número, variedad y despliegue de obstáculos a lo largo 
y ancho de la vía: elefantes, monos, tuc-tucs con una decoración de lo más 
extravagante, motos, bicicletas, sillas de ruedas construidas a partir de bicicletas, 
coches y una marabunta de viandantes que se cuela por todos los rincones.

lo primero que llama la atención nada más poner los pies en tierra firme 
es el crisol de culturas, idiomas, etnias y religiones que conviven de forma 
pacífica en medio del caos reinante. la idiosincrasia es tal que hay incluso 
templos compartidos, es decir, una vez dentro del edificio una parte del altar la 
ocupan dioses hindús y la parte contigua Budas, sin ningún tipo de separación 
entre sí. los fieles se aproximan, cada uno al objeto de sus plegarias, oran, 
prenden varitas de incienso, hacen las ofrendas pertinentes según su religión, y 
abandonan el templo saludando educadamente al resto de fieles allí presentes,  
ya pertenezcan a uno u otro culto. Según los datos a fecha de mi visita, el 
setenta por ciento de la población era budista; el veinte por ciento hinduista;  
el siete por ciento católica; y el tres por cierto musulmana. Aparte de la religión 
que profesen, son muy supersticiosos: suelen visitar a un vidente que les pide 
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llevar a cabo ciertos rituales según su signo zodiacal, y colgar trapos o tiras de 
papel con inscripciones en los árboles suele ser uno de ellos. Por ejemplo, al 
casarse, no pueden hacerlo cualquier día al azar; han de visitar a un adivino 
para que les diga qué día les traerá buena suerte.

Hay dos etnias predominantes en el país y claramente distinguidas. Por 
un lado, los «cingaleses», que aparte de hablar su propio idioma, el cingalés, 
son los que cuentan con mayor número de recursos, suelen vestir de blanco 
impoluto, practicar el Budismo y habitan principalmente la zona centro y 
sur de la isla, siendo la etnia predominante en Sri lanka; y por otro lado, los 
«tamiles». Éstos vinieron originariamente de la India, cruzando el estrecho de 
Palk, en el que tan solo 30 kilómetros de mar separan ambos países, para entrar 
a la isla por el reino de Jaffna. Visten saris y ropas con el colorido típico hindú, 
hablan tamil, en su mayoría son hinduistas y su población abarca el Norte de 
la isla. desgraciadamente, hace unos años el país sufrió una guerra civil con 
epicentro en el norte, cuyas devastadoras consecuencias eran aún notables en 
el momento de mi visita, ya que una gran cantidad de Organizaciones No 
Gubernamentales, con un elevado número de voluntarios provenientes de todo 
el mundo, se concentraban en la zona. Cabe destacar que el veinticinco por 
ciento de la población carece de luz eléctrica y el agua lo recogen del suelo, 
obviamente, ya están inmunizados contra todo tipo de bacterias.

Casualmente, el día de mi llegada a Sri lanka coincidía con el «día de la 
luna llena». Según el calendario budista, el día anterior o posterior a la noche 
en que la luna está en el punto más álgido de cada mes se considera festivo 
nacional y aparece como tal en el calendario. dichos días nadie trabaja, es 
decir, tiendas, bancos, restaurantes y colegios permanecerán cerrados para que 
todo budista vaya al templo, luciendo su atuendo de color blanco destinado 
a los momentos de oración, meditación o realización de distintos rituales 
relacionados con los preceptos budistas. de ahí que, por ejemplo, durante esas 
veinticuatro horas esté prohibida la venta y el consumo de alcohol, carne o 
pescado en lugares públicos, puesto que es uno de los cinco preceptos princi-
pales de esta religión. Este día se celebra todos y cada uno de los doce meses 
del año, habiendo incluso algunos años en que se dé dos veces en el mismo 
mes, en función del calendario lunar.

Quizás una de las joyas arqueológicas que más me impactó de este país 
sea Sigiriya. Posiblemente el hecho de que yo fuera a lomos de elefante cru-
zando una jungla de lo más exuberante que había visto hasta entonces, tenga 
que ver con el momento en que semejante monumento se alzó ante mis ojos. 
la senda que habíamos tomado tenía tramos electrificados por ser zona de 
elefantes salvajes, de vez en cuando se vislumbraban pequeños cobertizos cons-
truidos en lo alto de los árboles y camuflados con hojas de palmeras, donde 
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los oriundos del lugar dormían sin correr peligro de ser atacados y desde los 
que podían vigilar si se aproximaban los paquidermos. de repente, la profusa 
vegetación se volvió más amable y nos vimos atravesando un lago, repleto de 
nenúfares y rodeado de higueras de Bengala, cuyas infinitas ramificaciones 
con forma de lianas caían sobre el agua. Entonces, al alzar la mirada, pude 
comprobar por qué es conocida mundialmente como la «roca del león», con 
su majestuosa silueta erguida ante la extensa y salvaje selva, imponiendo un 
respeto sobrecogedor, que unido al juego de luces de aquella tarde de marzo, 
confería al lugar una atmósfera mágica.

Como iba diciendo, la fortaleza palaciega de Sigiriya fue construida a fina-
les del siglo V por el rey Kashyapa, quien la habitó durante los dieciocho años 
de su mandato. Posteriormente fue abandonada, y utilizada como monasterio 
budista. Y como tal, estaba totalmente amurallada e incluso rodeada por un 
foso con cocodrilos, que afortunadamente, hoy en día han desaparecido. tras 
cruzar los tres jardines, rebosantes de una flora y fauna únicas, proyectados 
en terrazas a distintas alturas: el del agua, el de la roca y el de las flores, cada 
uno caracterizado por el elemento que le da nombre; y descubrir las entradas 
del elefante y de la cobra, cada cual designada por la talla de dichos animales 
en una colosal roca, me dispuse a flanquear la del león, ascendiendo por una 
inclinada escalinata, prácticamente vertical, de irregulares escalones de piedra, 
y enmarcada por dos imponentes garras esculpidas en la roca.

trepé por los miles de peldaños moonstone, denominados así por el res-
plandor que emiten a la luz de la luna, mientras sorteaba a duras penas a un 
enjambre de niños de pueblos cercanos que ofrecían su ayuda para escalar 
a cambio de unas monedas, hasta toparme con los frescos de las damas de 
Sigiriya, un tesoro arqueológico milagrosamente bien conservado, y en los que 
supuestamente se representa a las quinientas concubinas del rey. Se deduce  
que fueron tales por los rasgos físicos propios de distintas nacionalidades y 
continentes, desde áfrica hasta China pasando por el Cáucaso, que se dice 
tenían sus mujeres. Aparecen sentadas, flotando en nubes, porque según la 
leyenda, él las consideraba ángeles.

Cuando coroné la cima de la montaña, la escalofriante imagen de la jun-
gla que se extendía bajo mis pies, me estremeció. la escena se tornaba más 
dramática aún, al imaginar el palacio que se erigió aquí en un tiempo lejano, 
presidiendo con aplomo la selva, y del que ahora tan solo quedan unos vestigios 
debido a las inclemencias del tiempo.

Otro lugar cuya visita no me dejó indiferente fue Anuradhapura, la capital 
del primer reino, y principalmente conocida por ser la sede del Sacred Bo Tree, 
el árbol bajo el cual Buda alcanzó el Nirvana, y que a partir de un pequeño 
esqueje traído desde la India, ahora se ha convertido en un enclave envuelto 
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en un halo de misticismo. tras caminar, siempre descalza, por un largo sen-
dero flanqueado por árboles y campanas o stupas, a cuya sombra se protegen 
familias tamiles, ya se percibe una atmósfera cargada de espiritualidad, bajo 
la sombra de banderines con los colores budistas que cuelgan entre las ramas. 
Contemplo con atención y asombro cómo gente tendida sobre la arena repite 
incesantemente las oraciones contenidas en pequeños libros que sujetan con 
ambas manos, otros queman incienso, otros ofrecen flores, otros atan tiras de 
papel con plegarias a los árboles. El abanico de personas es inabarcable, desde 
niños, familias, ancianos y minusválidos hasta monjes budistas que previa-
mente había visto bañarse en el río. El lugar es impactante por la espiritualidad 
que se respira, el fervor que se percibe, el olor a flores e incienso mezclado con 
el de la gente, los cánticos, y el continuo murmullo de oraciones en sánscrito 
y otras lenguas totalmente irreconocibles para mí.

un imprescindible en todo paso por la perla de India es Khandi, el tercer 
y último reino antes de que acabara la monarquía. Es una bonita ciudad colo-
nial construida en torno a un lago, rodeada de montañas con una vegetación 
tan abundante que en los hoteles se recomienda encarecidamente cerrar las 
ventanas para evitar la desagradable entrada de monos, lástima que me avisa-
ran tarde, cuando ya había conseguido ahuyentar al primate. Khandi protege 
el mayor tesoro budista, el «templo de la reliquia del diente de Buda», que 
constituye la Meca del Budismo: todo budista, de cualquier país, ha de visitarlo 
al menos una vez en la vida, ya que es el único templo del mundo que contiene 
una reliquia de Buda. En una de las salas se explica a través de frescos la vida 
del príncipe: desde que nace y da siete pasos a cada uno de los cuales crece 
una flor de loto; pasando por el momento en que se sienta a meditar bajo el 
Bo Tree durante tantos años que le crece una larga barba blanca y acaba por 
alcanzar el Nirvana; hasta cuando muere a los ochenta y dos años delante de 
ciento veintiocho estudiantes, y al cremarlo solo sobrevive el diente. Puesto que 
los hindús intentaban destruirlo, según la leyenda, una princesa india se lo llevó 
escondido en el moño a Sri lanka. En la representación gráfica se distingue un 
arco iris en el pelo de la princesa, que simboliza el diente, ya que se asocia con 
el aura de Buda: el rojo se atribuye a la sangre; el azul al pelo; el amarillo a la 
piel; el naranja a las palmas de las manos y el blanco a los ojos y los dientes.

la reliquia se encuentra en el interior de siete casquetes de oro, que 
solamente se abren una vez cada cinco años. El templo aparece rodeado por 
colmillos de elefante y hombres que tocan el tambor para hacerle una ofrenda 
al oído, inciensos y aceite de coco para el olfato; frutas y arroz para el gusto 
y la flor de loto para la vista. también consta de una Biblioteca, de planta 
octogonal que conserva los primeros textos budistas, escritos en Sánscrito en 
hojas de palma.
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No podría dar por finalizado este relato sin mencionar el recorrido en tren 
Khandy-Colombo. Compré un billete a pesar de insistirme en que no quedaban 
asientos libres, y dado que estaba escrito en cingalés y tamil, pero no en inglés, 
desconocía si había algún tipo de numeración que me indicara en qué vagón 
entrar. Posteriormente confirmé que podía ir donde quisiera porque el billete 
solo me proporcionaba acceso al tren. El paisaje era espectacular, marcado 
por una infinidad de tonalidades de color verde: hierba, palmeras, bosque 
tropical, lianas, chozas construidas en los árboles, plantaciones de té y de arroz, 
explanadas con elefantes, montañas, túneles en los que la oscuridad era abso- 
luta, las ramas chocaban con el tren e incluso se introducían en el vagón, ya que 
las ventanas estaban abiertas, los mandriles saltaban por encima de nuestras 
cabezas e incluso uno llegó a colarse por una ventana.

Pero aún más prodigioso es el ambiente: pies, cabezas, brazos colgando 
por fuera del tren. Subiendo y bajando en marcha, ya que puertas y ventanas 
permanecen siempre abiertas. Atravesamos la jungla, la gente saltaba del tren 
en paradas inexistentes a los ojos de cualquiera que venga del mundo occiden-
tal. Nunca podré olvidar cómo un ciego, ambos ojos eran bolas de cristal, se 
coló por un ventana con el tren en marcha y cruzó el mar de gente, digo esto 
porque al haber muchas más personas que asientos, todos nos sentábamos en 
el suelo sin dejar libre ningún tipo de pasillo, con el fin de vender azucarillos 
por lo equivalente a un céntimo de euro. Aparte de este señor, había una serie 
de personajes de lo más variopinto cantando y tocando algo parecido a una 
pandereta que se paseaban por los distintos coches para amenizar el viaje, aún 
más si cabe. Y entonces estalló el monzón, lluvias torrenciales que se colaban 
por las ventanas, que todos intentábamos cerrar inútilmente porque estaban 
rotas, mientras el agua se introducía ferozmente en el vagón y nos calaba 
hasta los huesos. Además, la tarde empezaba a caer y los tonos de los campos 
se tornaban de un color amarillo anaranjado que desprendía una luz difícil 
de definir con palabras. también se vislumbraban las siluetas de los pájaros 
planeando sobre los campos de arroz, ahora inundados.

Este párrafo final resume a modo de metáfora la impronta que Sri lanka 
dejó en mí. El caos y la diversidad reinantes son de tal belleza y color, que 
como si de un espejismo se tratase, confieren unos patrones de orden en los 
que toda la sociedad parece funcionar como una única unidad casi perfec- 
ta, que solo ellos pueden entender, con la humildad y simpatía de sus gentes,  
y los ritos, costumbres y el legado, que transferidos de generación en genera-
ción, han perdurado a través de los siglos como si el tiempo hubiese perma-
necido parado.
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lA VISItA dE JOSÉ MArÍA dE PErEdA
A lA CuEVA dE lAS CáSCArAS

Alberto Ceballos Hornero
Profesor de Geografía e Historia 

IES José María de Pereda

la inscripción de la foto 1 está tomada en la cueva de las Cáscaras (Hoyo 
Pilurgo, Alfoz de lloredo). Está realizada con carbón vegetal y en ella se 
lee claramente: «VINE El 8 de Octubre de 1898 José Ma. de Pereda y 
Ana».

Foto 1. Grafito de José María de Pereda y Ana (1898) en cueva de las Cáscaras.

la cueva de las Cáscaras es una cuenca fósil en lo alto de un monte, 
a 250 m de altitud, entre udías y ruiloba. la cueva mide unos 50 m de  
profundidad, tiene una boca de unos 2 metros de anchura y altura, y se inunda 
fácilmente. Es, pues, poco habitable (foto 2). Conserva en su vestíbulo de 
entrada restos de un gran conchero neolítico y calcolítico (con cientos de lapas, 
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caracoles de mar y de tierra, meji-
llones, caracolas, erizos…), con-
chero que da nombre a la cueva 
y que en su momento debió casi 
tapar la entrada (foto 3). la cueva 
fue, asimismo, usada como necró-
polis al poco de ser colmatada por 
el conchero. En 1890 su descubri-
dor, romualdo Moro, encargado 
de las excavaciones arqueológicas 
del marqués de Comillas, extrajo 
de ella, al barrenar la cueva en 
busca de calamina, un bloque 

cementado (en calcita estalagmítica) con cinco humanos adultos y una flecha 
de sílex.1

Esta zona de Comillas-udías-
reocín es rica en calamina (zinc) 
y plomo. de hecho, M. de Ola-
varría aseguraba en la fecha del 
descubrimiento de las Cáscaras, 
en 1890, que el 75 % de la pro-
ducción española de calamina se 
obtenía en esta zona de Cantabria. 
Incluso, el célebre J. M. Pereda 
en su relato «el espíritu moder-
no» (de la serie Escenas monta-
ñesas), escrito en 1864, refiere la transformación que sufre la idílica y apartada 
Comillas debido a la minería de la calamina que se inicia en 1852. Esta riqueza 
mineral era ya conocida por los romanos, y prueba de ello son los restos de 
entibados de madera y monedas en las cercanas minas de San Bartolomé 
(udías) y Numa (ruiseñada). Además, en la cueva de Numa apareció una 
placa votiva a Júpiter, hoy desaparecida, pero que estuvo expuesta en el Insti-
tuto Provincial de Enseñanza Media (hoy Santa Clara) desde 1890, cuando la 
Comisión Provincial de Monumentos de Santander la compró.2

Foto 3. Conchero interior de las Cáscaras.

1 Muñoz, E. y Ruiz, J. (eds.): Arqueología de la cuenca del río Saja (Cantabria). Oxford, 2016, 
pp. 31 y 215-222; Carballo, J.: «un antropolito robenhausense», en Boletín de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural, 10, pp. 231-237.
2 Olavarría, M. de, «un poco de minería montañesa», en De Cantabria, 1890, pp. 108-
112; Amador de los Ríos, r.: Santander. Monumentos y artes. Su naturaleza e historia. 1891, 
pp. 371-372; Iglesias, J. M. y Ruiz, A.: Epigrafía Romana de Cantabria. Bordeaux, 1998, p. 62.

Foto 2. Boca de entrada de las Cáscaras.
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Se desconoce el lugar exacto 
de la sepultura neolítica en las Cás- 
caras, pues r. Moro mandó ba-
rrenar varias zonas de la cueva. El 
antropolito se ha fechado por Car-
bono 14 en torno al 3.500 a. C. Hay 
otros concheros neolíticos usados 
como sepultura en las cercanas 
cuevas de la Meaza, Hoyos I o la 
Pila.3 Este antropolito se expuso al 
poco de ser extraído en el Museo  
Cantábrico en el palacio del mar-
qués de Comillas dentro de una 
urna de cristal, y allí acudían bastantes extranjeros a verlo, según comenta el 
arqueólogo J. Carballo en 1910. la flecha de sílex del antropolito se relacionó 
con la posible muerte violenta de al menos uno de los cadáveres, pero su análi-
sis por F. Etxeberria y l. Herrasti en 1993 concluye que no es posible asegurarlo, 
ya que ninguno de los huesos presenta herida de arma. Al morir el marqués, 
su viuda cedió toda su colección, al Museo de Prehistoria, sito entonces en el 
actual instituto Santa Clara, en 1925; y hoy este antropolito sigue expuesto en 
la actual sede del MuPAC.4

El agua desobstruyó el paso al interior de la cueva y derrumbó hacia 
dentro los restos de conchas acumulados durante el Neolítico-Calcolítico.  
A finales de la Edad del Hierro, seguramente ya en época romana coinci-
diendo con la explotación de las cercanas minas de San Bartolomé y Numa, 
la cueva tuvo cierta ocupación, ya que el Grupo Espeleológico de Cabezón 
de la Sal recuperó en ella a inicios de la década de 1980 cuatro fragmen- 
tos de cerámica pintada de tradición tardoceltibérica. Asimismo, en el techo de 
la cueva, no muy lejos de la boca, se han identificado, junto a unos zarpazos  
de oso, unos grabados que dibujan una forma rectangular hechos con un palo 
en una cronología imprecisa, pero antigua.5

Foto 4. Antropolito de las Cáscaras en MuPAC.

3 Ontañón, r.: «El Neolítico y el calcolítico en Cantabria», en Isturitz. Cuadernos de Prehis-
toria-Arqueología, 6, 1995, p. 92.
4 Carballo, J.: Op. cit. [n. 1]; Etxeberria, F. y Herrasti, l.: «Informe sobre la inspección 
de la brecha con restos humanos procedentes de la cueva sepulcral de las Cáscaras (ruiloba, 
Cantabria)», en Trabajos de Arqueología en Cantabria, 2, 1994, pp. 77-78 (en https://sites.goo-
gle.com/site/lascutias/cueva-de-las-cascaras); Moure, A. y García-Soto, E.: «la labor de las 
instituciones 1910-1936 y la formación del Museo regional de Prehistoria», en Escritos sobre 
historiografía y patrimonio arqueológico. Santander, 2008, pp. 29 y 31.
5 VV. AA.: «las ocupaciones recientes de las cuevas», en Boletín Cántabro de Espeleolo-
gía, 4, 1984, pp. 140 y ss.; VV. AA.: «las representaciones rupestres atípicas en las cavidades
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la cueva de las Cáscaras sólo fue excavada por J. Carballo en 1910. Allí 
encontró dientes de rinoceronte lanudo, uro / bisonte y oso de las cavernas de 
época paleolítica. Profesor de Ciencias en el Instituto de Santander, J. Carballo 
consiguió instalar ahí el Museo de Prehistoria, a cuya inauguración vino el rey 
Alfonso XIII el 29 de agosto de 1926. Asimismo, este centro educativo destacó 
por su gabinete / museo de Ciencias Naturales gracias a los aportes recibidos, 
como los animales disecados y seguramente los dientes sacados de esta cueva.6

la cueva presenta a lo largo de toda ella cientos de inscripciones en sus 
paredes y techos. la más antigua es ésta que presentamos firmada por José 
María de Pereda y Ana. dicho grafito está documentado desde inicios de 

de Cantabria», en Después de Altamira: Arte y grafismo rupestre post-paleolítico en Cantabria. 
Santander, 2016, p. 59.
6 Op. cit. [n. 1]; Madariaga, B. y Valbuena, C.: El instituto de Santander. Santander, 1971, 
pp. 46 y 256.

Inscripciones de la cueva de las Cáscaras.

Foto 5 (izquierda). 1916 leandro lázaro visitó esta 
cueva el día 20 de julio en compañía de Julio de 

diego de Madrid.

Foto 6 (derecha). Vivimos calle Espoz y Mina nº 7. 
Almacén de Bisutería y Quincalla. Soy mejor. 

Preciados 15.

la década de 1980, por lo que queda descartado que la fecha sea una errata  
(1898 por 1988) y, por tanto, debemos considerarla original. la siguiente ins-
cripción más antigua es del año 1914, pocos años después de la excavación de la 
cueva dirigida por J. Carballo. A partir de esa fecha los grafitos, pintadas y gra-
bados que recuerdan visitas se multiplican. llama la atención el gran número 
de mujeres, e incluso de niños, que entran en la cueva, teniendo en cuenta 
que está algo apartada del núcleo de población (hay que andar más de dos 
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kilómetros por una pista desde ruilobuca o desde Canales) y que su interior 
está encharcado. Seguramente haya que relacionar el interés por la cueva entre 
los lugareños y viajeros con el antropolito expuesto en el museo del marqués 
de Comillas. de hecho, consta hasta un anuncio de una tienda madrileña de 
bisutería escrito en 1916 por unos visitantes (fotos 5 a 8). Asimismo, acuden 
ingenieros de montes y naturalistas, que inspeccionan la cueva, seguramente 
alentados por la divulgación que hace de ella J. Carballo en la real Sociedad 
Española de Historia Natural, en busca de restos de animales prehistóricos o 
de invertebrados cavernarios, tales como A. González Nicolás y C. Bolívar y 
Pieltain ese mismo año de 1916.7

En todo caso, este José María de Pereda que visita la cueva en compañía 
de Ana debió ser un hombre culto y relacionado con la comarca, pues acude 
a la cueva tan solo ocho años después del descubrimiento del antropolito. la 
duda es si dicho José María es el célebre escritor de Polanco. En esa fecha, el 
escritor contaba ya con sesenta y cinco años, y desde el suicidio de su primogé-
nito con una escopeta en 1893 había envejecido de forma prematura, estado de 
ánimo que se agravó con la muerte ese año de 1898 (foto 9) de varios amigos, 
según comenta a su amigo Narciso Oller por carta en mayo. En esas fechas,  
J. M. de Pereda vivía entre Santander (calle Hernán Cortes, 9, 2.º) y su casa de 
Polanco (que mandó construir en 1872 en el barrio la Iglesia n.º 36), en la cual  

Inscripciones de las Cáscaras:

Foto 7 (izquierda). Pascual lazaro vino el 8 de junio 
de 1914 udías.

Foto 8 (derecha). los ilustres viajeros Eugenio ¿lazdo?,
Jose l. y Pascual l. visitamos esta gruta  

el día 28 Agosto 1917.

7 Boletín de la Real Sociedad Española de Historia Natural, 16, 1916, pp. 315 y 379.
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veraneaba entre mayo y octubre, bus-
cando la tranquilidad para llevar ade-
lantes sus asuntos literarios (aunque 
desde 1896 no volvió a escribir ninguna 
novela) y para rezar en la tumba de su 
malogrado primogénito.8 Sabemos por 
sus cartas que el 29 de abril de 1898 
escribe desde Madrid a su amigo catalán 
Narciso Oller (foto 10), pero los meses 
de junio y julio de ese año los pasa en 
Polanco, según comenta en una carta 
al director de un periódico de Mede-
llín (Colombia). Sin embargo, el 23 de 
agosto y el 6 octubre de 1898 escribe 
desde Santander a Alfonso Ortiz de la 
torre y a Narciso Oller respectivamente. 

Ese año, además, fue nombrado miembro del Consejo de Administración del 
Banco Santander y del Monte de Piedad y Caja de Ahorros.9 Por tanto, en esos 
días Pereda estaba en Santander y es plausible que el día 8 de octubre, que era 
sábado, se hubiera acercado a Alfoz de lloredo.

Aparte del antropolito, que pudo ver en la cercana Comillas, J. M. de 
Pereda pudo estar interesado en la mina. la ley de minas de 1868 simplificó 
los trámites para obtener concesiones a perpetuidad. Y en alguna de sus cartas 
Pereda se interesa por la explotación de minas. Su conocimiento de la explota-
ción de la calamina en Comillas queda bien reflejado en su relato «El espíritu 
moderno» de 1864. Es más, ya en el año 1873 dirige una queja a la diputación 
Provincial de Santander contra el alcalde de Polanco al que acusaba de haberle 
embargado la cantera de Peñalabrisca. Y en 1890 apremia a M. de Olavarría a 
escribir sobre la minería en Cantabria en la publicación regionalista De Can-
tabria, en la que él mismo escribe su relato Cutres sobre la modernización del 
transporte (de la carreta al ferrocarril) entre Santander y la Meseta. Por tanto, 
es plausible que el célebre escritor pudiera estar interesado en visitar la cueva 
de las Cáscaras.

Foto 9. dibujo de Pereda publicado en
El Cantábrico de Santander, 27-II-1898.

8 Madariaga, B.: Jose María de Pereda. Biografía de un novelista. Santander, 1991, pp. 431, 
438 y 441; El Heraldo de Madrid, 24-agosto-1899.
9 Papeles de Pereda. El autor en la prensa de su época. Biblioteca Menéndez Pelayo, 2006 (ver 
año 1898); Bensoussan, M.: L’amitié litteraire de José María de Pereda et Narcis Oller à atravers 
les lettres de Pereda. tesis de la universidad de la Sorbona IV, 1970, p. 408; García Castañeda, 
S. y Matorras, r.: «Veintiséis cartas de Pereda a Ortiz de la torre», en Altamira, 53, 1998, 
p. 78; Madariaga, B.: Op. cit. [n. 8], pp. 172-174.
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Sin embargo, la letra del 
grafito no corresponde con 
la de J. M. de Pereda. Pudo 
haber sido escrito por Ana. 
Ana es un personaje desco-
nocido, pues ni es su mujer 
(diodora Jacinta) ni su hija 
(María Sabina), con las que 
solía viajar. Sabemos que por  
esos años (entre 1895-1899) 
iba con diodora a Bilbao a 
ver a sus hijos que estudiaban en deusto, y María le acompañaba también en 
sus viajes, por ejemplo, en la primavera de 1896 a Sevilla, donde ésta conoció 
a su futuro marido Enrique de rivero. Cuando no le acompañaban éstas, son 
personajes famosos con quienes se desplaza, como el escritor Benito Pérez 
Galdós en un viaje por Guipúzcoa a finales de ese mismo año de 1898.

Pero si no es el célebre escritor, ¿quién puede ser? Pereda es un apellido 
cántabro, aunque con varios linajes independientes entre sí. El linaje de J. 
M. de Pereda era originario de rumoroso y desde el siglo xvii se instala en 
Polanco. Es el linaje más cercano a la cueva de las Cáscaras. J. M. de Pereda 
fue el hijo menor y solo tuvo un sobrino de su veintena de hermanos mayo-
res, el escritor José María Gutiérrez-Calderón y Pereda. Entre las obras que 
escribió el sobrino de Pereda destaca Santander fin de siglo, publicada en 1935 
(cuyo autógrafo reproducimos en la foto 11), que será prologada por Vicente, 
el hijo el Pereda, del cual su primo mayor fue padrino de bautizo en 1881. Este 
J. M. Gutiérrez-Calderón casó en primeras nupcias con María Ana de Sojo, con 
la quien tuvo varios hijos, entre ellos en 1892 a José María quien resultó ser 
uno de los héroes del Monte Arruit en el famoso desastre de Annual de 1921. 

Foto 11. letra y firma de J. M. Gutiérrez-Calderón Pereda en 1935.

Foto 10. letra y firma de J. M. Pereda en carta
del 29-IV-1898 a Narciso Oller.
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la letra del sobrino de Pereda tampoco se asemeja del todo a la del grafito. 
Y aunque, el nombre de su primera mujer coincida con uno de los firmantes 
del grafito, es muy raro que J. M.ª Gutiérrez-Calderón firmase con su segundo 
apellido. Además, Ana murió el 25 de febrero de 1897 (y luego su viudo casará 
con la hermana pequeña de su mujer, Victoria). Por tanto, esta posibilidad de 
autoría del grafito hemos de rechazarla.

En los censos electorales de la zona (Polanco, Alfoz de lloredo, Comillas, 
ruiloba, Cartes, torrelavega, Santander…) conservados en el Archivo Histó-
rico Provincial de Santander de finales del siglo xix-principios del siglo xx 
solo aparece un José María de Pereda, que es el célebre escritor de Polanco. 
Ahora bien, el matrimonio J. M. de Pereda y diodora revilla tuvo ocho hijos, 
de los que llegaron a la edad adulta cinco. El 14 de abril de 1877 nació José 
María de Pereda y revilla, quien en octubre de 1898 tenía, pues, veintiún 
años. Fallecería en Santander de una peritonitis el 19 de mayo de 1938 y fue 
enterrado en Polanco.

Este hijo de Pereda, tras estudiar el bachillerato entre Villacarriedo y San-
tander, en 1895 se matriculó en la facultad de derecho en las universidades 
de Salamanca y de deusto (Bilbao); dos años más tarde le acompañó su her-
mano Vicente. El 30 de septiembre de 1898, una semana antes de la fecha del 
grafito, J. M.ª Pereda y revilla estaba en Salamanca matriculándose de cuatro 
asignaturas (derecho penal, Hacienda pública, derecho político y adminis-
trativo 2, y derecho civil 1), según consta en el Archivo de dicha universidad; 
asignaturas que aprobó en junio de 1899 (acabó la carrera en 1901). A la par 
cursaba el cuarto año de derecho en deusto (el último que estudió allí). El 
curso de 1898 se inició en Salamanca con un acto solemne el día 1 de octubre. 
Pero, dado que el día 8, el de la fecha de la inscripción, era sábado, bien pudo 
acercarse el joven estudiante a Alfoz de lloredo a ver la cueva (y acaso también 
el antropolito en Comillas).

En sus estudios en el Instituto de Enseñanza Media de Santander (actual 
Santa Clara) entre 1890-1895 José M.ª Pereda y revilla había alternado la  

Foto 12. Firma de J. M.ª Pereda y revilla en la matrícula de examen
en la universidad de Salamanca del 6-VI-1899.
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enseñanza doméstica en su casa de Santander de la calle del Muelle, n.º 4, 3.er piso 
(1890-1892), privada en el colegio de Villacarriedo (1892-1894) y oficial en el 
Instituto de Santander (curso 1894-1895). Allí, seguramente tuvo la oportuni-
dad de ver la placa a Júpiter de la mina Numa, que acabada de ser depositada 
en el año 1890. Y seguramente también conociese el antropolito expuesto en 
Comillas, ya que dista pocos kilómetros de Polanco, y en Comillas su padre 
tenía familia y amigos, según comenta éste en el inicio de El espíritu moderno.

la duda sobre si J. M.ª Pereda y revilla es el visitante de la cueva de 1898 
es similar a la de su padre. Su letra y firma (fotos 12 y 13) se parecen más a la 
hecha en las Cáscaras que la de su padre (así él pone tilde en José), pero tam-
poco coincide totalmente con la letra del grafito. Ahora bien, el grafito pudo 
hacer sido hecho por Ana, quien sigue siendo un personaje misterioso. J. M.ª 
Pereda y revilla casará años más tarde con Isabel de Villota y Baquiola. Pode-
mos especular sobre si Ana pudo ser, entonces, una amiga / novia que conoció 
en Bilbao o en Salamanca, o en Santander o en Polanco, con la que subió  
a ver la cueva de Alfoz de lloredo ese año. Así pues, la duda sobre la autoría 
del grafito de las Cáscaras continúa.

Foto 13. letra y firma de J. M.ª Pereda y revilla en carta a Narciso Oller del 19-V-1904
en que le informa de la apoplejía que acaba de sufrir su padre.
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