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PRESENTACION

ELENA VICENTE MORALES
Directora del IES José Maria de Pereda.

Rescatar la memoria de la actividad académica y cultural de un Instituto
de Bachillerato es hacer Historia de la Educacidn, es decir, reconstruir las
diversas concepciones y corrientes de pensamiento, objetivos didécticos y
estilos pedagdgicos que han subyacido a los sistemas educativos vigentes en
cada coyuntura histérica y han informado el proceso de ensenianza-aprendizaje.
Entre las manifestaciones de esa vida académica —bibliotecas escolares, acti-
vidades de los distintos departamentos, actividades extra-escolares, demanda
interna de formacién, actividades participadas por las familias— ocupan
un lugar —a veces no destacado suficientemente— las publicaciones esco-
lares, es decir, las generadas en los propios centros educativos como una
proyeccién mads de su actividad formativa. Entre ellas, las hay de muy diver-
sos formatos, periodicidad e intenciones pedagdgicas: desde aquellas que
constituyen un encuentro de toda la comunidad escolar (alumnos, padres,
profesores...) hasta las que estan concebidas y elaboradas de principio a fin
fundamentalmente por los alumnos, como una manifestacion de su madurez
y capacidad creativa.

Quienes estudiaron en nuestro Instituto en los anos setenta del pasado
siglo —como es el caso del coordinador de esta publicacién y de algunos de
sus colaboradores— recordaban una revista escolar de singular contenido cien-
tifico, humanistico y literario: la revista CIMAS de la que se cumplen cuarenta
y cinco anos, y que nos proponemos reeditar con motivo de los fastos del
cincuenta aniversario de nuestro Centro educativo. La caracteristica principal
de esta publicacién —en la que participaban profesores y alumnos de dltimos
cursos de bachillerato— era la excepcional calidad de sus contenidos, tanto en
el &mbito de las ciencias naturales y en el de las ciencias humanas y sociales,
como en el de la creacion literaria o artistica. Era una revista de excelencia en
cuanto recogia la madurez del alumnado de bachillerato capaz de mostrarse
critico y reflexivo en relacién con una serie de centros de interés propuestos
por ellos mismos, y también la experiencia vital y el recorrido formativo de un



buen nimero de profesores que sentian la necesidad de compartir sus objetos
de estudio o sus creaciones artisticas y literarias.

CIMAS constituye el testimonio de la actividad intelectual de un Centro
educativo publico en un momento histérico concreto. Ya s6lo desde esa pers-
pectiva resviste un indudable interés. Sin embargo, poco hubiera aprovechado
a la Comunidad educativa esta reedicién de la Revista si solamente hubiera
consistido en una mera reproduccién de sus contenidos originales —por muy
excelentes y significativos que estos hayan sido— sin nexo alguno de conexién
con nuestros intereses estrictamente actuales. Por eso no nos hemos confor-
mado con la edicién de los textos antiguos, sino que nos hemos propuesto
acompanarlos con las aportaciones e inquietudes de los profesores de nuestro
claustro actual, y de los alumnos que han pasado por sus aulas, uniendo de
esta manera no menos de dos generaciones.

Aprovecho esta ocasion para agradecer sus contribuciones a los profesores
participantes en este proyecto editorial, a la imprenta Bedia y en particular a
su directora gerente Carmen Bedia, por haberlo acogido con su habitual entu-
siasmo e implicacién, y a la Consejerfa de Educacién por impulsar y alentar
los proyectos relativos a la Historia de la Educacién de nuestra Comunidad
Auténoma y por la cobertura institucional y apoyo brindado a todas las acti-
vidades que han rodeado la conmemoracién del Quincuagésimo Aniversario
de nuestro IES José Maria de Pereda.
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LA REVISTA CIMAS, UN PROYECTO EDITORIAL
DE EXCELENCIA EN UN INSTITUTO DE
BACHILLERATO EN EL TARDOFRANQUISMO
(1972-1973)

Jost ALBERTO VALLEJO DEL CAMPO
Coordinador de la edicién conmemorativa del 45 aniversario de CIMAS
Profesor y exalumno del Instituto José Marfa de Pereda

Corria el ano 1972 cuando Domingo Munoz Valle, director del Instituto
masculino de Bachillerato José Maria de Pereda de Santander, firmaba la edito-
rial del primer nimero de la Revista CIMAS, que reproducimos en el apéndice
facsimilar de esta publicacién conmemorativa de sus cuarenta y cinco anos, y
con la que nos sumamos a los actos del cincuenta aniversario de nuestro Centro
educativo.' La edicién original, en cuarto, sencilla de composicién, limpia a la
vista, aseada de erratas, impecablemente diseniada, con portada en elegante tipo-
grafia con la letra capitular en gética de color plano sobre fondo blanco, recor-
daba la sobriedad compositiva de algunas revistas culturales que habian apare-
cido antes y después de la guerra civil como la REVISTA DE OCCIDENTE, CRUZ
Y RAYA, ARBOR, ESCORIAL, NUESTRO TIEMPO, PUNTA EUROPA, y tantas

! Venia de iniciar su vigencia la Ley 14/1970 General de Educacién habiendo sido su impulsor
desde la cartera de Educacion José Luis Villar Palasi (1922-2012) y se hallaba en extincién el
Plan de Estudios de Bachillerato de 1953 auspiciado por el ministro Joaquin Ruiz Giménez
(1913-2009). Domingo Munoz Valle era catedratico de latin. Entre los afios 1953 y 1975, obte-
nido el reconocimiento internacional de la Espafa de Franco con los acuerdos Iglesia-Estado
concretados en el Concordato de 1953 y los Pactos de Madrid del mismo afio entre Espana y
los Estados Unidos bajo la presidencia de Dwight Eisenhower, puede decirse que el Régimen
inicia un proceso de aggiornamento y de normalizacién: la Europa comunitaria salida de los
Tratados de Roma de 1957 estd a las puertas y los gobiernos denominados «tecnocraticos»
inician las negociaciones para la integracién en las Comunidades Europeas por obra del
ministro Alberto Ullastres, y Espafa se incorporarda —ya en plena transicién politica— a la
estructura de defensa de Occidente con la suscripcién del tratado de Washington. El pais se
industrializa a pasos acelerados, mejora notablemente sus infraestructuras de transporte y
comunicacién, incrementa los efectivos de su clase media y se dota de una envidiable cober-
tura social, sanitaria y laboral. En este contexto del tardofranquismo de los afios setenta surge
CIMAS, que refleja en sus paginas de alguna manera el giro operado en la década anterior en
aspectos tales como la convivencia entre las dos Espafas enfrentadas en la guerra civil y en la
progresiva rehabilitacion de los intelectuales afines a la Republica (por todos, y expresamen-
te, los articulos dedicados en la revista a Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Pablo
Picasso).

11



otras. La publicacién vino al mundo editorial —igual que hoy— en los talleres
de artes graficas de Gonzalo Bedia, el infatigable impresor y editor santanderino
que habia forjado su vocacidn a las letras en los salones del Ateneo Popular de
preguerra y que contaba a la sazén cincuenta y un anos.” Me cupo la suerte
—como alumno del Instituto— de tener en mis manos esta revista al tiempo
de su aparicién y recuerdo que causé en mi una impresiéon imborrable, por
la muy estimable calidad de sus articulos. La noticia del reciente fallecimiento
—en 2016— de dos de sus colaboradores, los profesores Luis Brayda Balsera
y Carlos Galdn Lores y la constatacion de que la publicacién estaba no sélo
agotada, sino acaso extinta, nos anim6 a emprender esta apasionante aven-
tura editorial.

INSTITUTO NACIONAL MASCULING DE BACHILLERATO
«JOSE MARIA PEREDA-

% g
d%gDéIMAS

SANTANGER
1972

INSTITUTO NACIONAL MASCULING DE BACHILLERATO
+JOSE MARIA PEREDA»

% &

Szvas

2

SANTANDER
(L7

Portadas de los dos primeros numeros de CIMAS (1972).

2 Para la vinculacién del impresor Gonzalo Bedia Cano (1921-2004) con el Ateneo Popular
de Santander se hace imprescindible la consulta de la interesante y documentada obra de Fer-
nando de VIERNA, Ateneo Popular de Santander. Santander, Centro de Estudios Montaieses,
2014. [Concretamente, las pdginas dedicadas a Bedia: 20, 26, 111-112, 150, 154, 158, 217-218
y 223]. Para el maestro Gonzalo Bedia la actividad de impresion era «arte gréfica» por encima
de cualquier otra consideracién, de modo que se implicaba en sus ediciones supervisando el
trabajo de principio a fin, hasta el punto de llegar a corregir personalmente las siempre inopor-
tunas erratas (o «ratas de imprenta», como gustaba denominarlas el incomparable Fernando
Calderé6n).
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La «Fe de erratas», segun Fernando Calder6n.

Tres lineas temadticas predominaban sobre otras en la revista CIMAS: la
reflexién filosoéfica, la divulgacion cientifica —asi en ciencias naturales como
en ciencias sociales— y la creacion literaria y artistica. El perfil formativo de
cada colaborador o la materia que estuvieran impartiendo en ese momento
no condicionaba los temas elegidos, de modo que era amplia la permeabilidad
interdisciplinar y la libertad de eleccién en los asuntos abordados.’

FORMACION ACADEMICA CATEGORIA ACADEMICA
Teologia 3 | Catedréticos 5
Filosofia y Letras* 6 | Doctores 2
Biologia y Geologia 3 | Profesores numerarios 5
Fisica y Quimica 1 | Profesores no numerarios | 4
Bellas Artes 2 | Estudiantes 12

Formacién y categoria académica de los colaboradores de CIMAS (1972-1973).
La licenciatura de Filosofia y Letras era comun a Filosofia, Historia y Filologia.

> Asi, por ejemplo, Milagros Cicuéndez, profesora de Lengua y Literatura, desarrollaba un

articulo monogréfico sobre Historia del Arte; Marfa Antonia Cuenca, profesora de francés,
trataba temas de Literatura espafiola; Luis Brayda Balsera, profesor de Ciencias Naturales
intervenia en varias ocasiones como ilustrador grafico; el profesor Antonio Fernandez Cal-
zado, titular de Lengua y Literatura, se atrevia con la Filosofia de la Historia. En cambio, los
catedrdticos Inés Ortega Nieto y Carlos Galdn se movian en la revista dentro del 4mbito de
sus respectivas especialidades.
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Inicialmente nos propusimos editar CIMAS con el objetivo de paliar en
lo posible su olvido o su més que probable desaparicién, pero pronto com-
prendimos que tanto o mds importante que rescatar los contenidos de la
revista antigua era tomar ocasion de esta edicidn para propiciar un espacio de
encuentro entre los docentes actuales —tanto en activo como recientemente
jubilados— v, si era posible, hacerlo con el mismo espiritu de aprecio por las
humanidades que animé en su dia el alumbramiento de CIMAS. Curiosamente,
y sin previo acuerdo, parece que los colaboradores de esta reedicién han mos-
trado una cierta continuidad de inclinaciones y tendencias con sus colegas de
la edicién primitiva y asi podemos identificar numerosos paralelismos entre
unos y otros textos.

En suma, como subraya nuestra directora Elena Vicente en el portico
editorial de esta publicacién conmemorativa, se trata de hacer —de una
parte— Historia de la Educacién (casi podriamos hablar impropiamente
de «arqueologia» educativa, por la muy dificil localizacién de los ejemplares
originales de la revista) y de otra, rendir un homenaje a aquella generaciéon
creativa de profesores de los anos setenta pero, sobre todo, descubrir y acoger
los conocimientos, experiencias, dominios, saberes, centros de interés o acti-
vidad intelectual de nuestros compaifieros de hoy mismo que, robando tiempo
al tiempo de otras urgencias y de la inminencia del dia a dia de su quehacer
docente han querido compartir con todos nosotros estos solaces literarios, fruto
de su reflexidn, estudio y experiencia. Su saber queda a menudo encerrado en
el limitado recinto del aula y constrefido tantas veces por los rigores y estre-
checes del curriculo o de la programacién didéctica.

Gracias, en fin, a lectores y colaboradores, padres, personal no docente
y profesores, por acompanarnos en esta hermosa puesta en comun literaria,
que nos permite compartir nuestras inquietudes y conocernos un poco mejor.
Gracias, sobre todo, a nuestros alumnos del IES José Maria de Pereda, destina-
tarios principales de nuestra formacién. Ojald se cumplan en ellos las palabras
que Amos de Escalante dedicaba al Instituto Cantabro, nuestra casa originaria:

Ha sido el Instituto plantel donde las inteligencias cantabras, preparadas
por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de sustancia y
modeladas para sus destinos ulteriores; alli se han iniciado y presentido las
vocaciones de todos nuestros coterrdneos de la generacion actual.*

*  Cfr. EscALANTE, Am&s de: Costas y Montafias. Madrid, Renacimiento, 1921, p. 159.

14



APROXIMACION A LA LITERATURA
DE TERROR

Jost MANUEL CABRALES ARTEAGA

Catedratico de Lengua y Literatura
Exdirector del IES José Maria de Pereda

El mds divertido autor de la literatura espafiola medieval —Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita— recoge al comienzo de su Libro de Buen amor una afir-
macion del filésofo griego Aristételes segun la cual:

Por dos cosas el hombre trabaja: la primera,
por haber mantenencia, segunda cosa era
tener ayuntamiento con hembra placentera.

De modo que el padre de la filosofia occidental y el simpatico clérigo
alcarrefo anticipan con sus propias palabras lo que a comienzos del siglo xx
formularia de forma ampliada el psiquiatra austriaco Sigmund Freud: que
hay dos instintos basicos en el individuo, el placer y la conservacion, lo que él
llamaria Eros y Tdnatos, usando palabras del griego clasico.

Sin embargo, cabe recordar que —llamémoslo instinto, emocién o
cualquiera otra palabra abstracta— en todo ser humano, incluso en todo
ser vivo hay otro sentimiento antiguo y esencial: el miedo. El miedo con
sus diversos sintomas dentro de nosotros, con sus mdltiples vertientes v,
sobre todo, con su inmensa variedad de factores desencadenantes, algunos
de los cuales aparecen a menudo en la vida de todo individuo: el pavor
ante la sensacion de no alcanzar la orilla por culpa de la resaca que aleja
al banista mar adentro; la inquietud del estudiante que debe volver a la
clase donde hay un compaiiero que le hostiga; el temor a ser pillados por
el policia municipal justo en ese pequeno recorrido de ciclomotor sin
llevar casco; atravesar un parque cuando de repente se ha ido la luz o vol-
ver del monte en el momento en que la tormenta empieza a descargar
sus rayos. ..

Estos son desde luego miedos ordinarios o que surgen en la vida coti-
diana; todos hemos pasado por alguno de ellos; pero desde hace mas de dos
siglos escritores muy inteligentes y originales pusieron su mente a traba-
jar para crear miedos refinados, meditados, casi cientificos. De esta forma
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surgio la literatura de terror. Veamos cémo confluyen hacia este amplio cauce
aportaciones de muy diversa indole.

NOVELA GOTICA Y DE TERROR

A largo del siglo xviir y sobre todo en el ambito de la literatura anglo-
sajona surge lo que se denomina «novela gdtica», basada en uno de nuestros
temores ancestrales: el de las grandes mansiones o castillos antiguos y en rui-
nas, en donde se producen hechos fantasticos con la intervencién de fantasmas,
muertos vivientes u otra clase de seres terrorificos que producen ansiedad y
terror. Otros elementos suelen ser la situacion angustiosa de la protagonista,
asediada por algiin personaje malvado y sus dificultosos amores con el héroe
bondadoso, asi como una atmosfera general de misterio. Titulos conocidos de
esta vertiente narrativa fueron EI castillo de Otranto (1764), de Horace Wal-
pole; Los misterios de Udolfo (1794) de A. W. Radclifte y Melmoth, el errabundo
(1820), de Charles R. Maturin.

El Romanticismo sabido es que supuso una busqueda incesante de la
libertad en todos los 6rdenes de la existencia; en este sentido los escritores
romanticos frecuentan ciertos temas principales que irdn apareciendo en los
relatos que vienen a continuacién:

—los sentimientos y la subjetividad del individuo pasan al primer plano,
frente al culto a la norma propio de los neoclasicos.

—el amor es el otro gran tema romadntico; se concibe como una pasién
devoradora, que conduce al enamorado a romper con normas sociales. Por
otro lado la imposibilidad de alcanzar la plenitud amorosa o a la mujer ideal
conducen al individuo a la desesperacion e incluso al suicidio.

—insatisfaccion y rebeldia ante el mundo, lo que lleva al escritor a acti-
tudes revolucionarias en la vida, la politica y la literatura.

—antiburguesismo, deseo consciente de contradecir las normas convencio-
nales; de este modo se cultiva lo fantéstico e irracional, a la par que se exaltan
personajes marginales o asociales: el pirata, el reo de muerte o el mendigo.

— La insatisfacciéon personal y el desacuerdo con el mundo que le rodea
llevan al romdantico a evadirse en el tiempo o en el espacio. Se produce el redes-
cubrimiento de la Edad Media, del mundo oriental y la vuelta a las mitologias
eslavas, germanicas y anglosajonas.

—el deseo de evasion se aprecia también en la busqueda de escenarios
insolitos, atipicos e irreales: castillos en ruinas, cementerios, paramos desolados,
bosques o la naturaleza reflejada en su vertiente mds indémita: tormentas,
vientos huracanados, noches cerradas. A menudo el paisaje se convierte ademas
en simbolo de los extremados sentimientos del sujeto.
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Estos motivos conducen a la definitiva cristalizacién de la novela de terror,
manifestacién genuina del gusto por lo misterioso, irracional e insdlito, tan
alejado de la mentalidad racional propia de la Ilustracion. Pero ahora quiza
es el momento de preguntarnos acerca de las razones por las que a tantos lec-
tores se siente atraidos por estas historias de terror ;Qué oscuros motivos nos
impulsan a buscar la inquietud y el desasosiego? ;Acaso somos masoquistas
y nos gusta sufrir? Imagino que cada uno encontrara su propia respuesta, en
todo caso sabido es que el riesgo y las situaciones limite atraen desde siempre
a bastantes seres humanos, como lo demuestra esa amplia serie de actividades
basadas en desafiar a lo seguro: el «puenting, el «rafting», volar en parapente
o sin motor, descender al fondo del mar en buceo libre, cruzar el océano
navegando a vela, incluso sentir el vértigo de la montana rusa.

Algo parecido supone la literatura de terror para los aficionados a la
literatura y la filosofia; porque estos libros nos ayuda a asomarnos a la orilla
oscura dentro de la naturaleza humana, nos recuerdan que no todo estd contro-
lado, que pueden aparecer elementos insélitos, inesperados e incomprensibles
dentro de la existencia cotidiana y por ultimo satisfacen esa necesidad del mis-
terio que anida en la mayor parte de los humanos, ese deseo de perderse alguna
vez en el laberinto y salir de las calles cuadriculadas, tiradas a cordel, pobladas
de edificios iguales y simétricos. Asi pues, sobre los cimientos de la novela gética
se va articulando una tradicién que cuenta con tres figuras sobresalientes.

TRES MAESTROS DEL TERROR

En la consolidacién de la literatura fantdstica y de terror llevaron a cabo
una tarea decisiva tres escritores originales e inquietantes, capaces de dibujar
esa orilla oscura a la que antes me referia. Es preciso acercarse a ellos para
disfrutar plenamente del género; son estos:

ErNsT THEODOR AMADEUS HOFFMANN (1776-1822), fue un escritor y
compositor alemdn, que influyé en el movimiento roméntico de la literatura
alemana. Estudi6é Derecho en la Universidad de Konigsberg pero sélo lo ejer-
cié un corto periodo antes de dedicarse a la pintura, la critica musical y la
composicion. Trabajé luego para la Administracion civil prusiana en Berlin,
pero alcanzaria celebridad universal por su vertiente de escritor, pues estd
considerado el fundador de la moderna literatura de terror.

Sus obras de ficcién, combinando lo grotesco y lo sobrenatural con un
poderoso realismo psicoldgico, se encuentran entre las mds influyentes del movi-
miento romdntico; a nosotros lo que nos interesa es que Hoffmann fue el inven-
tor de una la férmula destinada a hacer fortuna: fundir en sus relatos realidad
y fantasia o lo que es igual, presentar una situacién real que poco a poco se
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va deslizando hacia lo irracional, hasta convertirse en simbolo de las fuerzas
ocultas que influyen en la vida del hombre. Destaquemos sus relatos fantdsticos
que inspiraron a Offenbach la épera Los Cuentos de Hoffmann (1880); escribié
asi mismo la novela Los elixires del diablo (1815-1816), donde aparece otra se
sus grandes aportaciones al género de terror: la figura del «doppelginger» (en
alemdn) o doble, un personaje fantasmal aparentemente idéntico al protago-
nista, que actda de forma salvaje o anticonvencional, poniendo en cuestién
los valores establecidos.

EGAR ALLAN PoE (1809-1849) cultivé con igual fortuna tanto el verso
como la prosa; y —lo que constituye otro rasgo de originalidad— sobre su
concepcién de ambos géneros escribié tratados utilisimos. Porque partiendo,
y a menudo exagerando o parodiando, de la tradicién de la novela goética
anglosajona, el autor construye narraciones que nos fascinan sobre todo por
la capacidad para crear ambientes densos y compactos donde el lector queda
inmediatamente atrapado de principio a final. Ello se debe también a la habi-
lidad para expresar con las palabras justas lo que queria decir (la preparacién
de un asesinato o una venganza, el terror conscientemente provocado o sufrido,
los espacios cerrados que enmarcan la accidn, el deseo de dar apariencia real
a lo fantéstico) sin incluir nada que estorbara el asunto central de la historia.
Y por dltimo un manejo de la intriga gradual, cuidadisimo, de modo que el
verdadero sentido el cuento no se revela hasta las tltimas lineas.

Por ello estd considerado undnimemente el creador del relato breve
moderno.

Quiza porque al perfecto dominio de la trama y de la intriga Poe uni6 el
reflejo preciso de elementos esenciales en la situacion del hombre en el mundo:
la omnipresencia de la muerte, la soledad que acecha o la visién de la vida
como un espejismo que, como se desprende sobre todo de su tnica novela,
Aventuras de Arthur Gordon Pym, ninguna esperanza acierta a satisfacer por
completo, quedando al final solo el fantasma de nuestros temores.

Howarp PHirLLIiPS LOVECRAFT (1890-1937) escritor estadounidense,
autor de relatos fantasticos y de terror, al que suele considerarse heredero de
su compatriota Edgar Allan Poe. Fue un nino enfermizo y precoz, que perdié
a sus padres enfermos de locura. Desde muy joven se dedicé al periodismo, sin
embargo nunca gané mucho dinero y murié en Providence, el 15 de marzo de
1937 en la pobreza y el anonimato. Diez afios mds tarde, su obra comenzé a
despertar un vivo interés. Al igual que su maestro, él también reflexion6 sobre
el género, elaborando una especie de mandamientos, entre los que destacan
que los horrores deben ser originales, los personajes han de mostrar asombro
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ante el prodigio, el estilo prescindird de todo lo que resulta superficial y lo real
debe mezclarse con lo fantastico. Ya tendremos ocasién de comprobar si los
autores seleccionados le hicieron caso.

Conviene recordar que Lovecraft fue el inventor del terror césmico: sus
cuentos hablan de espiritus malignos, posesiones psiquicas y mundos oniricos
donde el tiempo y el espacio se alteran irremediablemente, como en sus Mitos
de Cthulhu , un territorio imaginario y una mitologia que podriamos conside-
rar el reverso de la creada por Tolkien en El sefior de los anillos: originada quiza
por su invencible miedo al mar, el territorio de Ctulhu se halla situado en el
fondo del océano, donde habitan seres a mitad de camino entre hominidos y
bestias marinas marcados por una serie de creencias y hdbitos que constituyen
una verdadera civilizacién del mal.

HACIA LA CREACION DEL MITO: HOMBRES Y ANIMALES

Desde hace tiempo, también animales de especiales caracteristicas o per-
sonajes histéricos de trayectoria singular excitaron la imaginacién popular,
quedando para siempre asociados al sentimiento del terror. Entre los mas
destacados —hasta el punto de acabar convirtiéndose en un mito— esta la
figura del vampiro y el nombre de Dréacula. Observamos aqui la asimilacién
de dos elementos:

—el animal conocido por vampiro es un mamifero de la familia de los mur-
ciélagos cuya envergadura no excede de los 30 centimetros, pero lo que verdade-
ramente llama la atencién de su aspecto es la dentadura de 24 dientes, entre los
que figuran dos incisivos muy desarrollados y afilados, con los que puede atacar
a otros animales domésticos —e incluso al hombre— succiondndoles la sangre;
con esta agresién también es capaz de transmitir enfermedades peligrosas.

La creencia popular, sobre todo en los paises eslavos y balcanicos, no
tardé en asociar al vampiro con cadédveres que resucitan para privar de la
vida a otros seres humanos chupandoles la sangre, o bien con individuos que
han logrado la inmortalidad a base de salir al anochecer de su tumba para
alimentarse de la sangre fresca de jévenes dormidos de ambos sexos. Segtin
la leyenda, el vampiro lleva a cabo sus ataques de noche y la salida del sol le
obliga a recluirse rdpidamente en su atatd. Para librarse de €l existen diversos
talismanes y hierbas, pero su eliminacién definitiva solo se producira mediante
la cremaciéon o clavandole una estaca en plena viscera cardiaca.

—el personaje historico de Vlad Tepes, hijo de Vlad Dracul, perteneci6 a
la familia de los principes de Valaquia (actual Rumania), en la segunda mitad
del siglo xv. El apodo Dracul significa Diablo, pero alude a la pertenencia de
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su padre a la orden del Dragén. Este personaje fue conocido también con el
sobrenombre de «el Empalador» (eso significa Tepes) por la crueldad con la
que se empled contra quienes le disputaron el trono que, al igual que su padre,
ocuparia en dos ocasiones: 1456-1462 y luego en 1476.

A lo largo del siglo x1x variados escritores se hacen eco de las tradicio-
nes populares para dar entrada en sus relatos a vampiros o seres semejantes
marcados por el instinto sanguinario y violento, pero la fusién de las dos
lineas antes citadas en la creacion de un mito de dimensién universal para la
literatura de terror vino de la mano del escritor irlandés, nacido en Dublin,
Bram Stoker (1847-1912), quien inventd la figura del conde Dracula de Tran-
silvania, vampiro con forma humana, inspirado en Vlad Tepes, habitante de
un inmenso y solitario castillo del que sale en la noche para alimentarse de la
sangre de personas dormidas.

No obstante para la historia de la literatura de terror es bueno recordar
el verano de 1816, cuando en la villa que el famoso poeta inglés Lord Byron
poseia cerca de Ginebra se encontraban él mismo, su secretario —que era el
joven médico John William Polidori— y el matrimonio Shelley, del que nos
ocuparemos en seguida. Para entretenerse en las largas veladas decidieron que
cada uno escribiera una historia de terror. Byron y Shelley en su condicién de
poetas no tardaron en desistir de la empresa, pero tanto Polidori como Mary
Shelley concebirian a los dos grandes mitos del terror moderno. El primero
escribi6 un relato de corte gético titulado EI vampiro, claro antecedente del
personaje de Bram Stoker; por su parte ella invent6 la figura de Frankenstein,
como veremos a continuacion.

El otro gran mito del terror contemporaneo nacié de la imaginacién de
una joven apenas llegada a la mayoria de edad: se trata de la inglesa Mary
Wollstonecraft Shelley (1797-1851), novelista inglesa, hija del filésofo brita-
nico William Godwin y de la escritora y feminista Mary Wollstonecraft. Nacié
en Londres y recibié una educaciéon esmerada. Conoci6 al joven poeta Percy
Bysshe Shelley en mayo de 1814 y dos meses mds tarde abandoné Inglaterra
con él. Cuando la primera esposa de Shelley murid, en diciembre de 1816, la
pareja contrajo matrimonio. En 1818 Mary publicé la primera y mds impor-
tante de sus obras, la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, un logro mas
que notable para una autora de sélo veinte afios convertido de inmediato en
gran éxito de critica y publico.

Se trata de la pavorosa historia del doctor Victor Frankenstein, investigador
de la anatomia y de las ciencias del mas alld, lo cual le lleva a dar vida a una
criatura monstruosa confeccionada a partir de despojos de cadaveres huma-
nos. Su éxito radica en que entronca con uno de los atdvicos deseos humanos
—comparable al ansia de volar o a la busqueda de la inmortalidad y la eterna
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juventud— como es el de igualarse a Dios, alcanzando la capacidad de infun-
dir vida a otro ser: Frankenstein lo consigue, pero no se dara cuenta hasta el
tragico final de las consecuencias de su osadia. La obra fue llevada al teatro
en varias ocasiones; mds adelante la llegada del cine convirti6 al monstruo en
uno de los simbolos del terror universal. Conviene recordar también su novela
El ultimo hombre (1826), para algunos la mejor de su produccién y desde
luego sorprendentemente profética, pues narra la futura destruccién de la
raza humana a causa de un virus desconocido que aniquila la vida en pleno
siglo xx1y que alcanza sorprendentes similitudes con el recientemente famoso
virus «Ebola, que también mata con hemorragias incontenibles a sus victimas.

Sin llegar a la singularidad de los anteriores —individualizados en la
mente de todos nosotros gracias a inolvidables versiones cinematogréficas—
no quiero dejar de mencionar aqui la mas fecunda cristalizaciéon del tema del
doble antes mencionado. Se trata de la alegoria moral en forma de historia de
misterio El extrafio caso del doctor Jeckyll y mister Hyde (1886), obra del nove-
lista, ensayista y poeta escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894), algunas de
cuyas obras se han convertido en clasicos de la literatura infantil, como La isla
del tesoro (1883), una trepidante historia acerca de la bisqueda de un tesoro
enterrado, donde aparece el bien bajo la forma evidente de un chico, Jim, que
debe descubrir por si mismo la bondad y la maldad entre quienes le rodean
en su apasionante peripecia.

En el libro citado en primer lugar, convertido en otro cldsico de la litera-
tura de terror, los dos extremos, el bien y el mal, se unen en una sola persona,
el médico Henry Jeckyll, que descubre una sustancia quimica capaz de trans-
formarlo, primero a voluntad y después incontroladamente, en el violento y
espantoso Hyde, autor de crimenes que cada vez al doctor le resultan mds dificil
ocultar. El relato constituye asi una eficaz representacién de la parte positiva
y negativa que conviven en cada ser humano

UNA RECOMENDACION PERSONAL

Hans Heinz Ewers (1871-1943) esta considerado el principal representante
del género fantdstico en la moderna literatura alemana. Viajero incansable,
pasé la primera guerra mundial internado en un campo de concentracién
norteamericano; fue ademds un estudioso de las ciencias ocultas y afortunado
cultivador no solo de los diversos géneros literarios, sino también del guién
cinematografico. La mezcla en sus obras de elementos macabros, eréticos y
fantasticos no gusté a los jerarcas del nazismo que prohibieron sus obras,
condendndole al olvido. Entre sus novelas fantasticas Alraune. La historia de
un ser vivo (1911), de argumento originalisimo: la protagonista (Alraune) es
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fruto de la inseminacién artificial a la que se ve sometida una prostituta con
el semen de un maniaco sexual antes de ser ejecutado. Con estos antecedentes
familiares Alraune —en clara demostracion de la teorias acerca de la herencia
tan en boga en la época— se convertird poco a poco en una pervertida vampira.

El relato La arafia es una obra maestra absoluta. Su accién se desarrolla casi
en su totalidad en la habitacién de un pequeno hotel parisino. Alli se han sui-
cidado tres individuos aparentemente normales, sin problemas econdémicos ni
familiares, en tres viernes sucesivos; utilizando ademads idéntico procedimiento:
los cadaveres aparecian colgados de un gancho clavado en el dintel de una ven-
tana, ahorcados con la soga de la cortina. Como es logico el hotel se queda sin
clientes, hasta que se atreve a ocupar la habitacién fatidica el joven estudiante
de Medicina Richard de Braquemont, atraido por la posibilidad de obtener
gratis el alojamiento a cambio de colaborar con la policia para esclarecer las tres
muertes. El protagonista inicia un diario con sus observaciones; no ocurre nada
anormal, a excepcién de la aparicién en la casa de enfrente de una joven vecina.

El cuento de Ewers ofrece una riqueza temadtica y una variedad de inter-
pretaciones excepcional. Puede considerarse en primer lugar una recreacion
del mito de Aracne, ya relatado por Ovidio en el libro v1 de la Metamorfosis:
la joven Aracne representd con perfecciéon inaudita en una tela los deslices
amorosos de los dioses. Esto enfadé mucho a Atenea, la cual decidié romper
la tela y golpear con furia a la ninfa, hasta el punto de que esta decidi6 ahor-
carse. La diosa se compadeci6, pero para no evitarle sufrimientos la condend
a permanecer siempre colgada viva, produciendo un hilo que serviria a ellay a
su descendencia para tejer perpetuamente sutiles telas.

Otro tema fundamental en La arafia es el proceso de degradacion al que
se ve sometido el protagonista; cémo va pasando del perfecto control de sus
actos a la enajenacion total por sometimiento a Clarimonde, hasta el punto de
escribir al final de su Diario: «Estos indecibles sufrimientos constituyen mi mds
sublime deleite». Habré quien interprete La arafia a la luz de lo que se denomina
la hipnosis o induccién hipnética: cuando un individuo —el hipnotizador, en
este caso Clarimonde— mediante una serie de gestos repetidos y mondtonos
es capaz de apoderarse de la voluntad de otra persona —aqui Braquemont,
la victima— obligdndole a llevar a cabo acciones en contra de su voluntad.

Por ultimo podria interpretarse el cuento como una historia de amor
apasionado, lo que en la Edad Media se llamaba el «loco amor» —con lo que
volvemos al comienzo, al Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor— que
lleva al enamorado Braquemont a ceder a la amada satdnica el dominio com-
pleto de su voluntad, hasta inmolarse por ella mediante el suicidio; de este
modo quedan unidos amor y muerte, dos de los grandes temas de la literatura
universal en todos los tiempos.
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LA VIDA EN EL MAS ALLA... DE LA TIERRA
(UNA INMERSION EN ASTROBIOLOGIA)

MARrcos Caroca DOBARGANES
Bidlogo
Exprofesor del IES José Maria de Pereda

Hay infinitos mundos parecidos al nuestro, y diferentes
Epicuro (341-270 a. C.)

Yo creo y entiendo que mds alld del limite imaginario del
cielo, sigue existiendo una regién etérea, y cuerpos mundanos,
astros, tierras, soles, todos absolutamente perceptibles en si
mismos, para los que estdn en ellos, o cerca, aunque no sean
perceptibles para nosotros por su lejania y distancia.

GI10RDANO BRrRUNO (1547-1600)

La defensa publica de la teoria copernicana, la exposicién de su pensa-
miento reflejada en la anterior cita, junto a varias propuestas teoldgicas, llevd
a Giordano Bruno a prisién, y a su condena a muerte como hereje, por la
Inquisicién pontificia. Fue quemado vivo (no se retractd) en el Campo de Fiori,
en Roma, en el aio 1600. Tuvo una gran influencia en numerosos pensadores
y se le considera uno de los precursores de la revolucién cientifica.

La cita de Epicuro nos recuerda que, filésofos de la Grecia clésica, se hacian
preguntas sobre el origen de la vida, y de su posible existencia fuera de la
Tierra. Anaxdgoras (499-428 a. C.), al negar la naturaleza divina de los astros
y afirmar que hay vida en otros mundos, provocé el primer conflicto entre la
Filosofia y el dogma politico-religioso imperante en su época. Fue condenado
a muerte, salvado por Pericles y enviado al exilio.

Las consideraciones expuestas indican el duro y dificil camino que ha ido
recorriendo la Ciencia, en permanente lucha contra los dogmas impuestos por
diferentes regimenes, en todas las épocas.

Hasta finales del siglo xx, la pregunta sobre la existencia de vida extra-
terrestre, cafa de lleno en el campo de la especulacién intelectual. Debido
al desarrollo tecnoldgico acelerado de finales del siglo xx y principios del
XXI, la respuesta es una hipotesis verificable y por tanto, una linea viable de
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investigacion cientifica, que ha dado lugar a la ciencia interdisciplinar de la
Astrobiologia.

Coémo solo se tiene un ejemplo conocido de vida, la terricola, la mayor
parte del trabajo se basa, ademds de en las numerosas y exhaustivas observa-
ciones astronémicas, en simulaciones y predicciones verificables a partir de
las leyes fundamentales de la Fisica, la Quimica y el conocimiento actual de la
Biologia, especialmente en sus niveles celular y molecular.

sQué es la vida? Por sorprendente que parezca, todavia no hay una defi-
nicién con aceptacion generalizada. Todos estamos de acuerdo en una serie de
caracteristicas comunes a todos los seres vivos: Ingieren materia y necesitan
energia, tienen metabolismo, expulsan residuos, contienen informacién en
sus acidos nucléicos y la transmiten (se reproducen), interaccionan formando
distintos tipos de comunidades y a lo largo del tiempo, evolucionan. Por otra
parte, ocupan habitats muy diversos: Hielos polares, chimeneas volcdnicas
submarinas, desiertos, geiseres, lagos extremadamente acidos o salinos y otros
entornos mucho —mads amables—, donde habitualmente los observamos.

La vida presenta una gran diversidad orgdnica y una gran versatilidad.
Si descendemos en los niveles de organizaciéon bioldgica, encontramos unos
pocos rasgos comunes que, en los niveles mds basicos (molecular y atémico),
son los siguientes:

—Todos los seres vivos estdn formados, a nivel atémico, en un 96% por
C, O, H, N, P, S. Se les denomina elementos primarios indispensables para
la vida.

—EI C se enlaza consigo mismo formando largas cadenas. Los otros cinco
elementos basicos forman distintos grupos de dtomos que rellenan estas cade-
nas. A este tipo de moléculas se les llama organicas.

Esta caracteristica del C origina los distintos tipos de moléculas que se
encuentran en todos los seres vivos (Carbohidratos, Lipidos, Proteinas, dcidos
Nucléicos). La vida en la Tierra estd basada en el Carbono.

— Todos los seres vivos estdn constituidos, por lo menos, por un 52% de
H,O. El agua es imprescindible para el metabolismo (conjunto de reacciones
quimicas), ademds de otros cometidos esenciales para el desarrollo de las
actividades vitales. La vida en la Tierra estd basada en el Agua.

— Todos los seres vivos necesitan una fuente de energia:

a) Luz solar utilizada directamente en la Fotosintesis (Plantas, Protistas,
Bacterias).

b) Diversos tipos de moléculas organicas formando parte de los distin-
tos tipos de alimentos. Mediante reacciones de oxidacién, liberan y
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utilizan la energia encerrada en ellas (Animales, Hongos, Protistas,
Bacterias).

¢) Oxidaciones de diferentes tipos de moléculas inorgénicas (Fe, S,
SH,, SO, NO, NH3), utilizadas en la Quimiosintesis. Estas molécu-
las suelen estar en disoluciones en el medio acuético. Proceden
de emisiones volcdnicas. Es por tanto una utilizacién de energia
geotérmica por los seres vivos (Bacterias y Arqueas). Estos tipos
de organismos viven en medios muy inhéspitos para el resto. Se
supone que son los mds primitivos. Se les denomina extremofilos.

Dominio III Eucarya

lantae
{multicelular,

eucariota)

{multicelular,
eucariota)

Protista
(eucariota, unicelular y

multicelular) Dominio II

Dominio I

Archaebacteria
(unicelular, procariota)

Clasificacion filogenética actual de los seres vivos, basada en criterios bioquimicos y de
Biologia celular. Los Protista, Fungi, Plantae y Animalia se engloban en el Dominio Eucarya.

Ya estd disefiado el cuadro que proporciona los criterios de bisqueda de
vida extraterrestre. Se busca en planetas y satélites parecidos a la Tierra en su
composicion y caracteristicas orbitales en los que haya una fuente de energia
(estelar o planetaria) accesible, una fuente de, al menos, los elementos quimicos
primarios (planetas y satélites rocosos, con algun tipo de atmoésfera) y sobre
todo, agua liquida.

La vida basada en el Silicio (elemento quimico parecido al C) se ha descar-
tado por tener este elemento alguna caracteristica que la haria extremadamente
dificil y requerir disolventes diferentes al agua (como el N liquido). Disolventes
sustitutivos del agua (metano, etano, amoniaco, en estado liquido), no pasan
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de estar en fase de elaboracién de modelos de laboratorio, pero pudieran ser
importantes en la busqueda de vida extraterrestre.

Dado que en el Sistema solar los astros que pueden albergar vida pre-
sentan hdbitats muy extremos, se han estudiado exhaustivamente las carac-
teristicas de los organismos extremofilos, pues son estos los que presentan
mayor probabilidad de encontrarse (programas de investigacién en Rio Tinto,
Valle de la Muerte en California, Antartida, chimeneas volcanicas submarinas,
geiseres).

Una vez visto lo que hay que buscar, consideraremos los lugares donde hay
mayor probabilidad de encontrar vida. Comenzaremos por el Sistema Solar.

—Se han encontrado tipos de moléculas organicas, precursoras de las
indispensables para la vida, en casi todos los planetas, satélites, asteroides, y
cometas analizados. Debido al gran bombardeo meteoritico de la fase final de
la estabilizaciéon del Sistema (hace 4.000-3.800 millones de anos), pudieron
llegar a cualquier planeta o satélite estos tipos de moléculas. La vida pudo
haber comenzado y desaparecido varias veces en diversos sitios.

—El requerimiento de agua liquida limita las expectativas de encontrar
vida a los casos de Marte, Europa, Encelado y Titdn.

Europa es una de las cuatro lunas galileanas de Jupiter. Tiene nucleo
rocoso, una gruesa superficie helada y un océano salino liquido intermedio,
debido a la energia mareal producida por Jupiter. Encelado es una luna de
Saturno con algunas caracteristicas parecidas a Europa.

El caso de Titdn, otra luna de Saturno, es bastante prometedor. Tiene
ntcleo rocoso, océano intermedio, superficie helada y una gruesa atmdsfera
andxica parecida a la que se supone tendria la Tierra en sus etapas iniciales,
antes de que las Cianobacterias (hace unos 2.500 millones de afios) comenzasen
a producir el Oxigeno que ahora tiene. En la superficie hay enormes lagos de
metano liquido. Se piensa que Titdn puede proporcionar importantes datos
sobre quimica planetaria e incluso sobre el origen de la vida.

Pero la mayor esperanza de los astrobi6logos es Marte. Probablemente fue
muy parecido a la Tierra hace unos 3.000-4.000 millones de afios (el Sistema
Solar tiene 4.560 millones de afios). Marte tiene una delgada atmosfera con
COy, N, y Argén. Hay indudables y numerosas huellas de agua liquida en su
superficie en el pasado. Sus condiciones actuales sugieren presencia de agua
liquida en zona subsuperficial en diversas regiones del planeta, con esporadicas
surgencias. Marte es un magnifico candidato a la vida en el pasado y hace falta
encontrar sus huellas. En algin recéndito lugar podrian aparecer actualmente
organismos extremofilos. Por estas razones, tanto la NASA, como la agencia
europea ESA, tienen en vigor programas para su exploracion.
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Ahora nos vamos fuera del Sistema Solar y haré una primera consideracién
muy general sobre las estrellas. Estas, también el Sol, son gigantescas masas de
materia en forma de gas y plasma (nucleos atémicos y electrones separados).
En el interior de las estrellas se llegan a alcanzar cientos de miles o millones
de grados de temperatura, y la presiéon puede llegar a millones de atmdsferas.
Estan compuestas en un 98%-99% por H y Helio. El resto lo forman distin-
tas proporciones de todos los demds elementos quimicos, segun la etapa de
evolucidn estelar de cada una de ellas.

En el interior de las estrellas se produce la fusiéon nuclear, fuente de su
energia, que es irradiada al espacio. Estas caracteristicas hacen inviable la pre-
sencia de vida en ellas. No obstante, al fabricarse en ellas todos los elementos
quimicos, excepto H, He, Li (proceden del Big Bang) y ser lanzados al espacio
en gigantescas explosiones (Supernovas), constituyen la fuente de toda la mate-
ria que forma todos los demads astros y por anadidura, los seres vivos —somos
polvo de estrellas—.

Nos centraremos ahora en los planetas extrasolares, que son los que orbi-
tan estrellas diferentes al Sol. Utilizando diversos métodos se han detectado y
confirmado, hasta ahora, unos 3.264 pertenecientes a 2.969 sistemas estelares.
Debido a un sesgo impuesto por los métodos de deteccién, la mayoria son
—gigantes gaseosos— tipo Jupiter, pero ya se han empezado a encontrar cada
vez mas exoplanetas tipo Tierra. Basaindose en las caracteristicas de los distintos
tipos de estrellas y, relaciondndolos con los criterios de busqueda expuestos,
se han seleccionado como candidatos a albergar vida sistemas de estrellas tipo
Sol (amarillas), estrellas naranjas, enanas rojas y enanas marrones. (El color
de una estrella es indicativo de su temperatura superficial).

Los planetas candidatos a tener vida deben estar dentro de la Zona de
Habitabilidad (concepto fundamental de la Astrobiologia). Es una franja del
espacio en la que debe situarse un planeta, a unas distancia minima y maxima
de su estrella para que la energia radiada por ésta, origine un intervalo de
temperaturas que mantengan el agua liquida en su superficie. Cada estrella
tiene su zona habitable. Es la zona de mdxima probabilidad de sustentar pla-
netas con vida.

En la imagen de la pagina siguiente vemos que en la correspondiente al Sol,
la Tierra ocupa una posicién central y Marte esta en su limite externo. En la
de Gliese 581 hay dos planetas dentro de esta zona. Para que un planeta pueda
albergar vida no basta con que se encuentre en su zona habitable. Ademds debe
ser rocoso (fuente de elementos quimicos), tener algin tipo de atmoésfera (pro-
teccion frente a radiaciones nocivas, termoaislante) y caracteristicas orbitales
parecidas a las de Marte o la Tierra. A semejanza de las lunas indicadas de
los planetas gaseosos gigantes (Jupiter y Saturno), también pueden tener vida
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En la imagen la zona habitable del Sistema Solar y de Gliese 581
en la constelacion de Libra a veinticinco afios luz de la Tierra.

satélites de planetas que estén fuera de la zona de habitabilidad de su estrella,
pero es esta la que primero y mas exhaustivamente se explora.
Actualmente hay dos grandes programas de buisqueda de vida extraterrestre:

—Programa de Interferometria Espacial: Red de telescopios en Orbitas
terrestres. Pueden trabajar en el infrarrojo.

— Buscador de Planetas tipo Tierra, mediante un sistema de telescopios
coordinados.

Mediante estas técnicas se han detectado hasta la fecha 57 planetas extra-
solares, situados en la zona de habitabilidad de sus estrellas y candidatos a
albergar vida. Una vez seleccionados los planetas extrasolares situados en las
zonas de habitabilidad, el siguiente paso sera aplicar los criterios de bisqueda
relacionados con los elementos quimicos primarios, las fuentes de energia y
huellas quimicas de los diferentes tipos de biomoléculas, de sus precursores,
o de sus residuos. Vamos a considerar un ejemplo: El Sistema estelar mds
préximo a la Tierra, Alfa Centauri.

Consiste en un sistema binario de estrellas, una amarilla y otra naranja, orbi-
tando alrededor de su centro de masas y otra enana roja, Préxima Centauri,
orbitando alrededor de las otras dos. A simple vista es una tnica estrella, la
mads brillante de la constelacién del Centauro. Proxima Centauri, es la estrella
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El Sistema estelar mdas préximo a la Tierra, Alfa Centauri.

mads cercana a la Tierra (4,2 afos luz). Es el destino mds interesante de bus-
queda de vida extraterrestre. Tiene un planeta en su zona de habitabilidad,
Préxima Centauri b, con un tamano parecido a la Tierra, rocoso y probable-
mente con atmosfera. Este planeta es considerado de estudio prioritario en
Astrobiologia. Fue catalogado en agosto de 2016.

Para llegar a este planeta, con la tecnologia espacial actual, una nave tipo
Voyager I (la tnica adentrandose actualmente en el espacio interestelar), tar-
daria 75.000 anos. Esto nos da una idea de la aventura del «salto a las estre-
llas». Es admirable, por tanto, el enorme avance que ha habido en el estudio
de nuestro Sistema, de otros sistemas estelares, de otras Galaxias y de todo el
Universo observable.
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A medida que aumenta el ndmero y calidad de las observaciones y de sus
métodos de andlisis, ya sea en el Sistema Solar o fuera de él, aumenta la pro-
babilidad de encontrar el Santo Grial de la Ciencia: la Vida fuera de la Tierra.
Provocaria una revolucién intelectual mayor que la copernicana y daria lugar
a un cambio de paradigma en nuestra concepcion de la vida, del mundo y de
Nosotros mismos.
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UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA
CREACION DE LA DIOCESIS DE SANTANDER

EpuarpOo GOMEZ RODRIGUEZ
Profesor de Geografia e Historia
IES José Maria de Pereda

El 12 de diciembre del ano 1754, el Papa Benedicto XIV firma la Bula
Romanus Pontifex por la que se crea la didcesis de Santander en virtud de lo
cual «el Abad quedé convertido en Obispo. La Colegiata quedd convertida en
Catedral».!

Lo que se pretende en el presente articulo es hacer una aproximacién a lo
que se ha escrito sobre la creaciéon de la didcesis de Santander en el contexto
de la religiosidad del Antiguo Régimen.

El marco espacial que nos ocupa es el que se corresponde con la didcesis
de Santander en el momento de su creacion,? siendo el encuadre temporal
los prolegémenos que condujeron a la creacion de la didcesis en el siglo xvrit
hasta los anos inmediatamente posteriores a la consecucién de dicho objetivo.
Seré precisamente el desarrollo cronoldgico lo que nos sirva de armazén para
este estudio.

' CoOrpova Y ONA4, S.: Santander. Su Catedral y sus Obispos. Santander, 1929, p. 6.

*  «Hasta 1754 el territorio montanés estuvo encuadrado bajo tres obispados: el de Le6n (casi
toda Liébana), Palencia (Polaciones y valle de Bedoya) y Burgos (el resto)», en FONSEcA MONTEsS,
J.: «Cultura y religiosidad en la Cantabria del Antiguo Régimen», en VV. AA.: Historia de Can-
tabria. Tomo I: La Cantabria histérica y La Montafia. Santander, Ed. El Diario Montanés, 2007,
p. 324. Gonzalez Echegaray senala que en el siglo xvir el territorio de la actual Cantabria pertene-
cia a cuatro obispados distintos: «La parte mds importante, que comprendia Campoo, Trasmiera
y las demads parroquias orientales hasta los confines de Vizcaya, Pas y las Asturias de Santillana,
estaba integrada en el arzobispado de Burgos y constitufa un conjuntos de unas 540 parroquias.
El obispado de Ledn integraba la mayor parte de Liébana, con un total de unas 65 parro-
quias. A la didcesis de Palencia pertenecia el valle de Polaciones y algunos enclaves de Liébana,
con un total de 15 parroquias. El obispado de Oviedo tenia Tresviso y tres parroquias en Herre-
rias y Val de San Vicente (Bielva, Rabago y San Pedro de las Baheras)», citado en GONZALEZ
ECHEGARAY, J.: «Estructura eclesidstica y niveles de poder en la Cantabria del siglo XVII», en
VV. AA.: Poblacién y sociedad en la Espafia Cantdbrica durante el siglo XVII. Santander, Ed.
Institucién Cultural de Cantabria, 1985, p. 13.
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EL PROCESO DE CREACION DE LA DIOCESIS
ANTECEDENTES: EL SIGLO XVI. LOS COMIENZOS

Desde el siglo xv1 aparecen referencias a que los territorios de las llamadas
Montanas Bajas pertenecientes a la didcesis de Burgos no recibian suficiente
atencion pastoral® al producirse las visitas de los obispos burgaleses a estas
tierras en intervalos de entre treinta y setenta afios a causa de la barrera natural
que constituia la propia Cordillera Cantabrica asi como las malas condiciones
de las vias de comunicacién.*

De la situacién de abandono habla también el clérigo Martinez Mazas® en
su obra Memorias de la Iglesia y Obispado de Santander cuando en su capitulo
5.0 dice textualmente:

«jOh, qué desgracias se padecieron en tantos siglos de abandono!
iCudntas almas perecieron en el abismo por falta de pastor, de ensefianza
y de sacramentos!».°

Se alude también como argumento a favor de la desagregacidon de este
territorio de la «muy extensa» didcesis burgalesa, junto a las dificultades de
caracter geografico, el cardcter fronterizo de las costas del Mar Cantabrico
con los territorios donde en el siglo xv1 habia triunfado la Reforma, y por lo
tanto, las ideas contrarias al catolicismo que, a través de los puertos maritimos
cantdbricos, penetraban en la Peninsula Ibérica.

> CuUEsTA BEDOYA, J.: «La Iglesia de Santander», en BARTOLOME MARTINEZ, B.: Historia de

las Didcesis Espafiolas. Tomo 20: Iglesias de Burgos, Osma-Soria y Santander. Madrid, BAC,
2004, p. 495. Es esta la obra que nos servird de espina dorsal en el presente trabajo. Del mismo
autor puede consultarse CUESTA BEDOYA, J.: «El obispado de Santander», en VV. AA.: 2000
Anno Domini. La Iglesia en Cantabria. Santillana del Mar, Ed. Museo Diocesano Regina Coeli,
2000, pp. 180-187 donde se hace una breve sintesis de la primera, asi como CUESTA BEDOYA,
J.: «Creacién de la Didcesis de Santander», en MARURI VILLANUEVA, R. (ed.): La Iglesia en
Cantabria. Santander, Obispado de Santander, 2000, pp. 159-178. Ambas, pese a ser publi-
cadas con anterioridad no hicieron otra cosa que anticipar lo que se trataria de manera mds
pormenorizada en el primero de los trabajos citados.

*  CugsTtA BEDOYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., pp. 497-498. Cfr. en Casapo Soro, J. L.: op. cit.,
p. 289.

> Joaquin Gonzélez Echegaray traza en la introduccién que hace de la obra de Martinez Mazas
su biograffa. Nacido en Liérganes en 1731 obtuvo por oposicion el cargo de canénigo Doctoral
de la recién creada didcesis de Santander en 1758, pasando en 1764 a ocupar la canonjia de
Penitenciario en la catedral de Jaén llegando a ser Dedn de su Cabildo, dedicdndose en esta
etapa de su vida a la investigacion histérica. Muri6 en Jaén en 1805. Cfr. en MARTINEZ MAzAs,
J.: Memorias de la Iglesia y Obispado de Santander. Estudio, transcripcion y notas por Joaquin
Gonzalez Echegaray. Santander, Ed. Besaya, 2002, pp. 13-16.

¢ Ibidem, p. 91.
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La primera idea de dotar a la Montafia de un obispado propio data del
obispo de Lugo don Juan Sudrez de Carvajal,’ si bien las primeras gestiones
se realizardn durante el reinado de Felipe II cuando se espera el momento
en que las abadias de Santander y Santillana, asi como el propio obispado
de Burgos, estuvieran vacantes para asi facilitar la tarea. Serd en tiempos del
Cardenal Francisco Pacheco (1576-1579), nombrado arzobispo de Burgos,
cuando se proponga la desmembracién aprovechando que la didcesis burgalesa
fue elevada al rango de metropolitana a instancias del rey Felipe II, aunque la
muerte del arzobispo impidié que se llevara a cabo. Su sucesor, don Cristébal
Vela (1580-1599), favorable a la segregacion® hizo todas las gestiones necesa-
rias para delimitar los territorios de la nueva didcesis, pero una vez mas no se
pudo materializar por los fallecimientos del arzobispo y del propio monarca,’
y la oposicién del cabildo catedralicio de Burgos, que defendia sus intereses
en Roma.

A partir de ese momento desde la sede burgalesa se pondran toda serie de
obstaculos para la ereccién de la nueva didcesis por parte del cabildo y de los
gobernantes de la ciudad, no asi por parte de los diferentes arzobispos,'® que

7 COrpova Y ONAa, S.: op. cit., p. 4.

& Alude MaNsILLA, D.: «La creacion del obispado de Santander» en Hispania Sacra n.° 4
(1951), p. 87 a que el interés del arzobispo venia motivado por la favorable compensacién que
el arzobispado de Burgos recibiria por la perdida que traeria consigo la ereccién de la nueva
didcesis.

® CuUEsTA BEDOYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., p. 499.

Sirvan como ejemplos las opiniones del cardenal Antonio Zapata (1600-1604) y de su suce-
sor Alonso Manrique (1604-1612). El primero decia asi: «Escrito he desde Laredo, que importa
mucho, y todo cuanto pueda decirse, que su Majestad haga obispado en estas montanas, y por
descargo de mi conciencia lo digo, y suplico a V. Md. lo diga a su Majestad y a su consejo; y
si me lo mandaren, daré por memorial las razones que hay; y sirva por mayor, que tengo por
imposible remediarse gravisimos pecados que hay en aquella parte, si no es dindoles obispo
presente, y que esta dignidad en la forma que hoy esta, es la mas trabajosa y mal gobernada,
que hay en la Iglesia de Dios; y con hacerse en aquella parte obispado, por los medios que se
ha propuesto se quitard al arzobispado todo el mal que tiene». Archivo Histérico Nacional:
Consejos, leg. 16.123 citado por CUESTA BEDOYA, J.: «La Iglesia...», p. 501. Por su parte Alonso
Manrique se expresaba en los siguientes términos: «Sefior, desde que V. M. me encargé esta
Iglesia, tuve relacién de lo muco que importaba a las montafas prelado particular, que solo
cuidase de gobernarlas y atender de cerca de su bien espiritual; y aunque me representaron la
disposicion de aquella tierra, y la mucha distancia que hay de ella a la metrépoli, con que se
vive licenciosa y ignorantemente por més que | prelado trabaje y se desvele en su reformacién
y enseflanza; quise verlo por propios ojos y habiéndola visitado personalmente sin dejar parte
de consideracién de toda ella, he hallado tantos abusos e ignorancias y descuidos de conciencia
que me ha lastimado mucho ver a mi cargo tantas almas y no poder vivir entre ellas con la
asistencia que han menester y para que su reformacién dure y se acreciente, ninguna cosa puede
ser mds importante que el cuidado y atencién de un prelado particular». Cit. en MARTINEZ
Mazas, J.: op. cit., pp. 297-298.
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mantuvieron una posicion favorable a la separacion hasta la llegada de don Fer-
nando de Andrade (1632-1640).

EL SIGLO XVII: UN SIGLO DE CONTRATIEMPOS

Quien marque el punto de inflexién sera el arzobispo Andrade el cual se
dejard influir por el cabildo burgalés contrario a la desmembracién como queda
recogido en una comunicacién al cabildo del afio 1636 en la que dice que la
ereccion del obispado le era a él tan perjudicial como al cabildo, y que por consi-
guiente, convenia contradecirla con el maximo esfuerzo." Esta postura chocara
con la manifestada por el monarca Felipe IV favorable a la desmembracién.

Una de las razones por las que los burgaleses se oponian al desgajamiento
de su didcesis era que las necesidades pastorales de las Montanas Bajas se
podian remediar con un mayor esfuerzo y dedicacién por parte de los arzo-
bispos. De hecho, se incrementaron las visitas pastorales realizadas.'?

A mediados del siglo xvir," el Papa Alejandro VII, que habia recibido una
stplica de parte de varias iglesias catedrales de Castilla y de Le6n,' encomendé
el asunto de la desmembracién de Burgos a la Sagrada Congregacién Consis-
torial. Se encomienda al nuncio de Su Santidad en Espaiia la instruccién de la
causa, y es en ese contexto donde se enmarca la visita inspeccion del can6nigo
suizo Pellegrino Zuyer al territorio de las Montanas Bajas de Burgos en el ano
1660. Dicha visita ha sido estudiada por José Luis Casado Soto en su obra
Cantabria vista por viajeros de los siglos XVI y XVII."> Considera este autor que
el itinerario de Zuyer atendié mads a la descripcion geografica de los lugares
por donde pas6 que al fondo de la cuestiéon que dirimia.'® Es de destacar la
descripcién que hace de Santander y de su Iglesia Colegial."”

"' MANSILLA, D.: art. cit., p. 95.

12 CuEesTa BEDOYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., p. 504.

En 1665 muere el rey Felipe IV y se pasa a una postura menos entusiasta con la desmem-
bracién por parte de la Reina gobernadora y mds prudente por parte de Roma.

4 Se argumentaba por parte de las mismas que «si se erigiese silla episcopal en la Villa de
Santander dividiendo en dos el arzobispado mas pobre de Espana, muchas ciudades grandes
intentarfan hacer lo mismo en arzobispados y obispados més ricos y dilatados que el de Burgos»
cit. por MANSILLA, D.: art. cit., p. 129 y recogido en CUESTA BEDOYA, J.: «La Iglesia...», op. cit.,
p. 505.

5 Casapo Soto, J. L.: op. cit., pp. 289-345.

16 Ibidem, p. 300. Por su parte, GONZALEZ ECHEGARAY, J.: «Estructura eclesiastica...», p. 33,
dice que la visién negativa que se tenia del territorio de la actual Cantabria «es la que trajo
condicionado al canénigo Zuyer a Cantabria en 1660, quien con prejuicios evidentes tiende a
ver la realidad de tonos oscuros, aunque se vea precisado muchas veces a reconocer una verdad
muy distinta de la esperada».

7" Casapo Soto, J. L.: Cantabria vista..., pp. 317-333. A lo largo de estas pédginas va des-
cribiendo con sumo detalle la Colegiata de Santander, las estancias de la misma, las capillas,
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En 1669, la Sagrada Congregacién Consistorial, emite una resolucién
negativa para las aspiraciones de Santander: non esse locum dismembrationis.
Ante la insistencia de Santander, se dicta una nueva sentencia en 1672 con
cardcter definitivo que confirma la anterior.'

EL siGLO xvIII: OBJETIVO CUMPLIDO

Habré que esperar hasta los afios centrales del siglo xvir para que, una
vez superadas las tensiones entre la Corona espafola y la Santa Sede a causa
de la tendencia regalista del primer monarca de la nueva dinastia, Felipe V de
Borbon, se firme un concordato en 1753 entre el rey de Espana, Fernando VI,
y el Papa, Benedicto XIV. Es en ese momento cuando se vuelve a insistir en las
aspiraciones de Santander de contar con un obispado propio.

Los principales promotores seran don Francisco Xavier de Arriaza' (abad
de la colegiata de Santander), don Juan de Jove (canénigo magistral) y el padre
Francisco Rébago (confesor del monarca).” De igual forma, Sixto Cérdova
y Ona alude a D. Juan de Isla Fernandez, Comisario ordenador de Marina.”
Hay que citar también la figura de don Miguel de la Gandara, agente de la
Corte, que fue quien gestion6 en Roma las disposiciones reales hasta que el
Papa Benedicto XIV emitiera la Bula de creacién de la nueva didcesis.

los retablos, el coro... Llama la atencién el aspecto penoso que transmite de la misma. Pre-
domina lo lagubre. Contrasta con la opinién que en 1592 emitiera Juan de Castafieda quien
describe la colegiata y la considera «digna de ser catedral», cfr. en Ibidem, pp. 166-175.

'8 CuEesTa BEDOYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., p. 506.

19 Sus datos biogréficos aparecen con sumo detalle en la obra de Obpriozora ArGos, E: Los
cien primeros afios de la Didcesis de Santander en la vida de sus Obispos. Santander, Ed. Obis-
pado de Santander, 2003, pp. 29-46. Como datos biogréficos fundamentales cabria destacar
su nacimiento en Madrid en el afio en el ano 1708; se formd en la Universidad de Alcala. Fue
candnigo por oposiciéon en Mélaga a los veinticuatro afos y en 1735 es designado Abad de la
Colegiata de los Santos Cuerpos de San Emeterio y San Celedonio de Santander, trabajando
mucho por conseguir la ereccién de la Didcesis santanderina. Fallecié el 18 de septiembre
de 1761. Cfr. también en COrRDOVA Y ORA, S.: Santander..., p. 18.

2 «El doctor Don Juan de Jove y Muiiiz natural de Gijén en Asturias y candnigo magistral de
la colegiata, conocido por sus escritos y por su gran devocién a sanjuidn Nepomuceno, por un
antojo de su fantasia, temerario al parecer y sin mds asistencias que las de su pobre prevenda,
se puso en Madrid para solicitar a cara descubierta la ereccién de nuevo obispado. Siete u
ocho afos de continuadas instancias, memoriales y representaciones al P. Francisco Rébago
confesor del sefior Fernando VI acreditaron por una parte la constancia de su celo en servicio
de la Iglesia y consiguieron por otra ablandar el genio austero de aquel ministro. Vencida esta
puerta todo fue después ficil de vencer, porque el rey encargé inmediatamente este negocio
a su ministro en la corte de Roma, y por fortuna se hallaba en ella el agente de Su Majestad
don Miguel de la Gédndara natural de Liendo en Trasmiera, que avivé las diligencias». Cfr. en
MARTINEZ MAZAS, J.: op. cit., p. 96.

21 COrpOVA Y ORA, S.: 0p. cit., p. 6. Lo describe este autor como «muy entusiasta de nuestro
bienestar y primer Conde de Isla».
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El afio 1755 serd un afio de celebraciones por tal acontecimiento al que
se une el hecho de que Santander adquiera el titulo de ciudad por una Real
Cédula de 29 de junio de ese mismo afio promulgada por el rey Carlos III
siguiendo la costumbre de que el lugar destinado a sede episcopal ostentase
también el titulo de ciudad.

LA NUEVA DIOCESIS

Una visién de lo que significé la creacion de la didcesis de Santander, es
la que defiende Casado Soto cuando dice que «la creacién del Obispado de
Santander supuso un primer y trascendental paso en el proceso de recono-
cimiento institucional, por parte del poder central, de la permanente evidencia
geogrifica, etnoldgica y econémica de que las tierras, los hombres montarie-
ses y sus problemas conformaban una entidad claramente diferenciada de la
meseta burgalesa».”

En primer lugar se procedera a la delimitacion del territorio de la nueva
didcesis «siguiendo escrupulosamente el criterio de las aguas vertientes al Mar
Cantédbrico».** Los limites, siguiendo a Cuesta Bedoya, quedaron asi: «por el
norte, el Mar Cantabrico; por el sur, en la parte limitrofe con Burgos, la cono-
cida linea divisoria de aguas; por el este llegaba la didcesis de Santander hasta
Murrieta en los confines del arzobispado de Burgos y el obispado de Calahorra
y hasta Gordejuela perteneciente también a esta didcesis».”

22 Ibidem, p. 6. Dice este autor que «todas estas circunstancias iniciaron el progreso rapido e

incesante de nuestra ciudad y de la Didcesis».

#  CasADO Sorto, J. L.: Cantabria vista..., pp. 300-301. Continda este autor diciendo que «el
proceso se consolidaria con la elevacién al rango de ciudad a la hasta entonces villa de Santan-
der (1755), el reconocimiento de la Provincia de Cantabria (1779) y la ereccién del Consulado
de Mar y Tierra de Santander (1785), para culminar con la definitiva fijacién de los perfiles de
la actual provincia (1801-1835), posteriormente convertida en Comunidad Auténoma (1982)».
Siguiendo este discurso cabe preguntarse: ;por qué quedarse en Comunidad Auténoma? ;No
serfa posible aspirar a metas mds elevadas? Considero que es muy forzada la linea trazada
por este autor para justificar la situacién institucional presente del territorio de Cantabria. Se
puede intuir un determinismo histérico que no siempre se ajusta a la realidad de los hechos
histéricos. Especialmente problematico es el término «evidencia» que utiliza.

#  CuEesTA BEDOVYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., p. 513.

% Ibidem, p. 513. Cfr. en MARTINEZ MAzAsS, J.: op. cit., pp. 97-98 donde dice: «La nueva didce-
sis tiene de oriente a poniente, esto es desde Portugalete y concejo de Sestao hasta la emboca-
dura del rio Nansa, comprendiendo el valle de San Vicente, mdas de veinte y cuatro leguas por
la costa; y tierra adentro hasta la cima de los montes, ocho y diez leguas por partes. El pais es
todo quebrado y desigual, aunque ameno y no de montes muy encumbrados. En su término se
comprenden cerca de 500 lugares con 457 parroquias y ciento y cincuenta mil almas, pocas mds
0 menos, inclusos los eclesidsticos y religiosos de uno y otro sexo, que componen 23 conventos
y monasterios».
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Después, una vez creada la nueva didcesis se aborda como labor funda-
mental el dotarse de instituciones, normas y medios que le permitieran llevar
a cabo su mision. Se crea asi el cabildo catedralicio el cual ha de elaborar los
estatutos que le rijan y que serdn aprobados en 1758.%

Otro aspecto fundamental serd la creacién del seminario, preceptivo con-
forme a las directrices de Trento?” y necesario para la formacién de un clero
diocesano. Se conseguird en estos primeros momentos un muy pequefno cen-
tro ubicado en el antiguo colegio de la Compafiia® que no pasaria de «ser un
reducido hospedaje».”

También se abordaran reformas en la abadia convertida ahora en Cate-
dral.*® Sobre el proceso de transformacién de la misma es interesante el estu-
dio realizado por el profesor Aramburu-Zabala’' donde se dice que «la aspi-
racion a constituirse en Catedral estd ligada ademds a la relacién entre Cole-
giata y Villa, y entre Catedral y Ciudad; en definitiva al fenémeno urbano,
que en Santander llevard a constituirse en Ciudad y como consecuencia a su
Colegiata en Catedral».”” Se alude que las transformaciones en el edificio se

% CuUEsTA BEDOVYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., pp. 518-520. Cfr. también en ODRIOZOLA ARGOS,
E: op. cit., pp. 37-40. Cfr. también en COrRDOVA Y ORA, S.: op. cit., p. 14.

2 [...] «establece el santo Concilio que todas las catedrales, metropolitanas, e iglesias mayores
que estas tengan obligacién de mantener, y educar religiosamente, e instruir en la disciplina
eclesidstica, segtin las facultades y extension de la didcesis, cierto nimero de jévenes de la
misma ciudad y didcesis, o a no haberlos en estas, de la misma provincia, en un colegio situado
cerca de las mismas iglesias, o en otro lugar oportuno a eleccién del Obispo. Los que se hayan
de recibir en este colegio tengan por lo menos doce afos, y sean de legitimo matrimonio;
sepan competentemente leer y escribir, y den esperanzas por su buena indole e inclinaciones
de que siempre continuardn sirviendo en los ministerios eclesidsticos». Concilio de Trento,
Sesion XXIII Que es la VII celebrada en tiempo del sumo Pontifice Pio IV en 15 de julio de 1563.
Capitulo xvir1.

% Hay que recordar que por Real Cédula emitida por el rey Carlos III en 1766 los miembros
de la Compania de Jesds habian sido expulsados de Espana.

»  CuesTA BEDoOVYA, J.: «La Iglesia...», op. cit., p. 525. Dice el autor que «la falta de fundaciones
y otros recursos econémicos impediria al obispo dotar al seminario con los medios que aconseja
el Concilio de Trento, y la juventud de un pais pobre y mal comunicado se verfa privada de un
centro literario en esta ciudad siendo muy dificil por otra parte el acceso a las universidades
del reino».

% CasaDO SoT0, J. L.: «De iglesia colegial a iglesia Catedral de Santander» en MARURI VILLA-
NUEVA, R. (ed.): La Iglesia en Cantabria. Santander, Obispado de Santander, 2000, pp. 179-202.
' ARAMBURU-ZABALA HIGUERA, M. A.: «De colegiata a catedral», capitulo correspondiente
a la obra Casapo Soro, J. L.: La Catedral de Santander. Patrimonio monumental. Santander,
Ed. Fundacién Marcelino Botin, 1997, pp. 129-163. Una descripcion del edificio de la Catedral
puede verse también en COrRDOVA Y ONAa, S.: op. cit., pp. 8-12.

2 ARAMBURU-ZABALA HIGUERA, M. A.: «De colegiata...», op. cit., p. 129. Llama la atencién
aqui la inversion que este autor hace en la causalidad ciudad-sede catedralicia, pues invierte
el orden cronoldgico-casuistico en que ambos fendmenos se produjeron.
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fueron produciendo paulatinamente a lo largo de la Edad Moderna cuando
se construyen capillas funerarias por parte de las familias mds importantes de
la villa; el propio retablo concluido en 1557; la sacristia y el coro asi como la
ampliacién de la cabecera.
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EL ESPECTACULO DE LA COMUNICACION
PUBLICA DE LA CIENCIA EN EL ACTUAL
CAPITALISMO SIMBOLICO O DE FICCION

ANA IsABEL GOMEZ SANCHEZ
Profesora de Lengua y Literatura
IES José Maria de Pereda

INTRODUCCION

La transmisién del conocimiento cientifico a la sociedad ha sufrido un
gran retroceso ante el empuje de una ciencia medidtica que emplea la retérica
del especticulo para su difusion. Lejos quedo el sistema de popularizacion de
la ciencia tradicional surgido en el siglo xvir. En aquel tiempo, los propios
cientificos agrupados en sociedades eruditas y académicas, como la Real Socie-
dad de Londres para la Promocién del Conocimiento, eran los responsables
de comunicar los hallazgos cientificos a un publico no experto. Asi, el inglés
Robert Hooke, descubridor de las células, impartia conferencias gratuitas
al publico londinense. La comunicacién ptblica de la ciencia en esta etapa
constituia un proceso unidireccional que circulaba desde los creadores del
conocimiento cientifico hasta un auditorio no instruido en este ambito. Y ese
procedimiento venia regido por el propio método cientifico. Por lo tanto, se
trataba de un discurso riguroso apoyado en la experimentacién, un texto no
mediatizado que huia de la intuicién o de la inspiracién divina para facilitar
su comprension.

Sin embargo, en la actualidad, en la etapa mas cientifica y tecnoldgica de
la historia, se ha abandonado la estela de la racionalidad que inauguré la cien-
cia moderna, y la comunicacién publica de la ciencia ha sucumbido a la seduc-
cién de lo magico y de lo maravilloso para explicar los avances cientificos,
en detrimento de las reflexiones profundas y pausadas que precisa cualquier
conocimiento para que este pueda ser asimilado y comprendido en todas sus
dimensiones. Como sugiere el soci6logo Pierre Bourdieau, se estd imponiendo
en la sociedad un pensamiento atropellado que nos hace eliminar la reflexion y
que simplifica y trivializa los mensajes. Un fenémeno emparentado con el pen-
samiento Gnico que nos amenaza y que, en realidad, busca la espectacularidad
de la transmisién de la ciencia para asi mercantilizarla con mayor facilidad.
El resultado final, como apunta David Resnik, es que «la ciencia basura tiene
todos los elementos estéticos de la ciencia real».
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COMUNICAR CIENCIA HOY: LA MARCA CIENCIA Y SU MACDONALIZACION

El modo de comunicar ciencia hoy se inscribe dentro del capitalismo de
ficcién. Una etapa en la que, segin Vicente Verdd, el capitalismo es «dueno
de la realidad y de la produccién de realidad, donde facilmente se incluye la
virtualidad, la clonacidn, o el artificio tras alcanzar el monopolio de la fabrica-
cién en sus maltiples colecciones de apariencia». Verdd se refiere al momento
histérico que otros autores denominan «sociedad posindustrial» (Tourine),
«sociedad de la informacién» (Castells) o «modernidad tardia» (Giddens).

En esta fase ha habido una liberacién del sujeto de la cultura profunda.
Una liberacién organica, fisica y mental del peso de la ilustracién, de la edu-
cacion, de la sabiduria adquirida mediante el estudio, el esfuerzo y la reflexion.
El individuo, emancipado del ejercicio de la disertacién, consume la marca
ciencia para ser feliz, para escapar de la mortalidad, para ser invencible. La cien-
cia, divulgada a través de los medios de comunicacién, pierde su historicidad
ante la falta de referentes, y es comunicada con técnicas de ilusionismo, méto-
dos basados en el pensamiento magico que explican las relaciones de causa y
efecto de los fenémenos comunicados, sin la racionalidad y la objetividad que
caracterizan al método cientifico.

La comunicacién de la ciencia al puablico no especializado se produce
ahora a través de la retdrica del especticulo. Los productores de realidad en
la sociedad de la imagen evitan el debate de expertos, la critica exhaustiva, la
entrevista en profundidad y, en su lugar, privilegian los aspectos mas anecdd-
ticos, mas fascinantes y mas espectaculares del hecho cientifico.

Esta espectacularizacién del conocimiento cientifico no solo es generado
por los medios de comunicacién no especializados, las redes sociales o las
industrias del entretenimiento; la nueva retérica empleada en la comunicaciéon
publica de la ciencia ha llegado también hasta las revistas cientificas, aquellas
cuyo publico objetivo es la misma comunidad de personas dedicadas a la
investigacién. Y asi, es manifiesto cémo los asesores de comunicacién de las
publicaciones cientificas mds prestigiosas no envian, para que sean difundidos,
a los medios de comunicacién generalistas los articulos mds relevantes para
el avance del conocimiento que se editan en sus revistas. Bien al contrario,
buscan anzuelos periodisticos que conecten el articulo seleccionado con las
noticias de actualidad y, para ello, utilizan la retérica del espectaculo con juegos
de palabras, llamativas metaforas, ocurrentes comparaciones, y con enfoques,
muchas veces, polémicos y sensacionalistas. Asi ocurri6 con el articulo de la
revista Nature, titulado «Por qué los Reyes Magos llevaban mirra», cuyo con-
tenido era de una minima relevancia cientifica pero que se publicé durante la
primera semana de enero del afio 2004. Lo mismo sucedié el 25 de enero de
2008 cuando los medios de comunicacién se hicieron eco de una investigacién
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publicada en la revista Lancet sobre la obtencién del primer ADN completo
artificial de una especie libre. Los titulares que hacian referencia a ese hallazgo
eran impactantes y muy poco informativos («Fabrica de genes») y el con-
junto de los reportajes y articulos que referian el descubrimiento utilizaban
para su explicacion, la efectista y desconcertante comparacion con el origen
de Frankenstein, el personaje mas inquietante brotado de la imaginacién de
Marie Shelley. El trabajo cientifico que habia visto la luz en Lancet fue des-
contextualizado y se transmitié como la posibilidad de crear vida humana en
el laboratorio, por arte de magia. El resultado de todo ello es lo que Carlos
Elfas denomina como «la ciencia mediatica». Los articulos cientificos que son
publicados en revistas como Science o Nature y difundidos masivamente por
los medios de comunicacién son mucho mas citados por los propios cientifi-
cos que los que simplemente se publican en una revista de prestigio. Elias senala
que esta gran cobertura de temas irrelevantes para la ciencia y el aumento de
citas que llevan consigo, tras ser publicados en la prensa, propiciaran que en
el futuro muchos cientificos estudien efectos colaterales de la ciencia que son
mucho mds noticiables que la ciencia basica.

De este modo, el capitalismo de ficciéon produce realidades expurgadas
de sentido y descontextualizadas de su tiempo histdrico. Y lo hace a través de
un método que cala en la desnudez sumisa del sujeto hasta volverlo adicto a
la pildora del bienestar que vende la marca ciencia por medio de sus eficaces
estrategias de branding. En estos discursos, elaborados con la misma retdrica
que los mensajes publicitarios, sin marcos de proyectos de investigacion que
les sirvan de referencia, la ciencia se presenta como solucién mégica a todas las
cuestiones que han preocupado siempre a la humanidad: el paso del tiempo,
el futuro, la enfermedad o la muerte.

Pero el espectdculo de la comunicacién publica de la ciencia va mas alld.
Los principios que rigen el funcionamiento de los restaurantes de comida
rapida han llegado hasta los procesos que guian la divulgacién cientifica,
aligerando sus contenidos, disminuyendo la extension de los razonamientos,
las descripciones y las interpretaciones del hecho cientifico y privilegiando
la digestion facil y entretenida del bocado cientifico en detrimento de otros
paladeos mas criticos y reflexivos.

Verdu explica que «la referencia de casi todos los productos que lanza
el mercado, por muy tecnoldgicos que sean, no se encontrard ya de manera
fundamental en su ingenieria, descontadamente regulada y competente, sino
en el factor emotivo, personalizado». Los beneficios de la ciencia se presentan
como inmediatos en un mercado de terapias a la carta.

La macdonalizacién ha llegado también hasta las universidades, unas
instituciones productoras de ciencia, emblematicas y significativas, creadoras
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de cultura en su versién original, y suministradoras de ideas para comprender
al ser humano y su papel en el mundo. Estos centros del saber han sumado
a su objetivo inicial humanistico intereses mercantilistas caracteristicos de la
empresa privada. Las carreras se disenan al gusto del consumidor, con com-
binaciones que nos recuerdan las ofertas dos por uno de los supermercados,
los planes de estudios se aligeran, los contenidos de las materias se resumen,
y los espacios se tornan amables y atractivos. La cultura del esfuerzo se difu-
mina entre esos decorados y ser portador de un titulo ya no es sinénimo de
ser distinguido ciudadano ilustrado.

El peligro de esta serializacién de la ciencia es, como explica Ritzer, que
«los sistemas racionalizados, como el de McDonald, producen a veces irra-
cionalidades» y el resultado es muchas veces la presentacién de una ciencia
deshumanizada, seriada, automatica e irreflexiva. La imagen de la ciencia, asi,
descontextualizada, aislada del entorno que facilita su interpretacién y com-
presion, es también la que muestra y legitima un medio tan poderoso como
el cine.

EL CINE COMO MECANISMO LEGITIMADOR DE POSTURAS CIENTIFICAS

Gran parte de las imagenes de la ciencia que el publico no especializado
mantiene en su imaginario procede de la ficcién cinematografica. Y no solo
del cine, sino de todas las pantallas que pueblan la iconosfera contemporanea.

La historia del cine nos ensefia que la relacién entre el séptimo arte y la
ciencia se remonta a los origenes del primero. El cinematégrafo fue conside-
rado en sus origenes como una herramienta ttil tanto para la investigacion
cientifica como para la divulgacién de su conocimiento. En el afo 1900 la
empresa britanica Urban Trading fue la primera en producir documentales
sobre ciencia dirigidos al gran publico. Sin embargo, en apenas unos anos, el
genial invento fue variando sus objetivos, y a la representacion fiel de la reali-
dad cientifica del momento, se sumo la invencion de historias con cientificos
como protagonistas. En palabras de Alberto Elena, «la férmula Mélies habia
desbancado a la férmula Lumiere. El cine habfa apostado por el espectaculo
antes que por la ciencia».

Y asi, el conocimiento cientifico se transforma en un producto cultural
mads, que cobra vida en las pantallas, representado mediante la dialéctica de
la imagen icdnica. La ficcién cinematografica se convierte asi en un seductor
y persuasivo vendedor de la marca ciencia, y sus imdgenes hegemonicas con-
tribuyen a la aceptacion del modelo de desarrollo tecnolégico e industrial.

Hay que tener en cuenta, por un lado, que la ciencia no es neutral, ni
lineal ni se acepta como algo ajeno a los intereses de las fuerzas sociales,
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econdmicas y culturales. Y, por otro lado, es necesario saber que el cine es
un poderoso medio simbélico que no escapa a los intereses de la economia
de mercado. Por la tanto, las élites financieras invierten en cine con el fin de
legitimar determinadas posturas cientificas. Se hace, por ello, imprescindi-
ble conocer los contextos politico-econémicos, sociales y culturales, en los
que se produce el conocimiento cientifico para superar la lectura accesi-
ble y dominante del texto audiovisual, comunicada a través de la retérica
del espectdculo, y recrear, en su lugar, otra mas compleja que nos ayude a
comprender el posicionamiento de cada pelicula respecto al tema cientifico
que representa.

Si atendemos al ejemplo de la representacion de la técnica de la clonacién
en el cine observaremos que no es el discurso empirico sobre esta técnica lo
que se representa en las peliculas que tratan este asunto, sino que se selecciona
lo insdlito, lo anecddtico y lo excepcional de esta préctica. La ciencia se vuelve
a comunicar fuera de contexto y el espectador interioriza y acepta las imdgenes
que consume.

Con la expansion de la biotecnologia y la popularizacion de sus hallazgos
(descubrimiento de la estructura de doble hélice de ADN, secuenciacién del
genoma humano, clonacién de mamiferos, obtencién de lineas de células
madre embrionarias...), los fisicos nucleares del cine ceden su protagonismo a
los biotecndlogos. La clonacién deja de ser argumento de cintas menores para
forma parte del cine comercial norteamericano: Parque Jurdsico (1993), Mis
dobles, mi mujer y yo (1996), Alien 4, Resurreccion (1998), Reply-Kate (2002),
El enviado (2004) o La Isla (2005), entre otras. En estas peliculas, la repeti-
cién de la imagen humana del clon acostumbra y convence al espectador de
la conveniencia de lo mostrado. Su aceptacion publica legitima a su vez a las
clases dirigentes para autorizar leyes que protejan los derechos de los clones.
Ademds, en un mundo organizado por la légica del mercado, la técnica de la
clonacion debe ser rentable, y para ello necesita tanto consumidores como
la existencia de una percepcién publica favorable al producto. El cine nos
vende los productos de la clonacién y nos predispone a su consumo. La ficcién
cinematografica transforma el conocimiento cientifico en un especticulo perma-
nente, cotidianizado y universal.

CONCLUSION

La comunicacién publica de la ciencia se ha desprendido de las pesadas
armaduras de la razén propias del método cientifico y se ha aduenado de la
ligera y maravillosa varita magica de la supersticiéon. El discurso cientifico
recontextualizado que los medios transmiten a la sociedad ha perdido el
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rigor, la objetividad, su momento pretérito, su referente dentro de la ciencia,
y transmite la imagen de una ciencia vacia, irreflexiva, fruto de una relacién
causa-efecto inmediata, donde no existe mds explicacién que la propia fasci-
nacioén que produce el encantamiento, el hechizo o la magia.

El posmodernismo ha creado la marca ciencia y con la misma retdrica del
discurso publicitario se nos incita, se nos persuade a consumirla a cambio de
una vida inmortal. La comunicacién cientifica se produce de forma macdo-
nalizada, desvinculada del contexto en el que se produce y provoca lecturas
sesgadas sobre el alcance de la realidad cientifica que se transmite.

Pero hay que tener en cuenta que la ciencia y la tecnologia no se desa-
rrollan en un vacio social, que los fendmenos cientifico-tecnolégicos deben
entenderse en el contexto donde se originan; de lo contrario, su interpretacion
y aplicacién no solo puede resultar errénea sino también peligrosa.

El conocimiento creado dentro de cualquier disciplina no puede asimi-
larse de forma inmediata ingiriendo un comprimido fugaz de informacién.
Si la retérica de la publicidad se apropia de los espacios que no le son pro-
pios, como la transmisiéon del conocimiento cientifico, contribuiremos a la
creacion de la sociedad del desconocimiento, un mundo con ciudadanos que
sucumbirdn a la fascinacién magica producida por las tecnologias, y en el
que el individuo serd incapaz de discernir entre ficcién y realidad. La escuela
debe frenar la llegada de esta distopia rescatando el contexto de los cono-
cimientos comunicados y desvelando a los estudiantes las retéricas invisibles
de los discursos que pueblan nuestra actual semiosfera. Estamos a tiempo.
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PETROLEQ, CRISIS EUROPEA, YIHADISTAS
Y EL JUEGO DE LAS POTENCIAS
EN ORIENTE MEDIO: REFLEXIONES

JEsUs GUTIERREZ FLORES

Doctor en Historia

Exprofesor del IES José Maria de Pereda
y del Lycée Joffre (Montpellier)

Irdn, que en época de Bush hijo formaba parte del eje del mal y de los
estados gamberros, ahora es el que estd sacando las castanias del fuego a Estados
Unidos, o si se quiere, dando la cara por la superpotencia en aquella regién.
Haciendo frente a ISIS, y al Califato Isldmico. Bush fue a por Saddam Hussein
con el infundio de las armas de destruccién masiva y en la aventura le acom-
pand Aznar poniendo los pies encima de una mesa, alla en un rancho de Texas.
Los dos, o mejor dicho los tres, si anadimos a Blair y componemos la foto
de Las Azores, tenian una especie de cerebro reptiliano y bastante territorial,
algo que comparten con los yihadistas, el nuevo paradigma de la brutalidad y
de la crueldad y a los que las potencias occidentales han retroalimentado con
sus temerarias acciones.

La invasién de Irak por Estados Unidos en 2003 fue la primera gran men-
tira y después vinieron todas seguidas. Nos mintieron todos con las preferentes,
la vivienda, los programas electorales. Ya no podemos confiar ni en nuestro
director de banco, ni en el piloto de nuestro avidn, ni en los gobernantes de
nuestro pais o de otros paises. El petréleo bajard atin mds de precio porque
si levantan las sanciones, Irdn inundara el mercado con masas de petrdleo
sumergidas en sus entrafas. Se le llamaba el oro negro, pero a este paso va a
ser una ganga que va a maldecir Maduro en Venezuela y sus aliados bolivaria-
nos. Los hermanos Castro, como viejos zorros se adelantaron al posible receso
bolivariano. Se prepararon y negociaron la normalizacién de relaciones con
Estados Unidos que con la técnica del «fracking» (fractura hidraulica) tienen
petréleo de sobra. Maduro se enroca en su propio patetismo reproduciendo el
viejo sentimiento antinorteamericano que funcioné en la izquierda durante la
Guerra Fria y acabara sin quererlo con el prestigio ya residual del chavismo y
con el poschavismo que él encarna. En sus recientes intervenciones televisivas
ha sustituido de manera un tanto burda la verborrea antiamericana por las
diatribas contra el gobierno espanol de Rajoy, intentando que los ciudadanos
puedan desviar su mirada de los problemas de su desgobierno.
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;Qué estamos haciendo mal para que miles de jovenes que viven y se
educan en la rica Europa, abandonen la tierra de oportunidades y se vayan a
combatir a Siria o Irak a favor de un Califato Isldimico? ;Qué estamos haciendo
mal para que un joven inglés, francés o espanol navegante por las redes socia-
les de Internet se convierta en un despiadado degollador de compatriotas en
nombre de Ald en un campo minado por el contrabando de petréleo y de la
droga? ;Qué le ocurre a la vieja Europa, antano tierra de oportunidades, ahora
cerradas para las nuevas generaciones? Me imagino que un joven con aspecto
arabe o magrebi tenga duro el acceso a puestos de trabajo ya de por si escasos
y esa puede ser la causa de esta nueva hégira de vuelta al mundo de sus padres,
a los valores que emanan de la comunidad de creyentes (la Umma).

La idealizaciéon del mundo de sus antepasados hara otro tanto. La tinica
socializacién se hace en los barrios gueto, en las mezquitas o en las cdrceles
donde se reencuentran con el mundo de su cultura originaria e imaginan que
esos valores tradicionales se han perdido y ese abandono es la causa de su
soledad y perdicién. El islamismo radical representa el nuevo refugio de los
oprimidos del mundo como antes lo fue el comunismo, el suefio de los rebeldes
y resentidos que no encuentran explicacién a lo que les rodea, el ideal de los
que se sienten marginados, desesperados y frustrados por la emasculacién de
la civilizacién, por el agotamiento del sistema. Ese mundo ideal al que aspi-
raban, se retransmitia por la red, ese mundo oprimido y masacrado de ninos
palestinos, sirios, iraquies, afganos se contemplaba en las pdginas online. Estos
jovenes imaginan un mundo ideal elaborado en los videos de las redes isldmicas
al que siguen ciegamente. Aislados, perdidos, zombis, extrafios en su propio
cuerpo, en su propio pais, en su propia tierra, encuentran en la dicotomia de
buenos/malos; amigos/enemigos una fécil forma dar sentido a sus vidas, una
luz que les guia en la deriva del consumismo, en la carencia de futuro, en la
falta de referentes, en la ausencia de valores, en el abandono de su familia; en
definitiva en los déficits espirituales, en los caminos de salvacién del alma, del
ego, del yo.

La muerte y la inmolacién son para ellos actos de mdxima generosidad
y entrega; no tanto la esperanza del paraiso de las setenta huries virgenes.
Y entramos de lleno otra vez en las ideologias totalitarias que construyeron
infiernos reales en aras de la consecucién de un edén. Muchos son los temo-
res —fundados— que suscita el islamismo. Las televisiones nos muestran las
terrorificas imdgenes de degollamientos y hogueras en las que queman vivos a
los que consideran enemigos, impios o herejes practicadas por los miembros
de ISIS. Los escritores nos alertan sobre la invasién islamica de Europa y la
sumision politica del viejo continente a las tesis islamistas en un futuro no
lejano. Europa esta asustada por la cantidad considerable de jovenes de segunda
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y tercera generaciéon que marchan a combatir a favor del Califato Islamico.
Europa se encuentra atemorizada por la accién de jovenes, reconvertidos
al islamismo a través de las redes sociales y llamados «lobos solitarios» que
practican el terrorismo global, masivo e indiscriminado, tal y como se ha visto
en Toulouse con el atentado a un colegio judio; o en Paris con el atentado
al semanario satirico Charlie Hebdo; en Manchester con la explosién de un
hombre bomba a la salida del concierto de Ariana Grande; y tantos otros...
con camiones terroristas arrojados contra la multitud en Niza y Berlin.
Europa no comprende las causas de la desercién de estos jovenes y el
rechazo del modelo europeo. El eurocentrismo esta en crisis y Europa es un
continente gastado y acosado por los nuevos populismos que pueden reves-
tirse con los viejos ropajes de extrema derecha o de la extrema izquierda. Los
partidos tradicionales estin cuestionados porque no saben dar una soluciéon
al problema. La izquierda cldsica quiere corresponder y habla de alianza de
civilizaciones y la derecha se siente intimidada sin plantar cara al fenémeno
para no ser acusada de racista o xenéfoba. Pero el mayor peligro que suscitan
los islamistas se proyecta sobre los propios musulmanes. Sus mayores amenazas
se planean sobre los actuales gobiernos de los paises musulmanes en el fragor
del enfrentamiento entre las dos ramas del Islam: chiitas y sunnitas y las dos
potencias regionales que rivalizan por extender sus tentdculos sobre la region
de Oriente Medio: Arabia e Irdn. Por encima de estas potencias regionales, se
encuentra el juego de las grandes potencias, la necesidad del petréleo por parte
de Occidente y los paises emergentes y la problemética referencia del modelo
occidental en el drea: Israel el principal perjudicado por el acuerdo Iran-Estados
Unidos. El arreglo de la regién a la manera «obamiana» se cerraria con el
reconocimiento de Palestina como estado. Estados Unidos consolidaria asi su
politica aislacionista tras la etapa intervencionista de los gobiernos republicanos
encarnados en Bush, dejando a Oriente Medio a merced de sus propias fuerzas
o mejor dicho de sus enfrentamientos internos. De esta forma, Arabia Saudi
que financié el yihadismo de Al-Qeda para frenar los deseos democratizadores
del pueblo drabe, Turquia que se beneficié del contrabando de petréleo con
ISIS, que ISIS sea una creacién de la inteligencia turca y exalqaedistas desa-
fectos, pues que sean ellos mismos los que creen sus propias hidras, los que
incuben el huevo de la serpiente en lugar de los Estados Unidos que come-
tieron el error y aprendieron del riesgo de financiar a los yihadistas y entre
ellos al mismo Ben Laden durante la invasién rusa de Afganistan (1979-1989).
La superpotencia deja que las potencias regionales escarmienten en cabeza
ajena. La bendicién de Estados Unidos a Irdn alimenta este deseo de dejar
en manos locales el arreglo de los problemas. La imagen de Estados Unidos
queda a cubierto de antiamericanismos rentables e intervenciones militares
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con resultados pirricos y efectos perversos. Lo mismo ocurre con el restable-
cimiento de relaciones con la Cuba de los hermanos Castro ocasién tinica para
desactivar el antiamericanismo de la regién al sur del rio Grande y dejar el
viejo eslogan sin los argumentos habituales. Ahora la labor del ejército de la
superpotencia es vigilar con sus portaviones y su potente marina el paso de
los Estrechos para que no se interrumpa el suministro de gas y petréleo, sin
tener que involucrarse directamente en el conflicto.

Pero parece que la reciente eleccién como presidente de Donald Trump,
va a romper la politica exterior norteamericana y alterar el orden mundial, tan
barato y comodo para Estados Unidos, metiendo a la superpotencia en una
guerra sin final y de imprevisibles consecuencias. Ya ha estrechado lazos con
Arabia Saudi, ha vuelto a colocar a Irdn en el eje del mal, ha multiplicado por
tres el presupuesto militar; todo ello adobado con la verborrea antiinmigratoria
y el resurgimiento del maniqueismo de los buenos (nosotros) y malos (ellos)
que tanta destruccién y enfrentamiento produjo en el pasado.
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LA FILOSOFIA Y LA CRISIS
DE LA (POS)MODERNIDAD

(El momento de la belleza)

FERNANDO LLORENTE
Profesor de Filosofia
Exdirector del IES José Maria de Pereda

Considero que, por més que sabido, conviene diferenciar Edad Moderna,
Modernismo y modernidad, si bien es verdad que sendos conceptos responden
a parcelas de realidad temporal que con frecuencia se solapan con el consi-
guiente efecto de ambigiiedad y equivoco. Asi que, si nos proponemos hacerlo
lo haremos con la seguridad de que sus limites nunca quedaran suficientemente
establecidos, asi como que en mds de una ocasion serdn usados indistintamente.

La Edad Moderna, y permitidme la obviedad, es uno de los cuatro periodos
en los que tradicional y convencionalmente se divide la historia de la cultura
occidental, tanto si se considera esta desde una perspectiva mds bien idealista,
hegeliana, como si se hace desde una 6ptica mas bien materialista/marxista.
Y es un periodo de tiempo que abarca desde el siglo xv —tomemos como
puntos de referencia la caida de Constantinopla en 1453 o el Descubrimiento
de América, en 1492— hasta la Revolucién Francesa, con la que se pone fin a
los regimenes absolutistas atin reinantes en la Europa occidental. Es un proceso
de tres siglos que se caracteriza por la configuracién de la razén ilustrada, el
progreso a ella inherente y las expectativas que una y otro generan.

Por su parte, el Modernismo es una tendencia o movimiento de finales
del siglo x1x y principios del xx, es decir, a caballo de los dos siglos a los que,
segun esa divisiéon convencional, se denomina Edad Contemporanea. Tenden-
cia o movimiento, el Modernismo, que presenta dimensiones, tanto religiosas
como artisticas —no s6lo arquitectonicas— vy literarias, por las que se pretende
transformar radicalmente ciertas estructuras tradicionales. Es el Modernismo
un movimiento que, en cualquiera de sus 6rdenes, se caracteriza por el afin
de innovacién que se traduce en un rechazo del intelectualismo, sustituido por
un sensualismo o antiracionalismo en busqueda de la belleza por si misma.
Considero el Modernismo como un sintoma de la crisis de la Edad Moderna.

;Y la Modernidad? No es infrecuente usar las denominaciones modernismo
y modernidad para referirse a lo mismo. Por mi parte, llamo modernidad al
periodo en el que la Edad Moderna se instala en la crisis, y desde la que sin
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haber salido desemboca en la posmodernidad. Delimitarla temporalmente no
es facil. Y no lo es porque Modernidad es un término comparativo o relativo:
lo moderno lo es en relacién a lo antiguo, a lo que se opone. Lo moderno es
la conciencia de una época que se pone en relaciéon con el pasado para verse a
si misma como el resultado de una transicién de lo viejo a lo nuevo o, incluso
como ese mismo momento de cambio. Y no lo es, ademds, porque depende de
qué aspecto se quiera tratar. Esta diversidad, por un lado, y aquel relativismo,
por otro, no ofrece seguridad a la hora de situar la modernidad que, por otro
lado, ha perdido toda referencia al tiempo lineal. Habr4, pues, que adoptar un
criterio, un punto de apoyo que avale un punto de vista.

Voy a partir de la definicién que de la Modernidad hace Baudelaire, en
cuya obra, y en palabras de Habermas «el espiritu y disciplina de la modernidad
estética asume perfiles definidos»: «modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo
contingente, la mitad del arte de la que la otra mitad es lo eterno e inmutable».
Si esto es asi, el objeto de nuestra consideracién no estd determinado por una
forma particular de concebir la vida moderna, sino por el modo nuevo de
experimentar una realidad —en lo social, en lo cultural, en lo cientifico, en lo
politico, en lo artistico, etc.— nueva. Lo eterno se manifiesta en lo transitorio,
lo necesario en lo contingente, el todo en la parte. Es decir, lo fragmentario
caracteriza la Modernidad, que cabe ser entendida como un proceso de rup-
turas, presididas por las que se producen con el modelo mecanicista galileano-
newtoniano, por un lado, y con el estilo romdntico, por otro, extremos a los
que habia llegado, desde su inicial disociacién el concepto cldsico de tejne, que
se manifiesta como arte y como técnica, logros de la razén cientifica y estética,
afectados por la crisis de la modernidad. A ese proceso, y a falta de un nom-
bre mejor, llamamos modernidad, y comienza aproximadamente en 1900 y
alcanza, por tomar otra fecha simbolica hasta 1968, con el final de las utopfas,
no segun la prevision marcusiana, sino precisamente en la direccién contraria.
Un periodo en el que se producen crisis sucesivas que, acumuladas, dan paso
a otro momento, que se presume cualitativamente diferente, y al que, por
falta de definicién, se ha dado en llamar posmodernidad, denominacién tan
relativa como la de modernidad, y a falta de mds concreciones, en la que se
dirfa que las crisis hacen crisis, pues por posmodernidad debe entenderse el
supuesto fin o, cuando menos, desprestigio de un modelo o concepcién del
mundo dominado por la idea de un desarrollo del pensamiento, entendido
como incesante y progresivo dominio del hombre sobre el mundo.

Y digo supuesto fin por cuanto no parece que pueda decirse que lo
fragmentario, lo plural, lo fugaz, lo contingente no sigan siendo los aspectos
descriptivos de la posmodernidad. Dicho de otro modo, si trazamos una
linea continua que enlace Edad Moderna con posmodernidad pasando por la
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modernidad, cabria decir que es el transito de unas incertidumbres, con las
que se inaugura la Edad Moderna, tras la quiebra de las hasta entonces sé6lidas
estructuras medievales, a otras incertidumbres, posmodernas, pasando por
pseudocertidumbres, que se develan como tales en la modernidad. Es decir,
la crisis de los supuestos que organizaron el saber cldsico ha ido abriendo el
espacio de la precariedad, el tiempo de la caducidad, del precipitarse las cosas y
las palabras en el abismo del tiempo. El fracaso de un proceso de emancipacién
de la sociedad, tanto desde la vertiente burguesa, como desde la contraria, la
critica marxista

La modernidad, por tanto, y paraddjicamente, es un momento de inno-
vaciones —no necesariamente creaciones— que ponen en crisis a la moder-
nidad misma, o digamos, con el fin de resolver paradojas y evitar equivo-
cos, y volviendo a la divisién tradicional de la historia, a las Edades, tanto
Moderna como Contempordnea, que se ven abocadas a la posmodernidad o
poscontemporaneidad.

En varios momentos me he referido a la crisis de la modernidad. Pero,
;de qué modernidad o de qué aspectos de la modernidad anteriormente
aludidos? Lluis Racionero, para quien no sélo de arte vive —o muere— la
modernidad, propone cinco modos de modernidad, con su crisis a cuestas:
socioldgica, econdmica, politica, artistica y cientifica, cuyas transformaciones
a lo largo del siglo x1x y de la primera mitad del siglo xx propician el que la
modernidad confunda sus limites con los de la posmodernidad. Me cifio a su
escueta descripcion:

Sociol6gicamente, modernidad supone una modificacién en el estilo de
vida, que responde mds que a creaciones propias a la adaptacién de innova-
ciones fordneas. Muy pocas culturas se modernizan desde dentro.

En economia modernidad quiere decir industrializacién y sociedad de
consumo.

En politica, modernidad quiere decir abolicién del antiguo régimen, sus-
tituidos por formas de organizacién politica democraticas, reconocimiento de
los derechos humanos y libertad de expresion, que fue dando forma, al hilo
del desarrollo capitalista, al Estado del Bienestar, hoy mas bien maltrecho.

En ciencia, la modernidad se manifiesta en torno a 1900, con la teoria
cuantica de Planck, con la teoria de la relatividad de Einstein y el boom de
las tecnologias.

La modernidad artistica correspondi6 a un periodo entre el final del si-
glo x1x, de marcado signo burgués y la llamada era del totalitarismo, o sea,
que recorre practicamente toda la primera mitad del siglo xx. Los problemas
de contenido que habian preocupado a realistas y romdnticos, son sustituidos
por los de la técnica y la luz.
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Asi pues, la modernidad, y no menos convencionalmente, entra enseguida
en crisis con las grandes guerras de la primera parte del siglo xx, si bien, y a
pesar de, o precisamente porque, tras el holocausto el pensamiento y la poesia
deberian guardar silencio, se prolonga en la posguerra, hasta que adviene el
periodo de prosperidad y euforia, con el consiguiente cambio social de los
anos 60, que es cuando realmente acaba.

;Qué papel juega o debe jugar la filosofia en estas crisis, en estos transitos?
La filosofia, que se hace eco de la crisis, como se ha hecho eco de la crisis de
todos los tiempos, al mismo tiempo ha sucumbido a ella, en lugar de salir,
como en otras ocasiones, fortalecida. Y quiza sea por eso por lo que se le
reprocha con frecuencia, y sobre todo desde entonces, el que no tiene nada
que ofrecer: ni las certezas de la ciencia, ni las ventajas de la técnica, ni las
promesas de las religiones. Afortunadamente, diria yo, pues esas certezas, esas
ventajas y esas promesas son los objetos de los que la crisis de la modernidad
se alimenta. Pero, ademads, ;de qué certeza de la ciencia se habla? ;de la que
proporciona la «provisionalidad para siempre», y eso en el mejor de los casos,
que es, segin Popper la condicién de las conclusiones cientificas? ;Y de qué
ventajas técnicas debemos enorgullecernos? ;de las que nos permiten contem-
plar en el mismo aparato de television y en directo las piedras de Marte y acto
seguido la muerte, por hambre y guerra, de miles de seres humanos? ;Y qué
promesas de las religiones nos cabe esperar? jtanto las que se cumplen por
las buenas, es decir, sumisamente, como las que se cumplen por las malas, es
decir, con derramamiento de sangre?

Si, es posible que la filosofia haya sucumbido a la precariedad, la provi-
soriedad, el fragmentarismo, ella que, antes tan sistemdtica, seducida por lo
necesario y eterno quiso negar lo contingente y efimero, y haya sido atrapada
ahora por la fugacidad, por el presente, por el instante. Y no sélo en las for-
mas, sino también en los contenidos. De hecho se consuma la escision de la
razon, anteriormente apuntada, entre la tarea propia de la poesia y el arte,
por un lado, y la tarea propia de la ciencia positiva y la tecnologia, por otro
lado, abriéndose, ademds, en el seno de esta tltima una nueva escisién entre
la tarea manual y la tarea intelectual, asi como en otra instancia la moral y el
derecho. Mds exactamente, y como consecuencia de la desarticulacién de las
concepciones unificadoras del mundo contenidas en la religién y la metafisica,
la razén se escinde en tres objetos independientes: la ciencia, la moralidad y
el arte, que, como especialidades a cargo de expertos, disocian, de hecho, la
cultura de la sociedad y la vida cotidiana.

sSupone, o debe suponer esto una renuncia al proyecto ilustrado, dejin-
dose arrastrar por su crisis en la modernidad? Habermas entiende que no y
postula la «interaccién ilimitada de las racionalidades cognitiva-instrumental

62



(tecnociencia), moral-practica (ética y juridica) y la estética-expresiva (arte)».
Y entre nosotros, ya hace algunos anos, Victor Gémez Pin, proponia la restau-
racién de un discurso unificador, globalizador, que frenara la dispersién de la
razén que deambula sin fundamento por las trochas del conocimiento, el arte
o la ética. Postula un retorno a Platén, Descartes, Leibniz, Hegel, y también
a Marx y Freud. Propone G6émez Pin la unidad moral platénica de verdad,
belleza y bondad.

Yo comparto ese tratamiento unificador, siempre que se evite el peligro
de que la raz6n vuelva a atrincherarse en los 4mbitos de lo permanente, de lo
necesario, de lo eterno, renunciando a instalarse, aunque sin fijarse ni quedar
fijada, en los espacios de lo inmediato, plural y perecedero.

Es decir, lo comparto, siempre que esa unidad se lleve a cabo, no bajo el
primado de la bondad atributo de la razén totalitaria, estadio tltimo del saber
que orienta el deber y el querer. Tampoco bajo el de la verdad a la que con
frecuencia la filosofia y la ciencia buscan donde no esta, como si estuviera en
alguna parte, sino bajo el de la belleza, esa plataforma desde la que se puede,
y se debe, mirar tanto hacia arriba como hacia abajo, tanto hacia dentro como
hacia afuera. No la belleza como mera propiedad de los cuerpos, pero tampoco
como habitante de un mundo incontaminado, sino como el espacio que separa
y conecta el cerco del aparecer, el mundo, y el lugar externo, metafisico (Euge-
nio Trias); la belleza como un umbral en el mundo intermedio del transito y
la mudanza, ese espacio en el que es necesario extraviarse, pero sin perderse,
sin perder la razén en el mundo de la diversidad, de la desemejanza, del que
Platén habia huido, y tras él, todo el pensamiento occidental (Franco Rella).

Es ese espacio que, sobre todo, acota el pensamiento literario de la moder-
nidad. Esa belleza por la que, desde el fragmento, se aprecia la totalidad, sin
necesidad de someterla a escisiones; esa belleza de la que Proust , que en lugar
de narrar el tiempo lineal y secuencial se instala y explora la simultaneidad de
la experiencia en un tiempo psicolégico en el que se concentra el pasado, el
presente y el futuro —simultaneidad temporal o sincronicidad que caracteriza
a la modernidad y a la que no son ajenos filésofos como Sartre y, en alguna
medida, también Ortega—, dice que es la invisible armaz6n que mantiene uni-
dos los fragmentos del mundo en un vinculo de sentido, sin destruir su iden-
tidad fragmentaria; la belleza que salvara el mundo, porque en ella, en su
enigma, se encierran todos los caminos que el hombre puede recorrer, el bien
y el mal, que constituyen la polaridad de su existencia que atraviesa la obra de
Dostoievski; esa belleza que es la apariencia manifiesta de lo real, la unidad
de los contrarios y contradicciones que constituyen la realidad (Simone Weil).

La belleza que encierra en si también la contradicciéon y que no es s6lo
una forma de acceso al conocimiento, sino también una propuesta ética, que
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nos muestra que, si pueden coexistir, por ejemplo, los distintos universos que
toman forma en los distintos personajes de una novela, pueden igualmente
coexistir los distintos sujetos que aparecen en el escenario del mundo. En pala-
bras de Brodski, la realidad de la belleza, como forma que mantiene unidos
los contrarios, redefine la realidad ética del hombre. La belleza como sentido
de la existencia por el que los desérdenes toman forma y coexisten. La belleza de
la asimetria.

Y termino. No se trata de sustituir la filosofia por la literatura, sino mas
bien de dotar al pensamiento de una flexibilidad capaz de abrir nuevos caminos
en medio de la marana, en la que se enreda la modernidad, cuya crisis genera
mas de lo mismo, a lo que, por no dejarse entender, unos llaman posmoderni-
dad, si bien otros ya estan instalados en la ultramodernidad, denominacién ya
de por si harto sospechosa, pero que como aquellos cosechan pingties benefi-
cios editoriales. De las crisis siempre se han aprovechado los mds espabilados,
que no son los que estdn despiertos cuando los demas duermen, sino los que
cuentan a los demads las ovejas para que se duerman.
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LA PLAZUELA DE MI INFANCIA

SANTIAGO PEREZ OBREGON
Abogado y Exmagistrado TSJC
Exprofesor del IES José Maria de Pereda

Arboles despoblados.

Me recuerdan mi historia.
De mafiana crecieron
revestidos de gloria.

Pero desconocian

el otofio y la sombra.
Ignoraban que el tiempo
1o es ave ni memorid.

Que el tiempo pasa y quita
lo que la vida otorga.

JuLto MARURI

Anoche soné que habfa vuelto a la plazuela perdida de la calle del Sol.!
La Plazuela se extendia desde la iglesia de los Padres Carmelitas hasta el cruce
con la calle Menéndez Pelayo. Mis tias llamaban a esta calle Paseo de la Con-
cepcién. Mi madre me trajo al mundo un 5 de abril, a las siete de la manana,
en el entresuelo del ndmero 32, edificio que estaba adosado a otra casa con el
numero 34. A partir de este edificio, se ubicaba la Academia Juanes, al sur y al
este, segtin la rosa de los vientos.

La Plazuela era de tierra y tenia plantados un nimero considerable de
arboles llamados platanos. Yo correteaba par la Plazuela, pongamos que tenia
cinco anos, con otros ninos y jugdbamos a guardias y ladrones, al cay6-libré, a
las canicas que situdbamos, aquellas que habia que birlar, en un tridngulo, mas
o menos equildtero, que nos miraba coma el ojo de gran hermano. También
jugdbamos a pedir lumbre y, con las nifias, a la pita y otros juegos de la infancia.

! REBECA (Rebecca). EE. UU., 1940. DirecTOR: Alfred Hitchcock. Guton: Robert E. Sherwood
y Joan Harrison. FoToGraria: George Barnes. Mtsica: Franz Waxman. INTERPRETES: Joan
Fontaine, Laurence Olivier, Judith Anderson y George Sanders. Basado en la novela de Daphne
Du Maurier. 126 m. B/N.
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Un dia sali de casa con direccion a la calle Lope de Vega, camine cuesta
abajo y me encontré con la panoramica de la bahia, aquel «cristal feliz de mi
ninez hurafia», en verso suelto de Gerardo Diego. El mar, la mar, mis ojos se
abrieron como platos.?

Otro dia me cogi de la mano, coma tantas, la muchacha, Oliva, que cantaba
bien y a todas horas «La zarzamora», y me llevé a Puertochico, a comprar richis
de pan blanco que vendian unas mujeres que siempre estaban escapando de
unos senores vestidos de azul, con gorra de plato, que les gritaban «estraper-
listas», jjPobres!! Recuerdo que el richi de pan blanco valia una peseta.

Después, siempre cogido de la mano de Oliva, nos dirigiamos al malecén
y a la machina de la calle Castelar y volvi a contemplar el mar y la bahia que
tanto horizonte me habia abierto. En la machina y a la largo del malecén, se
encontraban sentadas en el suelo pescadoras cosiendo las redes con unas agujas
grandes de madera. ;Eran asi?

Por los tres lados a que me he referido, mi casa, la calle Lope de Vega y
Puertochico, estaba mi mundo. Pero, ademas, frente a mi casa yo veia cuatro
edificios: la casa de las senoritas de Manteca, a la que seguia la casa de unos
sefiores catalanes que se apellidaban Cuito, el edificio Sotileza que ocupaba el
Dr. Quintana y su familia, y después, casi colindando con la calle Menéndez
Pelayo, la casa de los Calderdn, serpenteada de hiedra, cuyos descendientes mas
préximos en el tiempo son esos conocidos artistas que recuperaron el nombre
de la calle del Sol, puesto que habia sido rebautizada con el nombre de calle del
Carmen. De ahi que, en algin lugar, aparezcan dando nombre a la calle ambas
denominaciones, con su correspondiente letrero.

Estos edificios, afortunadamente, siguen en pie. Por el contrario, mi casa
y a no existe, ni los referidos edificios que le seguian, con su calor humano,
familiar y de estudio. La piqueta de los barbaros locales acab6 con ellos por
la gracia de una primera Ley del Suelo que propiciaba la especulacién y el
desarrollismo, y en su lugar se construyeron moles de viviendas sin persona-
lidad. Estas nuevas edificaciones se llevaron consigo la ensonada Plazuela de
la calle del Sol.

La reflexion se impone. Los Hunos, con Atila a la cabeza, en Santander,
han sido capaces de reducir a escombros el Teatro Pereda, el Teatro del Gran
Casino, la Lonja del Barrio Pesquero, incluso la antigua Diputacién, entre
otros, donde con posterioridad se instala el primer Gobierno de la Autonomia.

Después de haber sofiado, me despierto y ya no encuentro las sefias de
identidad de mi primera infancia. Me invade la melancolia pero es solo un

2 LOS CUATROCIENTOS GOLPES (Les quatre cents coups). Francia, 1959. DIRECTOR:

Francois Truffaut. Guion: Francois Truffaut. Forograria: Henri Decae. MUsica: Jean Constan-
tin. INTERPRETES: Jean Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert Rémy y Guy Decomble. 89 m. B/N.
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momento debido a que me acabo de despertar después de haber tenido un
sueno placentero.

Acabaron las imagenes materiales de la infancia de muchos, pero no han
podido reducir a escombros ni mi imaginacién, ni mis sentimientos, ni mi casa,
ni mi patio ni aquel espacio de la calle del Sol que ocupaba la Plazuela y que
sigue vivo, como ayer, en mi recuerdo, en el recuerdo de muchos mas, con la
misma proximidad de aquella primera pelicula que vi en el cine del Colegio
de los Padres Escolapios, que tenia un titulo espafiol muy largo: Murieron con
las botas puestas.’

> MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS (They died with their boots on). EE. UU., 1942.
DirecTor: Raoul Walsh. Guion: Wally Klein y Aeneas MacKenzie. Fotografia: Bert Glennon.
MUsica: Max Steiner. INTERPRETES: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Arthur Kennedy y
Anthony Quinn. 134 m. B/N.
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LA ESCUELA LAICA EN LA ESPANA
~ DECIMONONICA: EL LEGADO DE
ANGEL FERNANDEZ DE LOS RIOS (1821-1880)

GoNzALO PEDRO SANCHEZ EGUREN

Licenciado en Historia, Antropologia, Ciencias Politicas y Sociologia
Exalumno del IES José Maria de Pereda

INTRODUCCION

El que no quiere a la escuela no quiere a su patria; que el ignorante es un
mal espaiiol; que un pueblo ignorante es un rebafio dispuesto a dejarse gober-
nar por cualquiera, mientras que un pueblo instruido se gobierna a si mismo.*

Estas sabias palabras estan incluidas en la memoria testamentaria de Angel
Ferndndez de los Rios, un ilustre montafiés nacido en Madrid, que bajo el com-
promiso de su ideario progresista y afinidades con el krausoinstitucionismo,
defendi6 a ultranza la cultura, el progreso y la educacién como firmes baluartes
de la regeneracién y emancipacién sociales. Su legado fue la fundacién de un
grupo escolar laico en los terrenos de la residencia familiar de Pesquera, a la
que me referiré mds adelante.

Personajes como Ferndndez de los Rios y otros contemporaneos, testigos
de primera fila del panorama nacional que tenfan ante sus ojos, no podian
dejar de emitir un diagnoéstico claro y contundente sobre la grave dolencia que
aqueja desde antiguo a Espana: la ignorancia. De forma clara y contundente,
la sabia prosa del eminente santofiés Ricardo Macias Picavea? denuncia la
decadente realidad espanola en su obra El problema nacional. Hechos, causas,
remedios (1899): En 30.000 poco mds o menos puede calcularse el niimero de
Escuelas de instruccion primaria. No son muchas; tampoco, relativamente, pocas.

' FERNANDEZ DE LOS Rios, A. Un proyecto de escuela laica. Estudio preliminar por Carmen

DEL Rfo. Santander, Servicio de Publicaciones-Universidad de Cantabria, 1999, p. 44.

2 Escrita en el afo de su fallecimiento, la obra constituye en si misma una sintesis del pen-
samiento regeneracionista, sobresale por su exaltacion patridtica y la demanda urgente de
modernizar a un pueblo atrasado. Personalidad fundamental dentro del movimiento regene-
racionista espafiol, afin al krausismo, mas6n, diputado republicano y cofundador del periédico
«La libertad», entre otras actividades, en Macias Picavea estuvo muy enraizada la idea de euro-
peizar Espana. En 1882 habia escrito «Apuntes y estudios sobre la instruccion publica en Espafia
y sus reformas», donde en la linea de los principios pedagdgicos instaurados por la Institucién
Libre de Ensenanza, propone la necesidad de abordar una politica educativa nacional desde
la conviccién de la urgencia de modernizar Espana empezando desde abajo.
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Pero jqué escuelas en su mayor parte! Cuadras destartaladas, y los maestros sin
pagar. Escasamente asisten con muy mala asistencia millon y medio de alumnos, y
llega a aprender a leer y a escribir poco mds de una cuarta parte de la poblacion.
Esto por lo que a instruir toca. En cuanto a educar, jnada de nada! Ni medios, ni
funciones, ni personal. La masa popular, para quien es, principalmente este grado
de la ensefianza, sale de sus manos (la que entré) tan inhdbil, tosca y en bloque
como la metieran. Ya el maestro es en Espafia un ser horriblemente formado; mejor
dicho, deformado. En las Normales nada se le ensefia; pero en cambio le desquician
la natural inteligencia, el buen sentido y el sano juicio de las cosas.

Desde distintos posicionamientos y ocupaciones profesionales, politicos,
pedagogos e intelectuales han focalizado sus esperanzas de regeneracién en la
educacion, que se identifica con progreso y cultura. Hablar en clave de moder-
nizacién es, de este modo, abrir las esclusas de la tradicidén nacional e instruir
al individuo de acuerdo a los nuevos horizontes pedagdgicos, en los que las
ideas de progreso, perfeccionamiento de la humanidad, tolerancia y ejercicio
del espiritu critico, se erijan en los principios irrenunciables de toda sociedad
civil. La cuestidn de la ensenanza ha sido un objeto de discusion trascenden-
tal en el debate intelectual, politico y religioso de la Espana contemporanea,
a tenor de las disputas surgidas en torno a la confesionalidad/laicidad de la
educacion, la libertad de catedra, ensenanza y conciencia, entre otros aspectos,
protagonizadas por un conjunto de actores e instituciones que, de una forma
mds o menos pormenorizada, reflexiva o combativa presentaron proyectos e
ideas, bien para mantener el monopolio sobre la educacién, bien para subver-
tirlo y abrir las puertas a nuevas corrientes pedagdgicas.

SECULARIZACION Y LAICISMO

Como nos recuerda Maria Lara Martinez, la secularizacién es un concepto
complejo,’ pluridimensional, de ardua caracterizacién, cuyo uso en el campo
juridico estd estrechamente ligado con la Reforma del siglo xv1. Si por secular
entendemos lo mundano, aquello que se deslinda de lo religioso y espiritual,
asimilamos la secularizacién como el proceso que experimentan las sociedades a
partir del momento en que la religion y sus instituciones pierden influencia sobre
ellas. Con la secularizacion, lo sagrado cede el paso a lo profano, de manera que la
religién va perdiendo influencia en la sociedad, ocupando su lugar otras esferas del
saber. Utilizando la definicién de Asensio Sdnchez, se concibe la secularizaciéon

3 Larry Shiner identifica seis tipos de secularizacion: decadencia de la religién, aceptacién del

mundo, la separacién Sociedad-Religién, la mutacion del pensamiento religioso, la desacrali-
zacién del mundo y el cambio social, entendido éste ultimo como el transito de una sociedad
marcadamente religiosa a otra secular.
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como un proceso de desacralizacién de amplios sectores de la realidad (filosofia,
cultura, moral, costumbres, derecho, historia, poder politico...). Desde la filo-
soffa racionalista de Descartes, la politica de Locke o los tratados cientificos de
Galileo y Newton, entre otros egregios, se ponia cada vez mds en entredicho
aquello que desde la noche de los tiempos se concebia como inmutable e
irrefutable. El aldabonazo de la publicacién en 1859 de «El origen de las espe-
cies» actu6 como una apisonadora sobre los cimientos ideoldgicos que habian
sustentado durante dos mil anos el edificio intelectual de la vieja Europa.

En la controversia surgida en torno al pugilato fe-ciencia, ya desde los
tiempos de la Ilustracién fue modeldindose un paradigma secularizador que
focalizaba su objeto en una suerte de laicidad que es asumida desde el Estado
como neutralidad en materia religiosa, ideoldgica, cultural o ética. Por otro lado,
también el laicismo se enriquecié de los ideales de la Ilustracion que hablan de
una humanidad que accede a la mayoria de edad y se emancipa de ataduras
centenarias. Ideales y arquetipos que se fundamentan, en lineas generales, en
la autonomia moral de los individuos, en la conciencia autolegisladora, en la
capacidad de gobernarse por si mismos a través de sus representantes, obrar
por conciencia del deber, saber diferenciar moralidad y legalidad. En palabras
de Manuel Bartolomé Cossio, la constante es crear «el nuevo hombre, titil a la
humanidad, capaz de gobernar su propia vida, con razén y plena conciencia».

Se trata, pues, de un imaginario de largo alcance en las tradiciones repu-
blicanas, progresistas y democraticas de la Espana finisecular, que reclaman
la laicidad del Estado, es decir, la condicién de neutralidad e independencia
respecto a las conciencias y creencias de los individuos. El componente laicista
dentro de las diversas corrientes republicanas no adquiere la misma intensidad.
Aunque comparten unos mismos fundamentos, como la separacion Iglesia-
Estado, la idea de progreso o la libertad de conciencia, sin embargo divergen
en cuanto a las formulaciones laicistas. Manuel Sudrez Cortina presenta cuatro
propuestas, desde las materialistas y ateas, pasando por las librepensadoras,
las krausistas y las adscritas a un catolicismo de corte liberal. No es posible
tener una caracterizacién univoca del laicismo por parte de las corrientes
republicanas. Sabemos que todas ellas apuestan por el proceso secularizador
y comparten las ideas de libertad y progreso. Pero mientras que unas aceptan
la religién, otras rechazan la idea de Dios y cualquier creencia religiosa. Asi
puede entenderse mejor la amalgama de ateos, agnosticos, librepensadores, pro-
testantes, catdlicos... que circulan por los diferentes imaginarios republicanos.

La educacién y la libertad de ensefianza pronto se erigieron en temas de
debate que tenian como contrapunto las relaciones entre Iglesia y Estado. En
este sentido, el constitucionalismo espafiol decimonédnico, con excepcién de
la Carta Magna de 1869, esta bien nutrido de referencias a la confesionalidad
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del Estado, la salvaguarda del dogma catélico y la complicidad con el clero y
las 6rdenes religiosas en materia de educacién. Si damos por aceptado que
no cabe la secularizacién sin progreso o, dicho de otro modo, el progreso es
consecuencia de la secularizacién, recordando esos aires nuevos ilustrados
que ponderaban la razén y la ciencia como factores de progreso, no es menos
plausible la reivindicacién que desde sectores afines al republicanismo o al
pensamiento liberal se hizo de la educacién desde posiciones firmemente
comprometidas con las libertades de cdtedra, ensefianza y conciencia. La Insti-
tucion Libre de Ensefianza tuvo mucho que ver al respecto.

Fundada en 1876, en sus estatutos se declara ajena a todo espiritu e inte-
rés de comunion religiosa, escuela filoséfica o partido politico, proclamando
el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente
independencia de su indagacién respecto de cualquier otra autoridad que no
sea la del profesor. Concebida como un medio de transformacién social, las
pretensiones de la Institucién Libre de Ensefianza se centran en la consecucion,
por un lado, de una sociedad mds justa, préspera y tolerante; por otro, menos
ignorante, atrasada y supersticiosa. El énimo se centra en europeizar Espana.

La nueva pedagogia europea presenta el modelo de escuela intuitiva,
que convierte al alumno en el epicentro de la educacién, activando todos
sus componentes emocionales. Esta concepcion integral de la educacion esta
asociada al fortalecimiento de las capacidades humanas, tanto en su vertiente
intelectual, fisica y espiritual.

EL CASO DE ANGEL FERNANDEZ DE LOS RIOS

Con la finalidad de ilustrar el asunto que concierne al presente articulo,
creo que es de sumo interés, aunque sea de manera sucinta, recordar y reivin-
dicar la figura de un liberal progresista nacido en Madrid, de padre y madre
montaneses, que desde su exilio en Paris, donde fallece en 1880, hace testa-
mento y encomienda la que va ser una de las grandes obras filantrépicas de
aquellos individuos que, alcanzando altas cotas en la sociedad de su tiempo,
supieron, de alguna forma, devolver buena parte de su patrimonio en beneficio
de la comunidad.

En este caso, el mayor legado de Ferndndez de los Rios fue la fundacion de
un grupo escolar laico y mixto en la casa familiar de Pesquera, distribuido en
tres niveles: escuela infantil para menores de seis afios, escuela primaria para
menores de trece anos y escuela superior o de adultos.

Hombre polifacético por excelencia, cultivé el periodismo desde diferentes
ambitos, la literatura, el urbanismo, la politica, la diplomacia (ocup6 la emba-
jada de Portugal) y, por supuesto, la educacién, como dejé de manifiesto en
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su faceta de articulista, corresponsal y editor de obras literarias, demostrando
que el periodismo es un instrumento pedagégico y didactico de envergadura,
capaz de divulgar la actualidad mundial, la politica nacional e internacional,
los avances de la ciencia y las artes, etc.

Europeista y afin a las aspiraciones krausistas de progreso y emancipacion
social, Fernidndez de los Rios, bien desde la prensa, bien desde su posicién ideo-
légica y politica, se afané por la apertura de Espana hacia las nuevas corrientes
de pensamiento y las novedades cientificas. De ahi su firme apuesta por la
educacién como agente de progreso y evolucién de una sociedad atrofiada por
la ignorancia y por una larga tradicién que cierra las compuertas al desarrollo.

La fundacién docente de Pesquera es receptora tanto de los postulados
krausistas que guiaron el pensamiento educativo y filoséfico de Fernandez de
los Rios, como de los principios pedagdgicos que inspiraron la Institucién
Libre de Ensenanza. La libertad de ciencia y conciencia, la tolerancia como
cimiento de la convivencia, la apertura de Espana a Europa y el laicismo fueron
referentes insoslayables en el ideario del ilustre benefactor.

Heredero de los planteamientos educativos propuestos por Pestalozzi y
Froebel, Fernandez de los Rios defiende una educacién integral del nino/a,
desde la mads tierna infancia, una escuela intuitiva basada en la observacién
y el contacto con la naturaleza; una formacién que tenga aplicaciéon practica
en la vida cotidiana de los individuos y mejore sus condiciones de vida; una
escuela, en definitiva, de ciudadania, que proyecte sin vetos ni limitaciones los
valores de la ciencia, la cultura y el progreso.

El componente laicista de Fernandez de los Rios no se cuestiona, a pesar de
manifestarse un ferviente catdlico. Asi, reivindica la autonomia de la ciencia y
la neutralidad de la escuela en el @mbito de lo religioso. En consecuencia, y en la
linea dibujada por los adalides del laicismo, en las aulas tienen asiento todos
los credos y los no creyentes, bien por respeto y tolerancia tanto las libres con-
ciencias de los nifios/as como de los profesores/as. El espacio de lo religioso, de
lo espiritual, pertenece al ambito familiar y al templo. De este modo, delimita
con nitidez cudl ha de ser el espacio de la Iglesia. Los padres, las familias, son
los que deben ejercer de transmisores de los valores religiosos y, en la medida
que sean practicantes de alguna fe, compartir sus credos en las iglesias.

La fundacién escolar de Fernandez de los Rios constituye un hito para
Cantabria, puesto que tiene el honor de presentarse en sociedad como la pri-
mera tentativa secularizadora de la ensenanza en la region. Se trata, pues, de la
primera escuela laica de Cantabria que, de manera expresa, tal y como recogen
sus estatutos, debera estar dirigida por miembros no eclesidsticos ni estatales.

Desde el punto de vista formativo, la escuela de Pesquera se sitda a la
cabeza de la pedagogia mas adelantada de su tiempo, gracias a la asuncién de

73



los aires renovadores impulsados desde la Instituciéon Libre de Ensenianza y
a los principios pedagdgicos que desde varios paises europeos impulsarian las
«Escuelas Nuevas»,* desde el tltimo tercio del siglo x1x.

Que Ferndndez de los Rios sea un pionero de la modernizacién educativa
es algo que no tiene discusion, a tenor del programa que establece para el grupo
escolar de Pesquera. Se trata de un sistema de educacién integral basado en
el lema «instruir deleitando», la eliminacién de la violencia fisica, la relacion
con la naturaleza y el medio ambiente, en forma de excursiones escolares y
actividades al aire libre, la ensenanza del francés e inglés, la educacion fisica
y musical, la experimentacién de practicas agricolas para la modernizacién
de la agricultura y la ganaderia, la formacién profesional, el fomento de la
educacion civica... Como podemos comprobar, es un proyecto ciertamente
revolucionario, para poner en practica en el medio rural de Cantabria.

Otro aspecto muy interesante de su pensamiento es la firme defensa de la
educacién femenina, equiparando la capacidad intelectual de los dos sexos y,
por tanto, requiriendo la misma educacién para ambos, las mismas oportu-
nidades. Estamos, pues, hablando de coeducacioén: la inteligencia no tiene sexo;
lo que comprende el hombre puede entenderlo también la mujer, que necesita ser
instruida, entre otras razones, porque estd llamada a dirigir los asuntos de sus
hijos, a inspirarles las primeras nociones de lo justo o injusto, a prepararlos para
entrar en la Escuela, y porque la ausencia de su marido o la viudez, la constituyen
en jefa de la familia y directora de su casa y negocios.’

Y es que en la Espana finisecular y de principios del siglo xx, la mujer es
aun considerada una criatura menor, sumisa, que va a la iglesia y acepta el
rol de la maternidad (el franquismo recupera esta cosmovisién). Concepcién
Arenal serd una de las voces autorizadas que denuncien la situacién de las
mujeres y aboguen por una educacién en plano de igualdad con los hombres
que contribuya a subvertir su condicién social.

La fundacién escolar de Pesquera fue inaugurada en el verano de 1881
de acuerdo a los expresos mandamientos establecidos por su fundador. Sin
embargo, el componente laicista de la instituciéon educativa resulté efimero,®

*  Las Escuelas Nuevas proponian una serie de principios pedagdgicos, como la actividad

del alumno, que aprenderd por observacién y experimentacion; el respeto a la libertad y la
tolerancia, la superacion del aprendizaje memoristico, la relacién con la naturaleza, el trabajo
cooperativo o el fomento de la educacién ético-civica.

> FERNANDEZ DE Los Rfos, A.: op. cit., p. 73.

¢ El cambio de rumbo en el proyecto educativo es un claro ejemplo de la renuencia a los cam-
bios de una sociedad tradicional en la que todavia imperan los automatismos impuestos por la
Iglesia. Asi, en 1913, a la muerte de esposa Guadalupe, se formaliza la constitucién de la funda-
cién que se denomina Escuela Cat6lica Ferndndez de los Rios, cuyos patronos serdn los parrocos
de Toranzo y Alceda, ademads del obispo de la didcesis. En ella se establece que serd obligacion
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puesto que en 1884, en el momento de formalizarse la escritura fundacional,
se institucionaliza como escuela catélica. De hecho, meses antes ya se venia
impartiendo religién en las aulas.

Entre las razones que provocaron el sustancial cambio de mentalidad, estd
la percepcion de que un programa educativo tan avanzado para un entorno
rural como Pesquera estaria condenado al fracaso por la escasa contribucion
de los padres a la formacion religiosa de los hijos. Las tareas del campo ocu-
paban excesivo tiempo y, en consecuencia, habia que devolver la religién a la
escuela. La cruda realidad se imponia, sin capacidad de retorno, a los desvelos
y esperanzas del preclaro madrileno de origen montanés.

ULTIMAS CONSIDERACIONES

El hecho de que se cumpliese la voluntad de Fernandez de los Rios de
una manera tan fugaz, me permite abrir este capitulo final diciendo que los
proyectos educativos laicistas en la Espana del x1x, en definitiva, la renovacién
de la ensenanza, bien procediese del 4mbito privado o estatal, tuvieron mds de
intencién que de convertirse en una realidad tangible.

La Constitucién de Cadiz, como queda de manifiesto en algunos articu-
los del Titulo 1x, dedicado en exclusiva a la Instrucciéon Publica, revelaba una
intenciéon modernizadora en el sentido de configurar un sistema educativo
nacional fundamentado en una ensefianza primaria de cardcter universal, obli-
gatoria y gratuita. La confesionalidad del Estado, por otro lado, se traduce en
la obligatoriedad de la ensenanza del catecismo catélico en todas las escuelas.

La debilidad de la accién publica en el campo de la escolarizacién durante
el siglo x1x, si exceptuamos los esfuerzos realizados durante el Sexenio Demo-
cratico y la I Republica, de incrementar la accién del Estado e impulsar la
creacion de nuevas escuelas, se constata en el bajo porcentaje de poblacién de
seis a trece afios que acudia a la escuela a la altura de 1840, apenas un 23%. El
panorama resulta desalentador sobre todo si tomamos la referencia de otros
paises europeos. Por ejemplo, en algunos estados alemanes los niveles de esco-
larizacién en esa franja de edad podian alcanzar incluso el 90%.’

La separacién entre Iglesia y Estado, la secularizacién de la sociedad y una
escuela libre marcara la hoja de ruta de los republicanos en general y de circu-
los del liberalismo democratico, ademds de socialistas, anarquistas, masones y

primordial ensefiar la religion catélica aunque llegase a desaparecer dicha ensefianza de los pro-
gramas oficiales y la omision o falta del cumplimiento de esta disposicion producird segiin deja
expresado, la caducidad o nulidad de esta fundacién. FERNANDEZ DE LOs Rios, A.: op. cit., p. 53.
7 Vid,, al efecto, LiEBANA COLLADO, A.: La educacién en Espafia en el primer tercio del siglo XX:
la situacién del analfabetismo y la escolarizacién. Madrid, Universidad de Mayores de Experiencia
Reciproca, 2009.
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librepensadores, con distintas propuestas pero concomitantes en cuanto a la idea
de libertad, progreso, ciencia, cultura... La rivalidad entre dos modelos educa-
tivos, secularizadores unos, confesionales otros, produjo enfrentamientos que
derivaron en una fuerte movilizaciéon de recursos en defensa de los intereses de
cada faccion y que, en algunos momentos, alcanzé unos grados de intensidad
y violencia ciertamente desproporcionados, sobre todo desde los colectivos
mas radicales de ambos frentes.

Se plantea, pues, un nuevo tipo de escuela, basada en la libertad de con-
ciencia y pensamiento, ajena a cualquier imposicion ideoldgica y confesional,
fundamentada en el respeto absoluto hacia los educandos, en un clima de
tolerancia y convivencia absolutamente indispensables para ser instruidos en
los saberes de la ciencia, la cultura y el progreso.

En este sentido, la Institucion Libre de Ensenanza, que surgié como con-
secuencia de la expulsion de varios profesores de la universidad por no poder
ejercer libremente su magisterio, se convirtié en receptora de las nuevas
corrientes pedagdgicas y filoséficas que se desarrollaban por entonces en
Europa, caso del krausismo, positivismo, o las propuestas pedagdgicas de
Froebel y Pestalozzi, fundamentalmente.

No obstante los esfuerzos realizados desde la ILE y otros colectivos, la
implantacién de la Escuela Nueva, bien laica, bien neutra, bien racionalista,
se produjo de manera desigual en la Espana del tltimo cuarto de siglo y en
los albores de la nueva centuria, con grandes carencias en infraestructuras y
numero de escuelas, maestros pobremente remunerados y, lo que parece mds
importante, la inexistencia de un sistema publico de educacién que desde el
Estado integrase a todo el territorio y velara por el cumplimiento de un derecho
tan legitimo e inherentemente humano como es la ensenanza.

Por ello, a la vista de como transcurrieron los acontecimientos, no tene-
mos que sorprendernos demasiado cuando en 1900, sobre una poblacién de
casi 19 millones de personas, el ntimero de analfabetos se aproximaba a los
12 millones, de los cuales el 71% correspondia a mujeres.®

La alimentacién es como la educacidn, en un sentido ancestral de super-
vivencia, reproduccién y sociabilidad. Si no nos alimentamos adecuadamente,
pueden surgir serios contratiempos en nuestro apesadumbrado cuerpo; si no
nos educamos convenientemente, estamos condenados a la sombra de los abis-
mos. Por ello, siempre es estimulante y, en cierto modo, obligatorio recordar
aquellas sabias palabras de Albert Einstein: Nunca consideres el estudio como
una obligacion, sino como una oportunidad para penetrar en el bello y maravi-
lloso mundo del saber.

8 LigBaNa CoLLADO, A.: op. cit., p. 144.
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EL COMPROMISO DE LOS CIENTIFICOS

GoNzALO SANCHEZ MORENO
Doctor en Ciencias Quimicas y Catedratico
Exprofesor del IES José Maria de Pereda

La Ciencia nos proporciona la explicaciéon mads plausible de la transfor-
macién de nuestro mundo y, por consiguiente, de la adaptaciéon al mismo de
nuestra vida. Y se ha ido proyectando sobre todos los campos del conocimiento,
en una secuencia evolutiva sin precedentes, en dreas tales como la astronomia,
fisica, quimica, matematicas, ingenieria, etc., que han contribuido de manera
decisiva a la consecucién de unas condiciones de vida y bienestar mas prosperas.

Siendo pues el objetivo manifiesto de la Ciencia, la comprension y explica-
cién de la realidad, en beneficio de la sociedad y el progreso de la humanidad,
nos centraremos hoy en el lema que en 2011 proclamé las Naciones Unidas
como Afo Internacional de la Quimica, coincidiendo con el centenario de la
concesién del Premio Nobel a Marie Curie: «LA QUIMICA: NUESTRA VIDA
Y NUESTRO FUTUROp».

Bajo esa declaracion, se reconoce que la quimica nos acompaia siempre
y forma parte inexorable de nuestras vidas y, por si fuera poco, nos ensena a
pensar, dado que se trata de una ciencia empirica cuyo método cientifico se
basa en la observacién, la medicién y la experimentacion.

Si nosotros asumiéramos esta metodologia y la aplicdsemos conveniente-
mente, con una buena pedagogia, tal vez buena parte de los problemas a los
que tiene que enfrentarse la sociedad actual serian paliados.

Son los cientificos quienes estudian en aplicacién de la ciencia las cuestio-
nes que mds afectan y preocupan a la humanidad, advierten de los riesgos y
proponen las soluciones més adecuadas, considerando, claro estd, cdémo algunas
aplicaciones que se ponen en el mercado en forma de productos o articulos
pueden llegar a ser problemdticos.

No obstante, la responsabilidad no debe recaer exclusivamente en los
hombres y mujeres de la ciencia, sino que implica sobremanera a empresarios,
trabajadores, politicos y, en definitiva, a todos los ciudadanos, que como con-
sumidores que somos no siempre reconocemos nuestro COMpPromiso y nuestras
obligaciones para hacer un mundo mejor, mds respirable y solidario. Por el
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contrario, nos caracterizamos por la busqueda desaforada de la utilidad y el
provecho de las cosas sin asumir el dano y las consecuencias de las actitudes,
irreversibles en muchos casos.

Volviendo a nuestro lema del ANO INTERNACIONAL DE LA QUIMICA,
probablemente el mayor reto al que tiene que hacer frente la humanidad, es
combatir el hambre y las enfermedades que asolan a una parte muy impor-
tante de la poblacién mundial. Segin datos de Naciones Unidas, al menos
un tercio de la poblacién vive en condiciones de pobreza y con dificultades
de acceso a tres elementos basicos para su vida: agua, alimentos y sanidad.

La solucién efectiva para invertir esta desoladora tendencia pasa por sumar
esfuerzos y voluntades por parte de los poderes publicos, las instituciones
financieras y las empresas, tal y como se senala en los foros cientificos, tecno-
légicos y politicos, que reivindican tanto la investigacién como la fabricacién
de alimentos a gran escala, asi como de medicamentos eficaces y efectivos
capaces de erradicar enfermedades endémicas.

Hace unos anos el Premio Nobel de Quimica, Thomas Steiz, investiga-
dor de un nuevo antibidtico para combatir cepas de tuberculosis que se dan
particularmente en Africa, denunciaba en Madrid que muchos laboratorios
farmacéuticos no investigan en antibiéticos finalistas, dado que resultan mds
rentables los antibidticos de continuidad y mantenimiento, es decir, que sea
necesario tomarlos durante toda la vida.

Seria conveniente que estas empresas revisaran su codigo ético y su com-
promiso con la sociedad, al margen de los intereses econémicos que estin en
juego. La salud no es un juego con el que mercadear.

Sin embargo, los investigadores apuestan por su contribucién al bienestar
de la poblacién mundial, promoviendo el interés de la ciudadania y, en par-
ticular, de los jovenes por la ciencia y la investigacion, generando entusiasmo
y confianza en el futuro.

Esta confianza se traduce en los retos que actualmente se estan haciendo
en dmbitos tan relevantes como la energia, el agua, la alimentacidn, la salud, la
proteccion del medio ambiente, y todo ello en un modelo de crecimiento sos-
tenible de aprovechamiento de los recursos naturales disponibles en el planeta.

El pasado mes de septiembre se celebré en Sevilla el 6. Congreso Europeo
de Quimica (European Chemical Sciences), el mayor congreso europeo sobre
Quimica que se celebra por primera vez en Espaiia, reuniendo en el mismo a
los mejores cientificos y Premios Nobel. Alli se aprob6 y firmé la «Declaracién
Internacional de Quimica Sevilla 2016». En este importante documento se
reconoce y recoge aquello que hemos ido comentando respecto del papel y
protagonismo que tienen los cientificos en los avances tecnoldgicos que estan
contribuyendo al progreso de la humanidad.
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THE ANSWER MY FRIEND IS BLOWIN’
IN THE WIND

GoNzALO TEMPRANO MARANON
Exalumno y profesor de Inglés del IES José Maria de Pereda

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night

DyrLaN THOMAS

Cuando el pasado 13 de octubre oimos que el Premio Nobel de Literatura
habia sido concedido a Bob Dylan, todos nos quedamos con la boca abierta.
;Qué?, ;como?, ;a un cantante, bueno, a un cantautor?, ;un cantautor Premio
Nobel?, ;es que no hay buenos escritores en estos momentos? Y, entonces,
Adonis, Auster, Kundera, Murakami, Roth, Rushdji, ;qué pasa con ellos? Nues-
tra sorpresa se convirtié casi en indignaciéon cuando Bob Dylan no dijo nada
en las siguientes semanas... pero, ;qué queriamos?, Dylan siempre fue asi, un
rebelde, pero un rebelde con causa.

Dylan ha escrito mds de 350 canciones, en su proceso, en casi todas ellas,
primero ha escrito y trabajado la letra y luego, por ultimo ha anadido la
musica. Hagamos un recorrido por cinco de ellas, sobre todo las de su época
dorada, la década de los 60.

Blowing in the wind, 1962 (del dlbum The Freewheelin’Bob Dylan, 1963).
Es, sin duda alguna, su cancién mds conocida. Descrita como una cancién
protesta, se compone de una serie de preguntas retéricas sobra la existencia del
ser humano, la paz, la injusticia y la libertad, y de otras no tan retdricas sobre
la guerra, que aparecen al final de cada una de las tres estrofas. Si juntasemos
los dos ultimos versos de las tres, tendriamos.

How many times must the cannon balls fly before they are forever banned?
How many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see?
How many deaths will it take till he knows that too many people have died.
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Su mensaje en contra de las guerras, lo absurdo de las mismas y su critica
a la indiferencia es claro, y por eso la cancion se convirtié en un himno del
movimiento de los derechos civiles en los 60. Siempre esta cancién ha asociado
a Dylan con un hombre que ha luchado por la libertad, independientemente
de la época, el lugar y sea cual sea el derecho civil en cuestion.

La cancién ha sido enormemente versionada por grandes artistas. Ya la
usaron Peter, Paul and Mary en la marcha sobre Washington de Martin Luther
King. Ha aparecido en libros de texto en inglés como poema, en lugares tan
remotos como Sri Lanka; se ha utilizado en protestas contra la guerra de Irak;
en la pelicula Forrest Gump (Robert Zemeckis 1994) y se ha cantado en iglesias
tanto catdlicas como protestantes.

Las preguntas adquieren su fuerza pasando de lo particular a lo general.
«;Cudntas carreteras tiene que andar un hombre antes de poder llamarle
hombre?», o «;Cudntos anos tienen que pasar algunos hombres antes de que
se les permita ser libres?».

La cancién plantea preguntas que no tienen respuesta. Nos plantea y
retrata ciertas inquietudes y, lo mas importante, nos absuelve de la obligacién
de encontrar respuestas. La letra nos dice que no existen las respuestas rapidas
y exactas y que la tinica obligacién es sentirse involucrado. «La primera forma
de responder estas preguntas» afirma Dylan, «es plantedndolas. Pero mucha
gente tiene que encontrar primero el viento»

La enigmdtica y «mitica» frase The answer my friend is blowin’ in the wind,
the answer is blowin’in the wind, resulta impenetrable, ambigua o, por el con-
trario, es algo tan claro que estd frente a ti, delante de tu cara, lo sientes pero
no lo puedes coger, como el viento.

Respecto a esta cancion, una vez Dylan afirmé a un grupo de amigos:
«Me vino a la cabeza la idea de que a uno le traiciona su silencio. Que a todos
los americanos que no alzdbamos la voz nos traiciona nuestro silencio, nos
traiciona el silencio de los que estdn en el poder. Se niegan a mirar de frente
lo que esta ocurriendo. Y los demads se suben al metro y leen el periddico pero
no entienden nada. No saben. Ni siquiera les importa, que aun es peor». Un
mensaje muy actual, ;n0? Y esto lo escribié un chico de veintiin afios que se
habia criado en un pueblecito de Minnesota. Sin comentarios.

Hay mads canciones de protesta en ese mismo album que merecen muchi-
simo la pena: Masters of War y la increible A Hard Rain’s A-Gonna Fall.

The Times They Are A-Changin’, 1963 (del dlbum de 1964 del mismo
nombre). Dylan escribié la cancién en un intento deliberado de crear un
himno de cambio para los tiempos que se avecinaban e influido por dos bala-
das, una irlandesa, Come all ye bold Highwaymen, que ensalza las hazanas de
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los asaltantes de caminos y los fuera de la ley del siglo xvri, y otra escocesa,
Come all ye tender Hearted Maiden, que avisa a las doncellas de las malas
intenciones de los hombres.

El «A» del «...A-Changing del titulo, que ya habia usado en otras cancio-
nes, es un prefijo intensificador arcaico y también tipico en canciones antiguas
britdnicas. Era uno de los doce prefijos mas usados en Old English.

«Yo queria escribir una gran cancién con versos cortos y concisos que se
apilaran los unos sobre los otros de forma hipnética», dijo Dylan, «el mo-
vimiento en pro de los derechos civiles y el movimiento dentro de la musica
folk estaban muy cercanos el uno del otro en esa época.»

Y vaya si lo consiguié. El comienzo del tema Come gather "round People,
wherever you roam, recuerda mucho al comienzo del discurso de Marco Anto-
nio en la obra de Shakespeare «Julio César», Friends, Romans, countrymen,
lend me your ears. Una forma de apelar y arengar a los presentes en un estilo
arcaico y que contintia con un tono amenazante y premonitorio muy similar
al estilo del discurso del bardo inglés.

Su letra refleja sus puntos de vista acerca de las injusticias sociales, y la acti-
tud poco colaboradora del gobierno hacia el cambio, también es una llamada
a la accién, un grito de guerra generacional, una advertencia de que quedarse
en el medio no es el camino for the wheel’s still in spin. La Gnica constante en
este mundo es el cambio. Ya lo decfa Heraclito: «No hay nada permanente,
excepto el cambio» (Nothing is more permanent than change).

El mensaje es poético, firme y directo y va dirigido a todo el mundo (...
writers and critics..., ... senators, congressmen..., mothers and fathers...) no
solo a los jovenes. Aunque fue a estos a quienes mds les influyeron esos deseos
de cambio que estaban teniendo lugar en las mentes occidentales a uno y al
otro lado del Atldntico, un mensaje con un claro propdsito de cambio en la
sociedad, que confirma la universalidad de su letra.

El himno contiene varias imédgenes invertidas: For the loser now, Will be
later to win (El que es ahora perdedor, serd mds tarde ganador), The slow one
now, will later be fast (El que es ahora lento, serd el rdpido mas tarde) y la
famosa And the first one now . Will later be last (Y él que es el primero ahora,
serd el ultimo mas tarde), claramente inspirado en el evangelio de San Marcos
versiculo 10, 31 (But many that are first, shall be last, and the last first) (Los
primeros seran los tltimos y los dltimos serdn los primeros).

La cancién ha sido cantada por gente como Nina Simone, los Beach Boys,
Cher, Billy Joel o Bruce Springsteen. En 1984 Steve Jobs recit6 el segundo
verso de la cancién cuando presentd a sus accionistas el primer ordena-
dor Macintosh. Y en 1995 Dylan cedi6 los derechos de la cancién para que
pudiera ser usada en un anuncio de TV por la empresa auditora «Coopers &
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Lybrand», demostrando «cudnto» habian cambiado los tiempos... El hechizo
se rompid.

Mr. Tambourine man, 1964 (del dlbum Bringing it all back home, 1965). Lo
primero que nos llama la atencién de este tema es que la cancién empieza por
el estribillo. Es bastante infrecuente en la musica, y sélo me vienen a la cabeza:
No woman, no cry de Bob Marley, Bye, bye love y All I Have to do is dream de
los Everly Brothers, «Mammy blue» de los Pop Tops y nuestro «Un rayo de sol».
Ninguna tiene un primer verso, comienzan directamente con el estribillo.

La cancién, que tuvo una gran influencia en el origen del folk-rock, es
famosa por sus imdgenes surrealistas, donde se aprecian influencias tan diver-
sas como las del poeta francés Rimbaud o del director de cine italiano Fellini.

La letra ha tenido multiples interpretaciones que incluyen desde ser una
plegaria a las drogas como el LSD, una llamada a su musa, una reflexién acerca
de las exigencias del publico con el artista hasta interpretaciones religiosas
donde Mr Tambourine es una especie de Mesias al que tienes que seguir, por-
que, como el flautista de Hamelin, te embruja con su musica.

Los que interpretaron la cancién como una llamada a las drogas se basaban
en las frases ready to go anywhere, smoke rings of my mind como una referencia
al consumo de marihuana y que la peticion take me on a trip upon your magic
swrilin’ship era un viaje de LSD. Tal vez los que lo entendieron asi escucharon
al grupo «The Byrds» que fueron los que la cantaron por primera vez en una
version mas «cafiera» de como Dylan después la interpreto.

Sin embargo, imponer esa interpretacidn tan estrecha es pasar por alto su
significado mds amplio, que tiene que ver, sobre todo, con la invocacién del
poeta a su musa (en este caso, una figura masculina).

En la primera estrofa el poeta estd solo por la noche, incapaz de dormir,
tratando de componer y enfrentindose a una pdgina en blanco: ancient empty
street (that’s)too dead for dreaming.

En la segunda estrofa el escritor pide inspiracién y afirma estar listo para
ir a cualquier lugar donde lo lleve su musa, esta (este) proyecta el hechizo de
su danza cast your dancing spell indicdndole el camino.

En la tercera, ofrece consuelo a su musa y le avisa, diciéndole que si oye
entrecortados sonidos de las rimas any vague traces of skippin’reels of rhyme de
la pandereta, no se fie, sélo serd un payaso andrajoso «ragged clown», el propio
poeta, intentando apresar la escurridiza sombra de la perfeccién poética que
ella proyecta I wouldn’t pay it any mind, just a shadow you’re seein’ that he’s
chasing. Igual que Peter Pan persiguiendo a su otro yo.

En la cuarta estrofa, el escritor reclama de nuevo una experiencia creativa
que se sitte fuera del reino de la memoria y del destino, y que vaya mds alla
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de los limites del tiempo y del espacio, una experiencia que lo aleje de lo mun-
dano y le haga salir de la mediocridad del dia de hoy, take me disappearin’...
with all the memory and fate driven deep beneath the waves, let me forget about
today until tomorrow.

En la cancién abundan las imédgenes abstractas de un escritor desvelado
y desesperado que busca inspiracién en su musa, al igual que lo hicieron
Homero, Dante, Milton, Géngora, Shakespeare, etc.

Like a rolling Stone, 1965 (del dlbum Highway 61 Revisited, 1965). Cuando
sali6 a la calle el single de esta cancién, todo el mundo pudo ver que era dife-
rente a cualquier disco de rock and roll que se habia oido antes. Le faltaban
unos segundos para llegar a los seis minutos (hay versiones mds largas), con
lo cual era mas largo que cualquier single anterior. Su sonido revolucionario,
con una combinacién de momentos de guitarra eléctrica, acordes de piano y la
voz burlona de Dylan, formaba una especie de marea que subia y bajaba y
llevaba al oyente a otra dimensién. Su efecto fue simplemente impresionante.
Tanto companeros como rivales y admiradores se dieron cuenta de que Bob
Dylan habia puesto el liston muy alto en comparaciéon a cualquier cancién
que se hubiera escuchado antes. Un hito desde su lanzamiento vy, sin duda, su
composicion mas influyente dentro de la musica moderna.

Surge de un poema de mds de diez paginas de largo donde Dylan se plan-
tea hacia donde estd yendo su carrera. El cantautor expresa su resentimiento
y su clamor de venganza, burldndose de una mujer caida en desgracia que no
sabe defenderse en un mundo que le resulta hostil y desconocido. Esa Miss
Lonely de la que todo el mundo se preguntaba quién podria ser, habia tenido
una vida fécil, buenos colegios, amigos en las clases altas, pero ahora, cuando
las cosas no son como antes, y ha caido muy bajo, no sabe qué hacer porque
no tiene experiencias significativas en las que apoyarse:

Once upon a time you dressed so fine, threw the bums a dime in your prime,
didn’t you?...

Now you don’t seem so proud about having to be scrounging your next meal.

El narrador le acusa con observaciones muy poco halagadoras y se apoya
en una serie de afirmaciones que culminan en cada verso con la firmeza del
famoso estribillo:

How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown, like a rolling stone

La interpretacién vocal de Dylan es cautivadora, un blues-rap semiha-
blado (ese sub-estilo de Dylan a medio camino entre la cancién y el discurso,
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donde el ritmo del texto libre campa a sus anchas) entregado a esa agria
monotonia del estribillo donde se jactaba de la caida de la «chica bien» (Ho-
0-0-ow does it fe-e-e-el?), en tiempos en los que las declaraciones de amor tipo
And I love her o Can’t buy me Love, que duraban tres minutos todavia eran la
norma del pop. Esa sarta de recriminaciones no tenia precedente. Pero si era
importante lo que se dice en la cancién, indudablemente el cémo lo dice el
cantante era y es igual de relevante. La forma en que Dylan entona alterando
muchas veces el sentido gramatical de sus frases, sus inflexiones de voz, sus
modulaciones y sus cambios de tono han sido motivo de estudio.

Imagenes surrealistas acompanan a la protagonista del tema, Miss Lonely:
You used to ride on a chrome horse with your diplomat who carried on his
shoulder a Siamese cat?... You used to be amused at Napoleon in rags and the
language that he used. Pero, ;quién es ella? Se preguntaban los fans, y ;quién
es el diplomatico?, ;Joan Baez?, ;un companero de Dylan en sus juegos de
destruccién humana, tan comunes en esa época?

O es «simplemente» un alegato existencialista que quiere reflejar el can-
tante, argumentando que para conocerse a si mismo y realizarse de verdad,
hay que enfrentarse al mundo en solitario, a través de tus propias experiencias
(las de los demds no te sirven) y no apoyarte en las comodidades de la buena
vida. Escapar de esa zona de confort y zarpar lejos y con no direction home,
hasta llegar al momento cumbre de la cancién:

When you ain’t nothing, you got nothin to lose
You're invisible now, you’ve got no secrets to conceal.

«Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder, eres invisible ahora,
no tienes secretos que ocultar». La alegria que conlleva haberlo perdido todo.
Es un momento liberador, no tener nada y ya no tener que temer nada, puede
entenderse como un acto positivo de autoconciencia del autor, triunfalista y
revelador.

Esta cancién estd en el numero 1 de la lista de las 500 mejores canciones
de todos los tiempos segtn la revista Rolling Stone.

Just like a woman, 1966 (del dlbum Blonde on Blonde, 1966). Se trata de
una cancién muy distinta a las anteriores. Me gusta por su melodia cantarina, el
riff de su guitarra de cuerdas de nylon y esa cadencia eufénica de su estribillo.

She takes just like a woman

She makes love just like a woman
And then she aches just like a woman
But she brakes just like a little girl
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Se dice que fue escrita para la musa de Andy Warhol, Edie Segwick que
queria ser alguien importante en el mundo del espectaculo. Este «bonito»
tema esconde una de sus canciones mds polémicas. Con el mar de fondo de
los movimientos contraculturales feministas a finales de los sesenta, la can-
cién fue muy criticada por la supuesta misoginia de su letra y el retrato poco
favorecedor de la mujer descrito en ella. El estribillo implica que agarrarse al
brazo, llorar y ser débil eran rasgos naturales de la mujer.

Sin embargo, parece ser una lectura muy literal de una cancién, cuya
melodia, la mds «femenina» del dlbum, y su titulo, una apropiacién irénica
de una clasica explicacién miségina («igual que una mujer»), sugieren una
intencién mas profunda. También se ignora el hecho de que los contrastes de
la cancién no son entre el hombre y la mujer, sino entre mujer y nina: es una
cuestién de madurez.

En ningiin momento Dylan dice las frases con desprecio como sucede en
Like a Rolling Stone, sino todo lo contrario, las canta con un tono carinoso
desde el principio hasta el final.

Tampoco se sabe a ciencia cierta cudndo exactamente se cambi6 el segundo
verso de la cancién, Tonight is lost inside rain (Esta noche se pierde bajo la
lluvia) por el menos sugerente, Tonight as I stand inside the rain (Esta noche,
mientras yo espero bajo la lluvia)

Edie, de la que se dice en el verso mds duro She’s like the rest, with her fog,
her amphetamines and her pearls (referencia directa a la marihuana, el speed y
las pastillas estimulantes propios de la cultura de las drogas del NY de media-
dos de los 60) moriria cinco aflos més tarde de una sobredosis.

El tema se convirtié en la cancién que Dylan mds tocaria a lo largo de los
siguientes veinte afos y fue versionada por artistas como Roberta Flack, Joe
Cocker, Rod Stewart o Mandfred Man entre otros.

It ain’t me, babe, 1963 (del dlbum Another side of Bob Dylan). No soy yo,
carifio. Grandisima cancién escrita con cierta amargura tras haber roto con
su pareja.

Y no, no soy yo nadie para decir si Bob Dylan se merece o no un premio
como el Nobel de Literatura, pero esta claro que es el padre del folk-rock
y que con sus letras ayud6 a impregnar el rock & roll de poesia simbolista.
Culto, evolutivo, complejo, critico, polémico y siempre un paso por delante
de los demas.

Desde estas paginas quiero dar las gracias a él y a tantos otros cantautores
por haber llenado y rellenado nuestras vidas con sus letras repletas de vivencias,
de mensajes, de sentimientos, de lirismo y de poesia. Temas y canciones que
no se borran de nuestras memorias y que perdurardn en el tiempo.
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Gracias a Bob, a George, a Georges, a Jacques, a Joan (él y ella), a Joaquin,
a John, a Leonard, a Luis Eduardo, a Lou, a Pablo, a Paco, a los dos Paul, a
Silvio, a Van, y a los dos Victor.
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APENDICE

Browin’ IN THE WIND (1962)

How many roads must a man walk down
Before you can call him a man?

How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?

Yes, how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?

The answer my friend is blowin’ in the wind
The answer is blowin” in the wind.

Yes, how many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea?

Yes, how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?

Yes, how many times can a man turn his head
Pretending he just doesn’t see?

The answer my friend is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

Yes, how many times must a man look up
Before he can really see the sky?

Yes, how many ears must one man have
Before he can hear people cry?

Yes, how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?

The answer my friend is blowin’ in the wind
The answer is blowin” in the wind.

THE TimEs THEY ARE A-CHANGIN’ (1963)

Come gather ‘round people
Wherever you roam

And admit that the waters
Around you have grown

And accept it that soon

You'll be drenched to the bone.
If your time to you

Is worth savin’

Then you better start swimmin’
Or you'll sink like a stone

For the times they are a-changin’

Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won’t come again
And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’

Come senators, congressmen
Please heed the call

Don’t stand in the doorway
Don’t block up the hall

For he that gets hurt

Will be he who has stalled
There’s a battle outside

And it is ragin’

It'1l soon shake your windows
And rattle your walls

For the times they are a-changin’

Come mothers and fathers
Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is

Rapidly agin’.

Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’
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The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past

The order is

Rapidly fadin’

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin’

It AIN’T ME BABE (1963)

Go ‘way from my window

Leave at your own chosen speed
I'm not the one you want, babe

I'm not the one you need

You say you're lookin’ for someone
Who's never weak but always strong
To protect you an’ defend you
Whether you are right or wrong
Someone to open each and every door
But it ain’t me, babe

No, no, no, it ain’t me, babe

It ain’t me you're lookin’ for, babe.

Go lightly from the ledge, babe

Go lightly on the ground

I'm not the one you want, babe

I will only let you down

You say you're lookin’ for someone
Who will promise never to part

Someone to close his eyes for you
Someone to close his heart

Someone who will die for you an’ more
But it ain’t me, babe

No, no, no, it ain’t me babe

It ain’t me you're lookin’ for, babe.

Go melt back in the night

Everything inside is made of stone
There’s nothing in here moving

An’ anyway I'm not alone

You say you're looking for someone
Who'll pick you up each time you fall
To gather flowers constantly

An’ to come each time you call

A lover for your life an’ nothing more
But it ain’t me, babe

No, no, no, it ain’t me, babe

It ain’t me you're lookin’ for, babe.

MR. TAMBOURINE MAN (1964)

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’'m not sleepy and there is no place 'm going to

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come followin’
you.

Though I know that evenin’s empire has retur-
ned into sand

Vanished from my hand

Left me blindly here to stand but still not sleeping

My weariness amazes me, 'm branded on my feet

I have no one to meet
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And the ancient empty street’s too dead for
dreaming.

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’'m not sleepy and there is no place ’'m going to

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come followin’
you.

Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship
My senses have been stripped, my hands can’t
feel to grip



My toes too numb to step, wait only for my
boot heels

To be wanderin’

I’'m ready to go anywhere, I'm ready for to fade

Into my own parade, cast your dancing spell
my way

I promise to go under it.

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I'm not sleepy and there is no place ’'m going to

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come followin’
you.

Though you might hear laughin’, spinnin’
swingin’ madly across the sun

It’s not aimed at anyone, it’s just escapin’ on
the run

And but for the sky there are no fences facin’

And if you hear vague traces of skippin’ reels
of rhyme

To your tambourine in time, it’s just a ragged
clown behind

I wouldn’t pay it any mind, it’s just a shadow
you’re

Seein’ that he’s chasing.

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’'m not sleepy and there is no place 'm going to

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come followin’
you.

Then take me disappearin’ through the smoke
rings of my mind

Down the foggy ruins of time, far past the
frozen leaves

The haunted, frightened trees, out to the windy
beach

Far from the twisted reach of crazy sorrow

Yes, to dance beneath the diamond sky with
one hand waving free

Silhouetted by the sea, circled by the circus
sands

With all memory and fate driven deep beneath
the waves

Let me forget about today until tomorrow.

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I'm not sleepy and there is no place 'm going to

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come followin’
you.

Like A ROLLING STONE (1965)

Once upon a time you dressed so fine

Threw the bums a dime in your prime, didn’t
you?

People call say ‘beware doll, youre bound to
fall’

You thought they were all kidding you

You used to laugh about

Everybody that was hanging out

Now you don’t talk so loud

Now you don’t seem so proud

About having to be scrounging your next meal

How does it feel, how does it feel?
To be without a home
Like a complete unknown, like a rolling stone

Ahh you've gone to the finest schools, alright
Miss Lonely

But you know you only used to get juiced in it

Nobody’s ever taught you how to live out on
the street

And now you’re gonna have to get used to it

You say you never compromise

With the mystery tramp, but now you realize

He’s not selling any alibis

As you stare into the vacuum of his eyes

And say do you want to make a deal?

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, with no direction home
A complete unknown, like a rolling stone
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Ah you never turned around to see the frowns

On the jugglers and the clowns when they all
did tricks for you

You never understood that it ain’t no good

You shouldn’t let other people get your kicks
for you

You used to ride on a chrome horse with your
diplomat

Who carried on his shoulder a Siamese cat

Ain’t it hard when you discovered that

He really wasn’t where it’s at

After he took from you everything he could
steal

How does it feel, how does it feel?

To have you on your own, with no direction
home

Like a complete unknown, like a rolling stone

Ahh princess on a steeple and all the pretty
people

They're all drinking, thinking that they’ve got
it made

Exchanging all precious gifts

But you better take your diamond ring, you
better pawn it babe

You used to be so amused

At Napoleon in rags and the language that
he used

Go to him now, he calls you, you can’t refuse

When you ain’t got nothing, you got nothing
to lose

You're invisible now, you’ve got no secrets to
conceal

How does it feel, ah how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown, like a rolling ston

Just LIKE A WOMAN (1966)

Nobody feels any pain

Tonight as I stand here in the rain.
Everybody knows that baby’s got new clothes,
But lately I see her ribbons and her bows
Have fallen from her curls.

She takes just like a woman.

She makes love just like a woman.
And then she aches just like a woman.
But she breaks just like a little girl.

Queen Mary, she’s my friend.

Yes I believe I'll go see her again.

Nobody has to guess that baby can’t be blessed
“Till she finally sees that she’s like all the rest
With her fog, her amphetamines, and her pearls.

She takes just like a woman.

She makes love just like a woman.
And then she aches just like a woman.
But she breaks just like a little girl.
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It was raining from the first, and I was dying
there of thirst,

So I came in here.

And your long-time curse hurts, but what’s
worse

Is this pain in here.

I can’t stay in here.

Ain’t it clear...

That I just can’t fit.

Yes I believe it’s time for us to quit.

But when we met again introduced as friends,
Please don’t let on that you knew me when

I was hungry, and it was your world.

You fake just like a woman.

You make love just like a woman.
And then you ache just like a woman.
But you break just like a little girl.



HUMOR NEGRO
Y BANALIZACION DEL DOLOR

JorRGE TORRE RIVERO
Profesor de Filosofia
Exalumno del IES José Maria de Pereda

Leo en un articulo de opinién titulado «Disparen al humorista», a prop6-
sito de la condena de un afo de cércel por la Audiencia Nacional a una joven
por humillacién a las victimas del terrorismo, la sorprendente declaraciéon
de que «hemos pasado a juzgar los twits como disparos». Compruebo, una vez
mds, que la afirmacién de que la filosofia nace del asombro parece justificada
cuando uno reflexiona sobre la realidad —cualquiera que esta sea— y no deja
pasar inmune la ocasioén de indagar sobre ella; en este caso, sobre el modo en
que el lenguaje puede ser utilizado para desvelar la realidad o para ocultarla.

Entre citas —que juzgo descontextualizadas— de Chesterton y Woody
Allen, la autora del escrito se limita a suscribir las palabras de un humorista
gréfico, el cual afirma que «hemos llegado a un punto en la represién del lenguaje
en el que nos ofenden mds las palabras que los actos como si el delito no fuera el
acto sino su representacion», anadiendo que «el humor se ha convertido el pri-
mero en recibir los golpes y en ser amordazado» y finalizar diciendo que «esta
sociedad tolera en privado lo que no se tolera en publico», cosa que, deduzco,
debe ser gran hipocresia.

Notese que no cito ni a la autora del articulo ni al humorista, no por una
falta de respeto, sino porque, en realidad, palabras que justifican manifesta-
ciones similares a las que han dado origen a esa condena las hemos escuchado
ultimamente en muchas voces y ello convierte una declaracién, lo que parece
un mero acto subjetivo, en toda una categoria ideoldgica: la banalizaciéon del
dolor humano. Algo que me recuerda lo que Arendt denominaba banalidad
del mal, sobre todo si recordamos que ETA fue una organizacién de cardcter
totalitario capaz de cometer actos de enorme crueldad. Lo relevante aqui, por
tanto, no es si el destinatario concreto del twit resultaba odioso por representar,
nada menos, que la cara de un régimen dictatorial pues, siendo esto cierto,
la razén por la que la tuitera ha sido condenada no es la de llevar a cabo una
critica legitima que, en cuanto amantes de la libertad, podemos compartir,
sino el no haberlo atacado sino en su condicién de victima. Es decir, de lo que
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se estd tratando aqui es de una determinada actitud ante las victimas: los que
fueron asesinados, sus familias y sus allegados.

Por ello, atn conociendo que a diario se publican los comentarios mads
miserables en las redes sociales, me quedo aténito cuando hallo en un medio de
comunicacidn esta trivial apologia de quien con sus comentarios ha ofendido
gravemente a las victimas de actos terroristas; calificindolo de ejercicio de libre
expresion de las ideas y haciéndolo pasar por pura ironia y humor; humor
negro, sobreentiendo. Parece que a la autora del articulo citado, ni siquiera, se
le haya ocurrido plantear que nos encontremos ante uno de tantos ejemplos
de colisiéon entre dos derechos sobre la que, al menos, debamos reflexionar:
me refiero, claro estd, a la colisidn entre el derecho a la libertad de expresion
y el derecho al honor sobre el que se asienta la prohibicién de humillar a las
victimas del terrorismo, ambos reconocidos por nuestro ordenamiento juridico;
parece, mds bien, que simplemente estamos ante una intromisién del Poder
Judicial en el &mbito puramente subjetivo de la libertad personal. Y viene a
sostenerse, al menos implicitamente, que el derecho a la libertad de expresidn,
ejercida aqui con apariencia humoristica, deberia ser absolutamente irrenun-
ciable y, practicamente, sin limites; mientras que el derecho al honor puede ser
limitado sin que ello suponga que las victimas deban sentirse ofendidas por
ello. Al fin y al cabo, viene a decirse, se trata de humor, sélo sétira e ironia...

Dicho todo lo cual, me parece tener, como la Audiencia Nacional, muy
poco sentido del humor. Esto es cosa que me preocupa. Asi pues, como si de
un ejercicio de cartesianismo se tratara, me veo obligado a volver sobre mi
mismo para indagar, para intentar ver donde radica que yo sea incapaz de
apreciarlo y, por ello, lo primero que hago es tratar de buscar en mi memoria
para averiguar si realmente yo he sido siempre tan serio y circunspecto en estos
asuntos; si responde realmente a unos principios o a unos valores a los que yo
haya siempre permanecido fiel o, si no serd, simplemente, una consecuencia
de adentrarme ya en una edad provecta y aburrida. Y me veo confesando esto:
yo antes me refa mucho, de todo o de casi todo. Me reia con las situaciones
ridiculas, los gags en el cine y la televisién y, claro est, con los chistes que
protagonizaban los curas, los accidentados, los muertos, los negros y con los
chistes de cualquier condicién que forman parte de nuestro acervo cultural
y que todos hemos oido alguna vez. Trasladado al caso que me ocupa, me
pregunto qué habrd pasado para que yo, hoy, no me ria leyendo un twit en
el que, por ejemplo, se trate jocosamente que una persona ha volado por los
aires, ya que parece ser en si tan gracioso y risible el hecho de dar una triple
voltereta en el aire y dejarse los dientes en el asfalto...

Me interrogo acerca de ello y navego en Internet acudiendo a distintas
teorias sobre el humor vy, sin negar que otras sean también acertadas, tengo
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que asentir a la que sostiene que la comicidad surge del desconcierto. Este es
provocado por la concatenacion de situaciones disparejas o carentes de nexo
légico y por el esclarecimiento posterior que se produce (al darse uno cuenta
de una situacién imposible).

Advierto que este desconcierto inicial y este esclarecimiento posterior se
refieren a nuestra facultad intelectiva, pues es nuestra inteligencia la que es bur-
lada por un instante. De ahi que nos llame la atencién que siempre hay alguien
a quien hay que explicar un chiste dos veces. Siendo esto asi, quiza no tenga
que acudir a una explicacién basada en mi seriedad o mis valores. En efecto,
no me extrana que pueda seguir riéndome de algunos de los chistes de los que
me refa en el pasado. La comicidad sigue fresca en ellos. En cambio, observo,
otros no me parecen ya nada graciosos. Pero, entonces, ;Cuando deja de ser
cédmico un chiste o, en general, una situacién supuestamente humoristica?

Pensemos por un momento —y molesta simplemente pensarlo un mo-
mento— en esta situacién desgraciada: una padre tiene a su hijo gravemente
enfermo de cancer y, conociendo esta circunstancia, alguien le cuenta un chiste
sobre un paciente terminal que sufre precisamente esa enfermedad. Puestos
en su lugar y después del primer momento de desconcierto y tras el esclare-
cimiento posterior snos resultaria cémico? ;Nos reiriamos complicemente con
el narrador? ;Nos pareceria risible un chiste que nos tocara tan de cerca? Pienso
que, si por un momento hemos podido ponernos en la piel de ese padre, muy
probablemente no lo hariamos. La razén es, creo yo, que a estos dos elementos
mencionados del chiste —desconcierto y esclarecimiento— hemos anadido un
tercero de muy diferente condicién; un elemento que no se refiere a nuestra
facultad intelectual, como los anteriores, sino a nuestra capacidad emocional:
este nuevo factor que aparece aqui es la empatia o, si se prefiere, la compasion.
Es decir, la capacidad de compartir una afeccién, de padecer con alguien, de
llevar con alguien, por minimamente que sea, la carga de su sufrimiento. Creo
que avanzamos.

Encamino, de nuevo, mi memoria hacia el pasado y trato de ver como
era yo cuando me refa de tanto escarnio y encuentro que es necesario que yo
adoleciera en buena medida de esa capacidad para sentir con alguien que me
impide reir, ahora, de las mismas situaciones de las que entonces me refa. Y
descubro que he dado con una palabra interesante: adolescencia.

Adolescencia: un estadio de nuestra vida en la que ya hemos dejado de ser
ninos para siempre, pero en la que todavia no somos adultos; en la que ain nos
falta algo para ser personas. La época en la que no hemos llegado ni a nuestra
adultez intelectual y afectiva, ni a un pleno desarrollo o crecimiento moral. La
adolescencia, creo yo, no es un simple estadio o época temporalmente precisa
de nuestra vida orgédnica y psicolégica que se supera con otro estadio, sino una
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condicién que debe superar permanentemente el ser humano. Efectivamente,
esta condicidon no se alcanza con la llegada a una edad determinada. En rigor
hay quien nunca llega a superarla, porque una condicién decisiva para ello es
el crecimiento moral.

La psicologia evolutiva —desde Piaget a Kohlberg— se ha ocupado de
este crecimiento, pero se han centrado excesivamente en la dimensién racional
de la moral, en las nuevas formas de razonamiento moral que suponen una
superacion de estadios anteriores y relegan un tanto los aspectos emocionales y
afectivos. Por ello, sus teorias me parecen incompletas e insuficientes, pues las
emociones constituyen un aspecto que interviene indudablemente en nuestros
actos. Es por eso que el mostrar empatia, compasion hacia el préjimo en el
sentido antes mostrado, me parece una caracteristica definitiva del pleno cre-
cimiento moral y del fin de la adolescencia. Es la culminacién de un proceso
vital que nos lleva a sentir que, siendo humano, nada humano nos es ajeno,
como se afirma en el lema clasico de Terencio. Por ello me parece tan necesario
cultivarla en la Escuela, en el Instituto, en la misma Universidad, poniendo el
énfasis en la identificacién con una humanidad sentiente, de carne y hueso;
no con una humanidad abstracta e inexistente de la que se sirven ciertas ideo-
logias, muy viejas por cierto, para seguir siendo invulnerables a su desacredi-
taciéon por los hechos y justificar, precisamente, que este hombre de carne y
hueso puede seguir sufriendo mientras haya mds elevadas metas que perseguir.

Si esto es asi, creo que s6lo desde una percepcién adolescente del mundo
pueden llegar a confundirse tanto las cosas interesadamente. Interesadamente,
pues, tal y como yo la entiendo, adolescencia no significa ausencia de inteligen-
cia ni necesariamente ingenuidad. Asi pues, esta confusién no es casual, sino
que forma parte intima de un discurso estratégico al servicio de una ideologia
de rancio pedigree totalitario decir que juzgamos los twits como disparos; afir-
mar que en una determinada sentencia se castiga la representaciéon en lugar
del acto, tnico punible; sostener que la representacion, la caricatura o el chiste
son simples expresiones de nuestra libertad de expresiéon que no pueden ser
sancionadas por ley alguna, quizd tampoco por una la ley moral... Desde esta
perspectiva adolescente se es incapaz de comprender que no esta el delito en
arrojar la piedra, sino en el hecho de arrojarla dolosamente para cometer el
homicidio; que no esta el delito en representar un drama, sino en el hecho de
representarlo tortuosamente con dnimo de injuriar a sus verdaderos prota-
gonistas. Se ignora, en definitiva, que ninguno de los derechos vale de modo
absoluto; que ninguno puede ser invocado como justificacién para anular los
demds y que, en su invocacion, hay un justo limite para todos ellos.

Se podra objetar que una ley moral no es lo mismo que una ley positiva y
que, aunque la humillacién de las victimas puede ser sancionada moralmente,
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es excesivo hacerlo judicialmente. Esta objecidn tiene su fuerza porque, si bien
cabe una discusion acerca de si estas normas deben o no estar més vinculadas,
pertenecen a campos auténomos. Ante esto, s6lo puedo decir que no estoy
capacitado para discutir si esa condena es excesiva o no lo es pero, en cualquier
caso, creo que las victimas necesitan proteccion ante quienes han sido incapaces
de culminar su desarrollo moral.

Con todo, en realidad, lo que a mi me interesa verdaderamente es poner
el acento en esta banalizacién del dolor que atribuyo a un comportamiento
adolescente, en el sentido ya explicado. Me resultan —por puro contraste—
esclarecedoras, nada confusas, compasivas, humanizadoras, las palabras del
escritor vasco Fernando Aramburu, autor de Patria, una novela que proba-
blemente termine siendo reconocida como el relato auténtico de lo sucedido
durante tantos afios en el Pais Vasco, ese viejo rincén de nuestro pais. Tratando
cuidadosamente, literariamente, a todos los personajes dice que, cuando escri-
bia, siempre tenia presentes a todas las victimas asesinadas por los terroristas.
Confiesa que, escribiendo su libro, son muchas las veces que llor6.
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EN LA ENCRUCIJADA
CAOS, COSMOS Y CONCIENCIA

MARINO TORRE RIVERO
Profesor emérito de Filosofia
IES José Maria de Pereda

Existen frases que tienen la capacidad de penetrar en lo més profundo del
espiritu por la verdad y la emocién que concitan y que quedan, con mayor
o menor literalidad, fuertemente ancladas en su sentido en el ser que somos.
Una de las frases que mds me impresiond, como a tantos, fue la que el fil6-
sofo prusiano Immanuel Kant nos leg6 y que afirma con rotundidad: «Dos
cosas llenan mi alma de creciente admiracion y respeto a medida que pienso
y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi».
Tengo la impresién de que esta profunda intuicién es la base sobre la que se
han asentado las civilizaciones todas y sobre la que se ha venido construyendo
la Humanidad. La Historia, ciertamente, nos ilustra con una gran diversidad de
interpretaciones de esta idea que podriamos considerar como meras variaciones
darwinistas que no afectan al ntcleo de la verdad.

Sin embargo, la percepciéon de Kant nos parece hoy humana, demasiado
humana, pero no falsa, quizds porque su percepciéon del cielo y del alma se
inclina claramente por el orden que impera en ellos y no por el caos o ten-
dencia entrépica del Universo a expandirse, disgregarse y enfriarse, que es la
parte que elude ese pensamiento y que, empero, conspira intensamente para
hacernos desaparecer del cosmos. El nihilismo es una fuerza autodestructiva
que se da tanto en el plano césmico como en el humano y que se afana cada
dia por disolver todo en la mas absoluta inanidad y al cosmos en un universo
inerte, sin vida, sin conciencia alguna que lo piense, lo recree o lo contemple.
De momento, que sepamos, este parece ser, segun la cosmologia cientifica
actual, el verdadero destino tdltimo del Todo. Sin embargo, la Vida, la Inteligen-
cia y un reducido ntimero de leyes se oponen obstinadamente a este siniestro
destino como quien rema desesperadamente para salir del borde de la cascada.

Mientras tanto, vivimos el breve instante de la vida como si esta colosal
tensién de contrarios no ocurriese, inconscientes del gran drama césmico que
se dirime. En medio de esta formidable lucha de fuerzas opuestas que pugnan
en tan singular campo de batalla, los bandos mantienen aparentemente sus
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alternativas y el Caos no tiene la batalla ganada. Lejos de imponerse desinte-
grando las galaxias y apagando las estrellas en una noche eterna, una aparente
armonia, no exenta de tensiones, se ha instalado en nuestro Universo como
si se hubiese pactado alguna suerte de tregua que de momento llena de luz,
materia, energfa y orden los cielos. No es extrafio que Aristételes presumiese
entonces la eternidad en ese orden o que Giordano Bruno intuyese un universo
lleno de vida e inteligencia en cada estrella o el propio Kepler interpretase esta
colosal obra como la materializacién de la Armonia de un Dios matematico.

Pero hoy sabemos que estas visiones fueron fruto de sus particulares
perspectivas histéricas: el sentido comun, la experiencia sensible, la imagi-
nacién desatada, el reduccionismo matematico crearon interpretaciones que
tarde o temprano habrian de rendirse a los nuevos paradigmas. Todo aquel
orden eterno culmind en un universo estacionario fisico-matematico con la
obra de Newton cuya cosmovisién penetré poderosamente en la ciencia y en
la filosofia durante los siglos xv111, Xx1x y principios del xx. Sin embargo, esta
aparentemente inconmovible obra de ingenieria analitica, desapareci6 casi de
un plumazo en 1929, fecha en que, desde el observatorio de Monte Wilson
(California), los astrénomos Edwin Hubble y Milton Humason mostraron al
mundo que el Universo se expandia en todas direcciones, tanto mds rapido
cuanto mads lejos alcanzaban las observaciones en el cielo profundo. En reali-
dad, estas extraordinarias y transcendentales observaciones venian a confirmar
las poderosas intuiciones que Einstein habia profetizado, unas décadas antes,
en su Teoria de la Relatividad.

Pero todo cambia y nada permanece en las verdades provisionales de todo
quehacer cientifico y cuando apenas ha pasado un siglo desde que aquellas
ecuaciones asombraran al mundo y cambiaran de raiz la cosmologia moderna,
hoy nuevos y enigmdticos hechos se asoman al horizonte fenoménico y se
empefian en contradecir ideas que, hace apenas unos dias, considerdbamos
firmes y definitivas en cuanto a nuestras ideas del Universo. Una misteriosa
energia oscura pretende ahora intervenir de manera decisiva en nuestro
destino, acelerando gravitatoriamente, mds alld de lo previsto por la Ley de
Hubble, la velocidad de expansioén del Universo conocido, desgarrandolo en
todas direcciones. Esta nueva hipétesis estd dando lugar a una espectacular
especulacién cosmoldgica entre la comunidad cientifica de los fisicos, matema-
ticos y cosmologos que algin parangén en la antigua cosmologia presocratica.

Todo ello, sin embargo, se comienza a fraguar, como dijimos, a principios
del siglo xx, cuando las ecuaciones relativistas de Einstein estaban ain calientes
y el matemético Alexander Friedmann se detuvo a analizarlas concluyendo que,
de ser ciertas, nos encontrariamos ante tres posibles escenarios cosmoldgicos
en funcién de la masa critica que contenia el Universo: si ésta fuese menor
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a 0, el Universo se seguiria expandiendo inevitablemente porque la gravedad
serfa incapaz de frenar su alocada carrera hacia un Gran Desgarro césmico,
feneciendo con él toda esperanza de vida futura, eso si, en un lejano horizonte
temporal. Una segunda posibilidad seria que la densidad del Universo fuese
igual a 0, deteniéndose la expansion y creando un universo estatico, isotrépico y
estacionario de cardcter newtoniano. Por dltimo, si la densidad fuese superior a
0, experimentariamos la contracciéon del espacio-tiempo que arrastraria a toda
la materia y energia existente hacia el originario y extraordinario agujero negro
del que surgi6 Todo para reiniciar de nuevo una Gran Explosién y con ella
un nuevo universo. Si a principios del siglo xx, fechas en que el matematico
ruso propuso estas tres posibilidades, parecia existir la posibilidad de apostar
por alguno de estos tres destinos cdsmicos, hoy estas posibilidades se han
esfumado: sin lugar a ningin equivoco —afirma la cosmologia cientifica—,
el Universo se expande en sus confines, mas alld del horizonte observable, a
velocidades superiores a la de la luz, contra todo pronéstico y contra la propia
Teoria de la Relatividad.

Las sobrecogedoras proporciones del objeto que tratamos —el Universo
expansivo— parece exigir determinadas cautelas y es justo advertir de entrada
que el tiempo que mide los acontecimientos cosmoldgicos es tan despro-
porcionado con respecto al tiempo humano que nos exige emplear escalas
adecuadas para comprender los hechos més cercanos y familiares. Cuando
miramos al cielo y lo hallamos, como el fil6sofo, en singular armonia y esta-
bilidad matematica y divina frente al frenético cambio que experimentamos
aqui abajo, estamos siendo objeto de engafio por nuestros sentidos: también
alli los fendmenos se precipitan alocadamente en su particular espacio-tiempo
pese a que se presenten en la lejania ante nuestros ojos en calmada quietud.
De forma similar, de nuevo, nuestra limitacion sensorial nos inclina a pensar
erréneamente que la luz de las estrellas es simultdnea al mismo instante de
percibirlas, pero la realidad es muy distinta: la luz que emite la Via Lictea
ha tardado en llegar a nuestra retina en torno a 20.000 anos, por lo que ese
blanquecino fulgor corresponde a la imagen de un pasado muy remoto coeta-
neo a los ultimos ejemplares de neandertales que sobrevivian pescando bajo
los riscos del Pefién de Gibraltar. Solamente es presente esa imagen, pero el
acontecimiento pertenece a un pasado lejano, atrapados y confinados como
estamos en nuestro particular y relativo espacio-tiempo.

Podemos deducir de estos hechos gnoseoldgicos que, el mayor obsticulo
con el que se encuentra el conocimiento no es tanto lo desconocido como
lo que tomamos por evidente y conocido. Ocurre esto con muchos conceptos
que utilizamos con total ingenuidad como si nuestras palabras representasen
fidedignamente la realidad, anegdndonos en un pozo de oscuridad y confusion.
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Son problemas inherentes a cualquier tipo de lenguaje ante cuya dificultad casi
solamente podemos oponer la precaucion, el rigor y la intuicién. Acabamos de
utilizar el concepto de tiempo como si fuese real por la necesidad de hablar
del pasado. Pero es inevitable utilizarlo porque es un concepto sumamente ttil
como lo pueden ser otras unidades de medida, como el metro, pero también
debemos saber con qué clase de concepto estamos tratando. Su existencia
objetiva es mas que dudosa. Con mucha mads certeza existe la eternidad. Sin
embargo, tenemos necesidad de medir los sucesos concatenados causalmente
con un baremo y hemos encontrado en el tiempo una fabulosa herramienta.
Ya Kant puso muy en duda su objetividad y lo incluyé bajo la extrafia férmula
de «forma de la sensibilidad». Kant se movia, como sabemos en un diletante
movimiento entre empirismo, ciencia y racionalismo que le llevaba a ingeniosas
licencias filos6ficas que no han superado eso, el tiempo. El tiempo no pasa de
ser un concepto empirico fuertemente arraigado, no solamente en la filosofia,
sino en la mayoria de las personas de cualquier cultura y es una forma de
decir con mayor precisién y medida que determinados acontecimientos ya
han tenido lugar simplemente y no estan presentes, y otros, es previsible que
ocurran. Solamente existe el presente sobre el que pivotan las fantasmagoéricas
formas de la memoria y la imaginacion, del pasado y del futuro.

De cémo la interpretacion del tiempo varia en funcién del objeto se hace
evidente cuando, a raiz de la revolucién hubbleliana, necesitamos despren-
dernos de los patrones y costumbres habituales de temporalidad para poder
pensar los fenémenos c6smicos. Si comparamos la érbita de nuestro planeta
en torno al Sol que dura un afno con la del propio Sol en torno a la galaxia que
dura 225 millones de afos, su anterior periplo coincidiria con la época en
que los dinosaurios comenzaron a dominar un amplio periodo de 150 millo-
nes de afos nuestro planeta. Es seguro que estos reptiles, jamds tuvieron la
minima nocién de tiempo y quiza por eso mismo, lo desaprovecharon, posible-
mente porque su cerebro resultd ser tan incompetente intelectual, como emo-
cional como socialmente. Su incompetencia fue nuestra fortuna, pero no nos ha
salido gratis: por desgracia, fruto de la evolucién, nosotros hemos heredado este
conflictivo cerebro reptiliano cuya irritacién desencadena los conflictos mas
crueles entre los seres humanos. Nada mas eficaz para producir el odio entre
los hombres que excitar el cerebro reptiliano, muy facil de manipular como
vemos tan frecuentemente en toda forma de fundamentalismo y extremismo
cuyos lideres viven exclusivamente de esta practica inmoral y vergonzosa.

Cuando miramos la noche desde cualquier punto de la superficie de la
Tierra que se asoma al vacio insondable, sujetos por la gravedad al suelo que
impide precipitarnos en el ominoso abismo, apenas estamos contemplando una
insignificante porcion de todo el Universo. En ese punto, nuestra inteligencia
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mds intuitiva aprovecha el asombro que sobrecoge el corazén y sutilmente nos
interroga: ;como es posible esa estabilidad cosmica que permite que las mismas
estrellas, casi sin variacion a lo largo de los siglos, persistan en sus posiciones
relativas unas respecto de otras? Hoy sabemos que todo se fundamenta en las
cuatro las leyes fundamentales de la Fisica, cuatro simples leyes que sostienen
todo el portentoso edificio césmico y también el de la propia Vida, y como
no, la nuestra. Ahora comprendemos que es la comprensién profunda de esta
legislacion sobre la materia y la energia, en dltima instancia, en la que se sus-
tenta la esperanza de un proyecto humano. Pero el conocimiento es una con-
dicién necesaria, pero no suficiente. Por tanto, el destino humano no depende
exclusivamente de la ciencia y de la tecnologia ni puede ser confiado a ella. La
mera inteligencia instrumental y practica no nos puede salvar si nosotros no
tomamos la decision, la voluntad de hacerlo. Tampoco seriamos la primera ni
la dltima especie que desapareciera de la faz de la Tierra sin haber alcanzado
su proposito, por haber confundido los medios con los fines, o 1o que es atin
peor, haber sacrificado los fines a los medios.

No es cierto que los acontecimientos estén sometidos exclusivamente al
azar del movimiento de los 4tomos, sino que estos estin sometidos a una exi-
gente legalidad que les impide franquear fronteras y es esa estabilidad la que
permite que se produzcan en nuestro Universo acontecimientos tan extraordi-
narios como la propia Vida. Se calcula que ésta aparecié hace 3.500 millones de
afios. Durante los 3.000 primeros millones de afos, la vida permanecid, diga-
moslo asi, agazapada, resistiendo, bajo la forma de bacterias méds o menos com-
plejas, a las grandes dificultades medioambientales. Hace 550 millones de anos
—dos 6rbitas del Sol en torno al centro galdctico—, se desencadené una espec-
tacular explosion de formas animadas —periodo Cambrico— donde la vida
ensay?6 inteligentemente millones de posibilidades adaptativas en un esfuerzo
por dar con una forma especifica: la vida inteligente consciente del cosmos y
autoconsciente de si misma y su finalidad en el mismo. Efectivamente, durante
los ultimos cuatro millones de afios una especie se desgajé con éxito del filum
de los primates y conformé la rama que habria de dar paso a los hominidos,
especie curiosa, oportunista, cazadora y hébil hacedora de herramientas, no
especialmente dotada fisicamente, pero con cierto ingenio para la manufac-
tura de industrias liticas que perfeccionaron sus capacidades adaptativas.

Este breve paseo por el tiempo césmico nos hace recapacitar sobre la recen-
tisima aparicién de la cultura en la especie homo sapiens, sobre cuyos especi-
menes recae con alguna imprecision el enorme mérito de haber sido capaz de
desarrollar una herramienta mucho mads revolucionaria que el hacha, el arpén,
el vestido o el mismo fuego: el lenguaje simbdlico, capacidad que transcen-
di6 la pura comunicacién animal para alcanzar una utilisima codificacién
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oral que permiti6 la posesiéon colectiva de un patrimonio simbélico comun
dentro de un clan o de una tribu. Esta habilidad especificamente humana
para recordar sonidos significantes desencadenaria un aluvién de ventajas
adaptativas que le permitirian reinar sobre la Tierra. Mediante el lenguaje oral
articulado el homo sapiens sapiens adquiere después, una plena conciencia de
su superioridad sobre el resto de los animales debido a la mégica capacidad del
lenguaje para hacer presentes hechos, lugares, rasgos, identidades del pasado
y poder comunicarlos. Es asi como el lenguaje permite preveer ciertos acon-
tecimientos futuros, diferencia esencial de enorme versatilidad préactica que
cambiaria el destino de la especie y sobre la que ird construyendo técnicas,
tradiciones, linajes, epopeyas, mitologias y religiones.

El hombre civilizado, que comenzé a construir ciudades, regul6 la con-
vivencia mediante cddigos y construyé formas simbdlicas poderosas capaces
de organizar imperios, lleva sobre la Tierra apenas 8.000 afos, una fraccién
insignificante incluso dentro de un solo ano galactico. Si durante este tiempo
tan irrelevante, césmicamente hablando, el ser humano ha logrado alcanzar
un grado tan espectacular en su desarrollo intelectual, cientifico, tecnolégico
y econémico, podriamos pensar —y de hecho es lo que piensa por la mayor
parte de los mortales— de que las probabilidades de éxito de nuestra espe-
cie en la consecucidn de su destino estdn al alcance de la mano o ya ha sido
alcanzado. Estamos ante la tipica fantasia colectiva aumentada por los mass
media y los gobiernos nacionales para hacer creer que disponemos de tiempo
ilimitado para la construccién del futuro, una idilica civilizacién basada en el
consumo, la robotizacién y el ocio, peligrosisima mezcla explosiva que toma
por fines lo que no son mds que medios envueltos en el celofin de la ideologia
del bienestar de un hombre deshumanizado y sin valores.

El mero hecho de que cuanto mds avanza nuestro conocimiento cientifico
sobre la realidad mas se pone de manifiesto nuestra ignorancia sobre las mis-
teriosas leyes que gobiernan la Naturaleza, deberfa disuadirnos de esta fantasia.
Si fuésemos cabales, deberiamos admitir sabiamente que, en realidad, estamos
muy lejos de comprender una infima parte de los distintos planos fractales de
la realidad externa, césmica, natural y social, lo mismo que de nuestra realidad
interna fisica, psiquica y espiritual, pues ello nos darfa la ventaja de la humil-
dad intelectual frente a la soberbia de la ciencia y la tecnologia que amenaza
actualmente el proyecto humano. Lejos de disponer de mucho tiempo, quiza
este sea muy escaso y nos encontramos como el capitdn de un superpetrolero
que cargado de crudo se dirige a toda velocidad hacia el puerto, envuelto en
la niebla, en pleno fallo del sistema de navegacién, cuando las voces del vigia
que alerta de la catéstrofe son indtiles ya para enderezar el rumbo. Es posi-
ble que no tengamos tanto tiempo para romper con los prejuicios que nos
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llevan de error en error. Falta humildad y prudencia seguramente. Podemos
encontrarnos en medio de la bruma de la soberbia cientifico-tecnolégica sin
sospechar el abismo que se abre bajo nuestros pies. Nos obstinamos en negar
lo evidente, pero la negacién de los problemas no nos ayuda y nos deslizamos
por la pura inercia tecnoldgica, institucional, cultural y politica hacia situa-
ciones dificilmente reversibles.

Tomemos alguno de estas negaciones, por ejemplo, la agresién sobre el
medio ambiente, el deterioro de la biodiversidad, la destruccién de los bos-
ques y ecosistemas, la produccién de residuos peligrosos y gases de efecto
invernadero, el envenenamiento de los rios, lagos, mares y océanos, el cam-
bio climético, la sobreexplotacién de los recursos como si perteneciesen en
propiedad exclusiva a algunos grupos de personas o naciones. Todas estas
intervenciones abusivas sobre la Naturaleza comienzan a pasar factura bajo
la forma de catéstrofes locales de envergadura que amenazan con convertirse
en globales. Sin ir mas alld, en Cantabria mismo, ya no existen inviernos
apenas porque la temperatura global del planeta ha aumentado en mds de
2 grados en los dltimos cincuenta anos. ;Esperaremos hasta que los cambios nos
afecten dramdtica e irreversiblemente? Son demasiadas alertas las que ponen de
manifiesto la imposibilidad e inviabilidad de un sistema econémico-politico glo-
bal expoliador insostenible y peligroso, sin capacidad de maniobra para parar el
dano que se le estd infringiendo a un planeta que no conocemos exhaustivamente
pero que viene avisando de catdstrofes para las que no estamos preparados.

Arrastramos la idea de que la inteligencia es casi exclusiva del ser humano
cuando en realidad ésta adopta infinitas formas de las que solamente algunas
conocemos. Tan orgullosos nos sentimos de ella que no solamente competimos
por alcanzar nuestro reconocimiento mediante ella, sino que, como el propio
Descartes observa en las primeras lineas del Discurso del Método, en cualquier
otra virtud salvo en la razén, no nos sentimos inferiores a nadie. La inteligen-
cia (la razén es una forma especifica de inteligencia humana) la encontramos
presente y viva en cualquier nivel de la realidad actuando bajo la forma de leyes
o constantes que, de no haberse establecido previamente, harian imposible la
existencia misma del Universo. Puede discutirse si este Universo fue obra del
Azar, de la Necesidad o de la Providencia, pero lo que no puede discutirse es
que es obra de la Inteligencia que encontramos en cualquier ente organizado,
desde el humilde atomo donde convergen todas las leyes fundamentales del
Universo hasta en el caparazén de un caracol cuyo diseno responde a las pro-
porciones matemdticas de Fibonacci.

Es mads, nos encontramos ante la paradoja de que mientras tenemos por
huérfana de inteligencia a la Naturaleza, ella se gobierna perfectamente a si
misma y para nada nos necesita a nosotros, sus ocasionales inquilinos; en
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cambio, la Humanidad, expresiéon méxima de la inteligencia —eso si, segiin
nuestro recalcitrante etnocentrismo—, con cada dia que pasa se manifiesta
mads confusa, perdida e incapaz de encontrar su destino dentro del laberinto.
Naturalmente ésta es una contradicciéon que urge resolver, una anomalia de
primer orden dentro de la propia Naturaleza y del propio Cosmos que habita-
mos y del que formamos parte solidaria y substancialmente. Esta civilizacién
que languidece se ha instalado en la magnifica casa de un vecino generoso,
pero nosotros, ebrios de soberbia hemos enloquecido y con todas las malas
costumbres que hemos heredado de nuestros ancestros sin ejercitar aquellas
que dignificaron la vida humana, nos comportamos como en aquella célebre
escena que el maestro Bufiuel inmortaliz6 en «Viridiana», arrasando, como una
horda de ignorantes e irresponsables, con las normas, los enseres y la bodega
de la casa que tan generosamente nos ha acogido.

Kant nos advirti6 sobre la necesidad de sacar de su minoria de edad de
la Humanidad, pero él mismo fue victima de aquel tribunal que critic6 desde
los prejuicios de la época a la razén, sacando conclusiones que enfermaron
gravemente el espiritu europeo, desde Hegel hasta Hitler. Es dificil comprender
desde una visién tan restringida de la inteligencia el orden de las cosas en sus
distintos niveles de realidad. Nuestros antepasados, en realidad todas las gran-
des civilizaciones, estaban convencidos de la esencial unidad del hombre con
el Cosmos, pero el hombre actual ha perdido la fe en su destino transcendente
y con ella toda su esperanza y su grandeza.

El mecanicismo y el positivismo fomentaron una visién restringida y
superficial de lo humano por su escasa compresion de la realidad. Otro aleman,
Max Planck vino a reponer la injusticia histérica de la filosofia alemana en cuya
obra filoséfica se atisba una nueva esperanza de reconstruccién del ideal trans-
cendente indispensable para vivir con fe y esperanza: «En la naturaleza hay un
orden independiente de la existencia del ser humano, un fin al que la naturaleza
y el hombre estdan subordinados». Estas ideas convergen con aquella tradicién
filosdfica y religiosa que nos vincula a las inquietudes, intuiciones y visiones
de nuestros ancestros y disipa la neblina de los «hechos». Reconstruye, desde
una nueva perspectiva, mucho mds libre y creativa la pulsiéon permanente del
espiritu humano por alcanzar el verdadero objeto de su inteligencia, su propia
alma donde se encuentran las fortalezas y las claves de la moralidad, réplica del
propio Universo que atesora valores transcendentes y llenan de sentido la odi-
sea humana. Nuestra civilizacién cientifico-técnica ya no se encuentra a altura
de las circunstancias y por todas partes muestra sefiales de agotamiento y salvo
rectificaciéon urgente pagaremos un alto precio. Quizd el fracaso en el intento
de que nuestra especie logre perpetuarse sobre la Tierra por falta de convic-
cién en ella misma. Estamos ante la encrucijada mas grande jamds sonada.
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ESTUDIO COMPARADO DE PROTOCOLOS
DE EXAMEN

MARiA DEL CARMEN URLANGA ZUBILLAGA

Catedratica de Fisica y Quimica
IES José Maria de Pereda

Con un examen se intenta valorar el nivel de ciertos conocimientos y
algunas destrezas del alumnado a través de la serie de actividades propuestas, es
decir, el protocolo de examen, que contiene, entre otros detalles, el enunciado
de las preguntas. La evolucién de protocolos de examen empleados a lo largo de
los tltimos cincuenta anos puede darnos pistas acerca de qué medios disponia
y dispone el profesorado y qué median o medimos los profesores de entonces y
los de ahora a través de ellos, tomando como base la Fisica y Quimica.

La comparacién de protocolos y las consecuencias que podrian extraerse
de su estudio, es un tema demasiado complejo para un articulo como éste, de
modo que me propongo analizar un par de ejemplos y deducir unas conclu-
siones simples. Se han tomado dos casos de exdmenes de Fisica y Quimica,
separados entre si por cuarenta y siete anos, realizados a alumnos que, al
finalizar el curso deberfan tener diecisiete afios. Proceden de dos diferentes
centros publicos de ensefianza media.

PROTOCOLO DE EXAMEN N.° 1

Uno de mis exdmenes de Fisica de Preuniversitario (altimo nivel que se
cursaba entonces en el Instituto antes de entrar en la Universidad). Lo encontré
entre las paginas de mi libro de texto.

Se trata de un parcial sobre mecanica de la rotacién del sélido rigido.
Curso 1968-1969; profesor: D. José Luis Vazquez. IES Santa Clara.

Al escanearle me surge la primera diferencia con un documento actual:
hoy dia casi todos los escritos se hacen en el formato A4 (210 x 297 mm),
pero entonces se usaba més el folio (215 X 315 mm).

Lo siguiente que llama la atencién es que el enunciado esté escrito manual-
mente por mi: mi profesor de Fisica no usaba medios mecdnicos para imprimir
las preguntas, las dictaba. Las respuestas se daban en folios en blanco, que,
muchas veces, tenia que aportar el propio alumnado. Se valoraba la limpieza y el
orden de las respuestas, ya que cada estudiante disponia de su papel a voluntad.
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Las fotocopiadoras estaban entonces en mantillas y, en todo caso, se usaban
las multicopistas, que requerian hacer un complicado original en un papel
especial donde con una maquina de escribir se grababan (literalmente) las
letras, que, bien entintadas, daban luego lugar a las multiples copias. A veces,
se recurria a la imprenta para preparar los originales, pero eso se reservaba
para examenes generales como, por ejemplo, las revalidas de fin de bachiller
o el examen de acceso a la Universidad, donde se suministraba papel oficial
con el membrete de la institucion.

A continuacién, nos fijamos en la clase de cuestiones propuestas. Hay dos
preguntas abiertas para desarrollar la teoria; habia que responder poniendo
todo lo que se supiera del tema y organizarlo de modo que mantuviera un
orden expositivo y fuera cientificamente correcto. Lo que hoy llamariamos
una pregunta «de soltar el rollo». Se nos permitia elegir s6lo una de las dos
propuestas.

Después, se incluyen dos preguntas abiertas numéricas, dos problemas,
ambos obligatorios. Son de enunciado cldsico, con sus datos (generalmente,
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todos eran necesarios, nunca sobraba nada), y sus cuestiones para resolver,
en parte tedricas (formulas, explicaciones) y en parte numéricas. Este tipo
de problemas no sorprenden demasiado ya que en cualquier examen donde
se pregunten estas materias, el enunciado seria semejante. También supongo
que se corregirian con similares criterios: planteo correcto, uso adecuado de
férmulas y unidades, y obtencién y discusion de soluciones. Pero los alumnos
recibiamos una calificaciéon global de la pregunta, con muy pocas precisiones de
dénde estaban los errores, aunque después los exdmenes se solian corregir en
clase para general conocimiento. Casi nadie se atrevia a discutir la calificacién
y era anecddtico, y hasta estaba mal visto, que alguien reclamara.

PROTOCOLO DE EXAMEN N.° 2

Uno de los exdmenes de mecédnica que, como profesora, propuse a mis
alumnos de Fisica y Quimica de 1.° el curso pasado (2015-2016), realizado en
colaboracién con el profesor D. Santiago Ezquerra.

He optado por el modelo «corto» donde todas las preguntas aparecen en
una sola pdgina, pero lo habitual es que se reserve un espacio suficiente para
contestar cada pregunta o se

. L, . .. 1L Jood Saria Perda
incluyan en péginas distintas, e
, . . FISICA 1# BCT
segun su prevista longitud. El = e
7 ’ Parcial 1- 3* Evaluacin Movimienta circular y dindmica Fecha 6/05/2016
orden estd asi asegurado, lo que  Jiumons
facilita la correccidn, pero deja cauricacion: | |

al alumnado menor iniciativa y
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total e incluso la impresién se puede hacer a distancia desde el ordenador
personal a las fotocopiadoras del centro.

Los problemas son de enunciado clasico. No aparecen preguntas tedri-
cas abiertas; como mucho hay alguna mencién a la teoria conectada con el
problema que se plantea. Se trata de medir cémo razonan, pero no cudntos
desarrollos memoristicos conocen.

Llama la atencién la minuciosidad de la puntuacién, apartado por apar-
tado, casi objetivo por objetivo.

Para corregir, lo habitual es utilizar tablas de doble entrada con los nom-
bres de los alumnos en un lado y los objetivos a cumplir con cada apartado
del enunciado en otro, éstos debidamente puntuados. Ignoro si mi profesor de
COU usaba instrumentos parecidos. Hoy dia ese estadillo es una salvaguarda
para cuando un estudiante o sus tutores vienen a reclamar, cosa cada vez mds
frecuente.

CONCLUSION

Es claro que en los tltimos cincuenta afos ha habido un cambio sustancial
en la ensenanza, en cémo los profesores la entendemos y actuamos y en los
medios disponibles.

Esta pequena contribucién a la historia de los exdmenes pone de mani-
fiesto, a mi juicio, parte de esos cambios. Se aprecia que los estudiantes de
diecisiete anos de mi generacién estdbamos a punto de iniciar estudios uni-
versitarios, mientras que a los de hoy atin les queda un afio por delante.

Por falta de espacio no se hace aqui una evaluacién del nivel de los con-
tenidos a lo largo del mismo tiempo. Es opinién de muchos docentes que el
nivel académico ha bajado. Sinceramente creo que no es asi, pero si es cierto
que, con los exdmenes, medimos cosas diferentes para alumnado distinto del
de hace afios, y que ahora disponemos de unos medios que nuestros antece-
sores ni sofiaron tener.
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EL DERECHO COMO POEMA Y LA HISTORIA
COMO OBRA DE ARTE: JUSTIFICACION DE LA
VISION HUMANISTA DE MENENDEZ PELAYO

Jost ALBERTO VALLEJO DEL CAMPO
Doctor en Derecho y en Filosofia y Letras
Profesor del IES José Maria de Pereda

Dentro de los diversos «decires» o delimitaciones légicas o lingtiisticas del
Derecho, pocas tan originales como la de Marcelino Menéndez Pelayo caracte-
rizando la construccién juridica como un poema y la reconstruccién histérica
como una obra de arte. Respecto del primero, escribe:

El Derecho viene a ser, no un conjunto drido e irracional de férmulas
curialescas, sino un magnifico poema donde se refleja de igual modo que
en el arte y en la ciencia el sentir y el pensar de los que nos transmitieron
su sangre y la mds pura esencia de su espiritu, concretada y traducida en
las leyes...!

Las reflexiones sobre las relaciones entre Poesia y Derecho —o, mds gené-
ricamente, entre Literatura y Derecho— en cuanto que ambos comparten
un territorio comun —el lenguaje— ha alcanzado un enorme desarrollo en
los ultimos anos, particularmente en el universo juridico y literario anglo-
sajon, pero no representa en absoluto una suerte de nuevo centro de interés,
puesto que ya en Espafa se prestaba —y por fortuna, todavia se presta— una
considerable atencion a los aspectos de comunicacién juridica en las Facul-
tades de Derecho, vinculadas a asignaturas como la Cétedra de Literatura
juridica espafiola en la Universidad Central (que Rafael de Urena desempend
desde 1887), asignatura que varié de nombre a lo largo de los afios, trans-
forméandose en Literatura y bibliografia juridica y mas tarde en Historia de la
Literatura juridica espafiola.”

! Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino: Algunas consideraciones sobre Francisco de Vitoria y los

origenes del Derecho de Gentes, en Edicion Nacional de la Obras Completas, xL11, p. 228.

2 No puede minimizarse la importancia de la formacién de los aspectos comunicativos en el
legislador o en el politico, en el jurista del foro o de la funcién publica: la correcta elaboracion
de una norma ajustada a una depurada técnica legislativa, la redaccién de una sentencia o de
cualquier resolucién judicial fundada en Derecho y congruente con las pretensiones de la partes,
la interposicién de un escrito de demanda por la defensa técnica en un proceso, o la redac-
cién de un contrato por el abogado, de un decreto por el Letrado de la Administracién de
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Entre los estudiosos del Lenguaje en el Derecho o de Literatura Juridica
—Y, mas que otros, los filésofos del Derecho, y los filésofos especialistas en
la Légica del Lenguaje (Hubert Marraud, por ejemplo, con su andlisis y eva-
luacion de argumentos, tan util a la formacién juridica)—? se ha planteado las
relaciones entre Poesia y Derecho, siendo la naturaleza de aquella mas préxima
a la creacién y siendo la naturaleza de éste mds cercana la interpretacion, y
siempre de una manera reglada y predeterminada.*

No obstante, y admitiendo un cierto grado de predeterminacién en la
estructura juridica, por ejemplo en la norma (en que a un supuesto de hecho le
corresponde indefectiblemente una consecuencia juridica), no puede negarse
al Derecho, como a la Poesia —aunque desde luego que no en tan alto grado—
un cierto margen para la creacién, y no sélo para la interpretacion.

Justicia o Secretario judicial, de un informe por el Letrado de los Servicios juridicos de una
Administracién Publica, etc. constituyen el medio de expresion debido, formal, del Derecho.
Hoy las Escuelas de Préctica Juridica deben seguir prestando atencién a estos aspectos adje-
tivos de la Literatura juridica, asi como a la comunicacién verbal: a la oratoria y a la ret6-
rica juridicas, de las que tan lejos en excelencia nos hallamos, por desgracia, respecto a los
grandes juristas del siglo x1x. Todavia el proceso judicial al dia de hoy preserva —con mds
solemnidad aun que el procedimiento administrativo— un cierto decorum en las formas y en
los modos de expresién del lenguaje, que ejerce una cierta pedagogia sobre la dignidad de la
alta funcion social que representa. Algunos de los mejores y mas consagrados representantes
de la doctrina procesalista, como el profesor Vicente Gimeno Sendra, han desarrollado en
sus manuales universitarios, tan pulcra, sabia y rigurosamente escritos, toda la belleza de una
construccién de innegable arrastre historico como es el Derecho Procesal, instrumento formal
necesario para alcanzar la mayor excelencia posible en la consecucion de la justicia material,
que todos anhelamos.

> La concepcién del Derecho como lenguaje —y como lenguaje argumentativo por excelencia,
junto a la Filosofia—, conoce en nuestros dias un renovado interés por los estudiosos de la
Légica juridica o, de la Logica filoséfica aplicada al lenguaje de las Ciencias Sociales en general
y del Derecho en particular, gracias a la dedicacion de un selecto grupo de légicos vocacionales,
investigadores de los procesos del lenguaje argumentativo (que implica la reflexion infatigable e
interrelacionada de un buen ntimero de disciplinas metajuridicas, lingiiisticas y filoséficas, que
tienen una incidencia muy relevante en el Derecho) como el hispano-francés Hubert MARRAUD
que al mérito de cultivar tan ardua materia, une el de exponerla con relativa claridad, reto no
siempre facil para un profesor. Destacamos para nuestro propésito: «Logica y argumentacion.
La estructura de la argumentacién», en Azafea: Revista de Filosofia, 8 (2006), pp. 103-120.

* Vid. GADAMER, Hans-Georg: «Composition and Intepretation», en The Relevance of the
Beautiful and Other Essays. Cambridge, Cambridge University Press, 1986. La contribucién
de GapaMER (1900-2002) a los procesos del conocimiento en Ciencias Sociales a través de
la Hermenéutica —que ¢él tanto contribuyé a consolidar— y su influencia particular en los
fildsofos del Derecho es un objeto de estudio que excede con mucho las pretensiones de este
articulo, porque si bien considero a Menéndez Pelayo muy préximo —por su propio camino—
a los planteamientos epistemoldgicos de la Hermenéutica juridica (Gadamer y don Marcelino
se muestran muy criticos con los neokantianos), es esta una corriente de pensamiento que el
montafiés no alcanzé a conocer en su formulacién tedrica.
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Menéndez Pelayo lo entiende muy bien cuando dice que el Derecho es
un magnifico Poema, en el sentido de construccion bien trabada y arménica,
obra sublime y acabada del espiritu humano. Y asi el juez construye —mejor
que crea (en rigor s6lo se crea ex nihilo)— como construye el poeta con las
herramientas del lenguaje, cuando innova el ordenamiento con una solucién
juridica original, pero siempre —claro esti— ajustada a Derecho (propter
legem, o secundum legem) que es marco de desenvolvimiento predeterminado
que a nuestra disciplina es propio (nunca contra legem).

Asi pues, cuando don Marcelino afirma que el Derecho es un magnifico
poema, no esta reduciendo el Derecho a uno de los modos entre los muchos
posibles de «decirlo» —uno méas—, sino que se esta refiriendo a la esencia del
Derecho mismo, a su propio «modo de ser» en la realidad.

Vemos aqui a Menéndez Pelayo marcando distancias con la concep-
cién estrictamente normativista del Derecho que hacia furor en el posi-
tivismo juridico de su tiempo, incluida la Dogmatica Juridica, uno de los
frutos mas granados del ius-positivismo. Porque para él, el Derecho no sola-
mente no es un mero agregado de leyes (positivismo legalista), sino tam-
poco un conjunto drido e irracional de formulas curialescas. Sabemos que las
férmulas juridicas gozaban de una amplia tradicién en la préctica forense,
como andamiaje formal del procedimiento, ya desde el primitivo sistema
procesal romano del agere per formulas, que don Marcelino conocia bien.
Pero el juez no puede ser s6lo la boca de la ley, como defendian los iuspo-
sitivistas, sino un intérprete vivo del Derecho que procura sobre todo una
Justicia material.

Se aproxima pues Menéndez Pelayo a ese ideal de la justicia material, que
debe lucir siempre en las sentencias judiciales, con independencia de los rigores
y prescripciones del proceso. Claro es que la ley sustantiva y el proceso judi-
cial (ley procesal) o el procedimiento administrativo (ley de procedimiento)
constituyen el limite —el corsé— a la actuacidén judicial (al ser, ellas mismas,
una forma de justicia). Pero se infiere de sus palabras que el Derecho presenta
innegables elementos de innovacién en la ley positiva y en la practica juris-
prudencial, y sin embargo esta misma ley positiva no debe ser planta sin raiz,
sino que hunde las suyas en la sociedad de la que nace y sobre la que pretende
proyectar sus frutos de convivencia en justicia.

En otro sentido al de don Marcelino —mads histérico que metafisico—
abordé Eduardo de Hinojosa (con ocasiéon de su discurso de ingreso en la
Real Academia Espanola el 6 de marzo de 1904) las relaciones entre Poesia
y Derecho. jQué mejor ocasion para hacerlo en un jurista que traspasa los
umbrales del templo de la Lengua! Alli manifesté que «si la literatura poética
de la Edad Media es fuente importantisima para la investigacion histdrico-
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juridica, sobre todo en lo relativo a las clases sociales, el Derecho medieval es,
a su vez, precioso auxiliar para la inteligencia de la poesia épica».

Estrechamente vinculada a la consideracién del Derecho como poema,
se encuentra en Menéndez Pelayo la concepcién de la Historia como obra de
Arte. Ambas participan de la formacién humanistica del historiador cantabro,
que se defini6 a si mismo como un humanista del siglo xv1 ubicado en las
postrimerias del siglo decimonono, y desde el integrismo catdlico de su tiempo
se le acus6 de «espiritu del Renacimiento».® Y es que la formacion cldsica
—que tan tempranamente fecundé la vocacién humanistica de Menéndez
Pelayo desde sus primeras lecturas de infancia, el magisterio de Antonio Maria
Ganuza en el Instituto Cantabro, y de Alfredo Adolfo Camus en la Universidad
de Madrid— le proporcioné una actitud ante la obra de arte —«en arte soy
pagano hasta los huesos, pese al abate Gaume, pese a quien pese», escribirdi—
y una concepcién de la historia como obra de arte. También, por cierto, una
especial familiarizacién con todas las principales manifestaciones de la cultura
greco-latina cldsica, como el Derecho Romano.

Aunque reconocié —como cualquier historiador moderno— las limita-
ciones de la historiografia clasica, se sinti6 fascinado por el modo en que los
historiadores grecolatinos —Tucidides, Jenofonte, Tito Livio, Salustio, Técito
sobre todo— infundian vida a sus obras histéricas y penetraban la conciencia
de sus protagonistas:

jFelices los historiadores de la antigiiedad cldsica que, no ahogados por
la balumba de documentos, enojoso, aunque indispensable apoyo de toda
historia moderna, podian concentrar su atencién y todas las fuerzas de su
varonil espiritu en la pintura de sucesos y caracteres, ddndoles tanto color
y relieve como puede alcanzar la mejor poesial No sabian filosofia de la
historia, no se inquietaban de sintesis y de ideales, y podian con majestad
olimpica, ajenos de inquietudes, de dudas y de zozobras, pintar el gran cuadro
de la vida humana!®

> Vid. Fray Joaquin Fonstca, O. P. «Contestacién de un tomista a un filésofo del Rena-
cimiento», en MENENDEZ PELAYO, Marcelino: «La Ciencia Espafiola, II», en Edicién Nacional
de las Obras Completas, L1x, pp. 157-241. El concepto «Renacimiento», muy consolidado
historiograficamente, ha suscitado contrapuestas interpretaciones. Entre las mdas positivas
desde el universo ideoldgico catélico, la de Menéndez Pelayo, que reaccioné frente a quienes
no acertaban a ver en el Renacimiento mds que una manifestacién cultural anticristiana
«como el abate Gaume y otros cejijuntos y severos Aristarcos, de quienes podemos decir
con el poeta que ni les sientan los dioses a su mesa ni les admiten las diosas a su lecho»
(ibidem, p. 117).

¢ Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino: «Bibliografia hispano-latina clasica», en Edicién Nacio-
nal de las Obras Completas, L1, p. 99.
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No puede extranar esto en un historiador como Menéndez Pelayo, para
quien tanto representaron los valores estéticos y el gusto literario aplicado a
la historia, por ejemplo en un Macaulay:

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, detenerse en las
cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen del arte histdrico, debe dete-
nerse en Lord Macaulay.”

Para el cldsico Menéndez Pelayo, la historia ha de ser un fiel reflejo de la
vida. Cuando con veinte afios pone el pie en Italia, se maravilla de los progresos
que ha experimentado la historia de aquella peninsula por obra de la escuela
histérica alemana, pero no deja de lamentar la poca emocién que le producen
las frias construcciones de los sesudos historiadores teutones:

Al dejar la lectura de Niebuhr y de Mommsen y de otros escritores de
este temple, me gusta refugiarme en los cldsicos y repasar la primera historia
de Roma que aprendi, la que aprendian los humanistas del Renacimiento, la
que no se olvida nunca, atin después de leidas las laboriosas reconstrucciones
de la escuela alemana.®

Heredé Menéndez Pelayo de la historiografia clasica una concepcién de
la historia como unidad orgdnica —un grupo de acontecimientos interna y
légicamente trabados— cuyo desenlace se producia con la misma necesidad
que en una pieza dramadtica:

Los antiguos retéricos griegos querian que la Historia fuese, lo mismo
que la Tragedia, «un animal perfecto».’

Y junto al elemento estético que proyecta el cldsico sobre la obra histérica,
se impone la reflexiéon moral que inspira esta actividad a quien la realiza, pues

7 Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. La historia considerada como obra artistica, en Edi-
cién Nacional de las Obras Completas, vi1, loc. cit., p. 29. Thomas B. Macaulay (1800-1859)
representa buena parte de los ideales de la mejor historiografia britdnica. Como genuino whig
contemplaba la Historia de su pais como una obra acabada, ante la cual sélo habia que tomarse
la molestia de escribirla bien. No urgido, pues, como sus colegas alemanes o franceses, por
otras preocupaciones, realiza el ideal de la historia como arte bella.

8 Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino: «Cartas de Italia», loc. cit., p. 32. La alusién a la lectura
de Theodor Mommsen (el padre de la restauracion de los estudios de Derecho Romano en
Europa con criterios cientificos) y de Barthold Nieburhr (el gran historiador contempora-
neo de Roma) a la temprana edad en que redacta estas cartas, en su primer viaje a Italia, da
cuenta de la precoz recepcion de la escuela alemana del Derecho en Menéndez Pelayo por via
de lecturas y de la gran formacién que iba adquiriendo en estas exigentes disciplinas juridicas,
hasta convertirlo, en la practica, en un jurista de formacion.

® Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino: «La historia considerada como obra artistica», en
Edicién Nacional de las Obras Completas, v11, loc. cit., p. 11.
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la historia es también civilizadora, educadora, magistra vitae, en fin, para el
historiador clasico:

Tiene la investigacion historica, para quien honradamente la profesa,
cierto poder elevado y moderador que acalla el tumulto de las pasiones
hasta cuando son generosas y de noble raiz y, restableciendo en el alma la
perturbada armonia, conduce por camino despejado y llano al triunfo de la
verdad y de la justicia."

De ese ideal clasico y humanistico de Menéndez Pelayo procede, por
tanto, la consideracién de la Historia y del Derecho como educadores de la
Sociedad, como Specula virtutis, como ejemplos o espejos de virtud. Asi lo
senala su discipulo, el jurista Eloy Bullén: «De aqui la necesidad de levantar
el nivel cultural y moral de los pueblos con la siembra constante de ideas, de
sentimientos y de ejemplos de conducta nobilisimos. Creado con todo ello un
ambiente de alta espiritualidad, perecerdn por asfixia, dentro del mismo, los
conatos legislativos que sean desatinados, y se preparara eficazmente el camino
para transformaciones ventajosas»."!

A la tradicién conceptual cldsica pertenece también el protagonismo
otorgado por Menéndez Pelayo a la accién de los grandes individuos en la
Historia,'? aunque le cabe al romanticismo —singularmente a Ranke— su mds
moderna formulacién historiografica."”

10 Cfr. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Historia de los Heterodoxos espafioles, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 1986, p. 5.

' Cfr. BULLON, Eloy: Menéndez Pelayo y la tradicion juridica espafiola, loc. cit., p. 15. Algunos de
los mds acuciantes problemas de nuestra sociedad espafiola actual —como la corrupcién
de la clase politica o la denominada violencia de género— estdn derivados de la alarmante
carencia de valores que afecta a todo el cuerpo social. Las leyes de urgencia con que nues-
tras autoridades pretenden —con inconsciente fe neopositivista— salir a su paso no acaban
teniendo la eficacia esperada porque, el problema es educativo, de raiz y de amplio calado, y
no se soluciona a golpe de Real Decreto, siendo, ademds que algunos de los propios politicos
que toman esas iniciativas distan mucho de ser ellos mismos —como debieran— specula
virtutis o, cuando menos, exhibir una conducta minimamente ejemplar. De modo que con-
fiar a algunos politicos espanoles la resolucién de esos graves problemas es como poner la
zorra a cuidar las gallinas. Uno de los ejemplos mds devastadores de esta falta de ejempla-
ridad fue el del Presidente del Gobierno espafiol Mariano Rajoy, tratando de reforzar a su
correligionario y tesorero de su partido Luis Bédrcenas, cuando éste acababa de ser imputado
por corrupcidén: «Luis, te entiendo... se fuerte!». A partir, de ahi ;qué podemos esperar?
12 Asi lo subraya Robin G. CoLLINGWOOD, Idea de la Historia. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1965.

¥ «No son las tendencias generales —escribe Ranke en su Historia Universal— las que deciden
en el proceso de la Historia; siempre son necesarias grandes personalidades para hacerlas valer
(tomado de Friedrich MEINECKE, «Leopold von Ranke», en El historicismo y su génesis. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1943, p. 502).
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Con referencia al Derecho, por ser éste el resultado de una elaboracion
colectiva (tanto la ley, como la costumbre y los principios generales del Dere-
cho, la doctrina de los autores, la jurisprudencia de los tribunales, y parti-
cularmente la del Tribunal Supremo en casacién de doctrina y —en cuanto
intérprete supremo del ordenamiento constitucional— la de nuestro Tribunal
Constitucional) el peso de las individualidades tiene un valor considerable-
mente menor,'* salvo en épocas o en sociedades de impronta absolutista o
cesarista, como la Francia napolednica, las Monarquias de la Europa de los
siglos xv1, xVvII y XVII (aunque estas gocen, al cabo, del legitimo derecho a ser
juzgadas con exquisito sentido histérico, es decir con arreglo a los valores y
cosmovisiones del tiempo en que se desenvolvieron), o las tirdnicas dictaduras
de los siglos veinte y veintiuno, de infausto recuerdo o doloroso presente.

" La justicia, aunque impartida por individuos —independientes, inamovibles y someti-

dos sélo al imperio de la ley—, es mejor que no brille a cuenta de sus individualidades. El
tristemente célebre fenémeno de los «jueces estrella», que es una forma aberrante y anémala
de individualismo en el mundo del Derecho muy de nuestro tiempo, es un claro ejemplo de
perversion de la aplicacion de la Justicia, la cual no debe tener ojos —es decir, no debe hacer
acepcion de personas— ante los justiciables, pero tampoco ante los justiciantes, es decir ante
los que ostentan la sagrada funcién de impartirla.

115






PLURILINGUISMO

LENGUA MATERNA, PRIMERA Y
SEGUNDA LENGUA EXTRANJERA

ELENA VICENTE MORALES

Profesora de Lenguas Extranjeras
Directora del IES José Maria de Pereda

Una de las politicas claves de la Unién Europea es la de promover el
aprendizaje, por parte de todos los ciudadanos/as, de, al menos, dos idiomas
aparte de su lengua materna.

sPor qué la ensefianza-aprendizaje de la segunda lengua extranjera? Porque
uno de los retos en las Leyes de educacion, para evitar la exclusion, es adquirir y
mantener la capacidad de comunicarse en, al menos, dos lenguas comunitarias
distintas de su lengua materna.

«Europa 2020» es la estrategia para la década 2010-2020 de la Unién
Europea para el crecimiento y el empleo. Se puso en marcha en 2010 con el
fin de crear las condiciones requeridas para un tipo de crecimiento distinto,
inteligente, sostenible e integrador. Y, en el seno de EUROPA 2020, el objetivo
estratégico n.° 2 busca «posibilitar que los ciudadanos se comuniquen en dos
idiomas, ademas de su lengua materna».

De ahi mi constante esfuerzo como profesor de a pie en la ensefianza e
impulso del Francés como lengua extranjera, y en la Implantacion, Imparticién
y Coordinacién del bilingiiismo durante seis cursos escolares, en diferentes
Centros educativos de Cantabria, para alcanzar esa importante finalidad:
«Seccioén bilingiie de Francés» y «Bilingiiismo integrado de Inglés y Francés».

La Resolucién del Consejo de la Unién Europea, de 31 de mayo de 1995,
subrayaba la necesidad de promover, a través de las medidas adecuadas, una
mejora cualitativa del conocimiento de las lenguas de la Unién Europea en los
sistemas educativos, para que el alumno adquiera una competencia en varias
de las lenguas de la Unién Europea.

Y de este modo vio la luz el Marco Comiin Europeo de Referencia para las
lenguas: aprendizaje, ensefianza, evaluacion (MCER) —documento elaborado
por el Consejo de Europa y presentado en 2001, durante la celebracién del Afio
Europeo de las Lenguas—, que establece los elementos comunes a alcanzar
a lo largo de cada una de las etapas del aprendizaje, permitiendo asi definir
precisamente las competencias y objetivos.
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El Cadre européen commun de référence pour l'apprentissage des langues, y
su aplicacion didéctica el Porfolio Europeo de las Lenguas, define seis niveles
de competencia lingiiistica (Al, A2, B1, B2, C1, C2), de Al (utilisateur élé-
mentaire) a C2 (utilisateur expérimenté), para medir el nivel de comprensién
y expresion orales y escritas en una lengua. Este instrumento se ha convertido
en un elemento bdsico para la prictica docente en relacién con la ensefianza
de Lenguas Extranjeras.

La Ley Organica 2/2006, de 3 de mayo, de Educacién (LOE) ya establecia
que uno de los fines del sistema educativo es la capacitacién para la comunica-
cién en una o mds lenguas extranjeras, y establece programas de refuerzo para
el aprendizaje de dichas lenguas, fomentando la formacién «plurilingiie», lo
que significa, tal como he podido comprobar a lo largo de los afios de docen-
cia, que las redes estructurales de aprendizaje de una primera lengua extranjera
facilitaran siempre aprendizajes en otra segunda lengua extranjera —que no
«multilingtie»— y pluricultural.

El concepto de «plurilingiiismo» ha ido adquiriendo importancia en el
enfoque del Consejo de Europa sobre el aprendizaje de lenguas frente al con-
cepto de multilingiiismo, entendido éste ultimo como el mero conocimiento
o coexistencia de varias lenguas en una sociedad determinada.

Ensefiar un idioma tiene como objetivo alcanzar todas y cada una de las
competencias a las que hacen referencia los objetivos generales propuestos para
la ESO. Matizar que una Segunda lengua extranjera aporta elementos especial-
mente enriquecedores a la competencia de aprender a aprender, al profundizar
en el conocimiento del lenguaje como medio de comunicacién, a través del
contraste entre, al menos, tres lenguas. La segunda o tercera lengua extranjera
tiene incidencia en el desarrollo de determinadas competencias que le son espe-
cificas, pero también ayuda a alcanzar las que son especificas de otras materias
(contenidos curriculares de DNLs —disciplinas no lingiiisticas— en los Pro-
gramas de Bilingiiismo, etc.), planteando, con pedagogias AICLE, actividades
que orientan hacia ese fin, ese objetivo implicito. Siempre podremos trabajar
y reforzar cualquier contenido de otras materias en otra lengua extranjera vy,
en ese trabajo, estar contemplando varias competencias a la vez, tratadas todas
ellas en la programacion en los cuatro elementos del curriculo.

El lenguaje es el medio vehicular para la recepciéon y emision de pen-
samientos, experiencias, sentimientos y opiniones. Nos permite recibir y
transmitir informaciones de muy diversa naturaleza e influir sobre los demds
regulando y orientando su actividad, al tiempo que los demads influyen sobre
nosotros. El aprendizaje de una lengua supone el aprendizaje de toda una
cultura y la interpretaciéon de una realidad.
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SRI LANKA
VIAJE A LO DESCONOCIDO

BEATRI1Z ZABALA QUEVEDO
Profesora de Inglés
IES José Maria de Pereda

Sri Lanka, esa misteriosa isla con forma de mano abierta, también conocida
como la ldgrima de India, la Perla de India o la India feliz, se sitda al sureste
de la Peninsula Indica y al noreste de las Islas Maldivas, bafiada por las no tan
pacificas aguas del Océano Indico. He de decir que hasta el momento en que
decidi visitar dicho pais hace ya algunos anos, ni siquiera me habia dignado a
localizarlo en un mapa. Craso error por mi parte. Es un lugar digno de explorar,
descubrir, disfrutar, vivir, experimentar, envuelto de magia, misterio, historia,
tradiciones ancestrales y de cuyas gentes tenemos mucho que aprender. Preci-
samente por eso, voy a compartir mi experiencia e impresiones en este breve
relato para animar a los lectores a atreverse a ir y conocerlo en primera persona.

Dado que fue una Colonia Britanica con el nombre de «Ceylan» hasta 1972,
el inglés es el idioma oficial junto con el cingalés y el tamil. En teorfa, también
se conduce por la izquierda, aunque en la préctica cada uno circula por donde
puede, dado el elevado ntimero, variedad y despliegue de obstaculos a lo largo
y ancho de la via: elefantes, monos, tuc-tucs con una decoracién de lo mas
extravagante, motos, bicicletas, sillas de ruedas construidas a partir de bicicletas,
coches y una marabunta de viandantes que se cuela por todos los rincones.

Lo primero que llama la atencién nada mas poner los pies en tierra firme
es el crisol de culturas, idiomas, etnias y religiones que conviven de forma
pacifica en medio del caos reinante. La idiosincrasia es tal que hay incluso
templos compartidos, es decir, una vez dentro del edificio una parte del altar la
ocupan dioses hinddus y la parte contigua Budas, sin ningin tipo de separacién
entre si. Los fieles se aproximan, cada uno al objeto de sus plegarias, oran,
prenden varitas de incienso, hacen las ofrendas pertinentes segtin su religion, y
abandonan el templo saludando educadamente al resto de fieles alli presentes,
ya pertenezcan a uno u otro culto. Segin los datos a fecha de mi visita, el
setenta por ciento de la poblaciéon era budista; el veinte por ciento hinduista;
el siete por ciento catdlica; y el tres por cierto musulmana. Aparte de la religion
que profesen, son muy supersticiosos: suelen visitar a un vidente que les pide
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llevar a cabo ciertos rituales seguin su signo zodiacal, y colgar trapos o tiras de
papel con inscripciones en los arboles suele ser uno de ellos. Por ejemplo, al
casarse, no pueden hacerlo cualquier dia al azar; han de visitar a un adivino
para que les diga qué dia les traerd buena suerte.

Hay dos etnias predominantes en el pais y claramente distinguidas. Por
un lado, los «cingaleses», que aparte de hablar su propio idioma, el cingalés,
son los que cuentan con mayor nimero de recursos, suelen vestir de blanco
impoluto, practicar el Budismo y habitan principalmente la zona centro y
sur de la isla, siendo la etnia predominante en Sri Lanka; y por otro lado, los
«tamiles». Estos vinieron originariamente de la India, cruzando el estrecho de
Palk, en el que tan solo 30 kilometros de mar separan ambos paises, para entrar
a la isla por el reino de Jaffna. Visten saris y ropas con el colorido tipico hindu,
hablan tamil, en su mayoria son hinduistas y su poblacién abarca el Norte de
la isla. Desgraciadamente, hace unos afnos el pais sufrié una guerra civil con
epicentro en el norte, cuyas devastadoras consecuencias eran atn notables en
el momento de mi visita, ya que una gran cantidad de Organizaciones No
Gubernamentales, con un elevado niimero de voluntarios provenientes de todo
el mundo, se concentraban en la zona. Cabe destacar que el veinticinco por
ciento de la poblacién carece de luz eléctrica y el agua lo recogen del suelo,
obviamente, ya estdn inmunizados contra todo tipo de bacterias.

Casualmente, el dia de mi llegada a Sri Lanka coincidia con el «Dia de la
luna llena». Segun el calendario budista, el dia anterior o posterior a la noche
en que la luna estd en el punto mas dlgido de cada mes se considera festivo
nacional y aparece como tal en el calendario. Dichos dias nadie trabaja, es
decir, tiendas, bancos, restaurantes y colegios permaneceran cerrados para que
todo budista vaya al templo, luciendo su atuendo de color blanco destinado
a los momentos de oracidn, meditacién o realizacién de distintos rituales
relacionados con los preceptos budistas. De ahi que, por ejemplo, durante esas
veinticuatro horas esté prohibida la venta y el consumo de alcohol, carne o
pescado en lugares publicos, puesto que es uno de los cinco preceptos princi-
pales de esta religion. Este dia se celebra todos y cada uno de los doce meses
del ano, habiendo incluso algunos anos en que se dé dos veces en el mismo
mes, en funcidn del calendario lunar.

Quizds una de las joyas arqueoldgicas que mas me impacté de este pais
sea Sigiriya. Posiblemente el hecho de que yo fuera a lomos de elefante cru-
zando una jungla de lo mas exuberante que habia visto hasta entonces, tenga
que ver con el momento en que semejante monumento se alzé ante mis ojos.
La senda que habiamos tomado tenia tramos electrificados por ser zona de
elefantes salvajes, de vez en cuando se vislumbraban pequenos cobertizos cons-
truidos en lo alto de los drboles y camuflados con hojas de palmeras, donde
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los oriundos del lugar dormian sin correr peligro de ser atacados y desde los
que podian vigilar si se aproximaban los paquidermos. De repente, la profusa
vegetacion se volvié mds amable y nos vimos atravesando un lago, repleto de
nenufares y rodeado de higueras de Bengala, cuyas infinitas ramificaciones
con forma de lianas cafan sobre el agua. Entonces, al alzar la mirada, pude
comprobar por qué es conocida mundialmente como la «roca del leén», con
su majestuosa silueta erguida ante la extensa y salvaje selva, imponiendo un
respeto sobrecogedor, que unido al juego de luces de aquella tarde de marzo,
conferia al lugar una atmoésfera magica.

Como iba diciendo, la fortaleza palaciega de Sigiriya fue construida a fina-
les del siglo V por el rey Kashyapa, quien la habit6 durante los dieciocho anos
de su mandato. Posteriormente fue abandonada, y utilizada como monasterio
budista. Y como tal, estaba totalmente amurallada e incluso rodeada por un
foso con cocodrilos, que afortunadamente, hoy en dia han desaparecido. Tras
cruzar los tres jardines, rebosantes de una flora y fauna tnicas, proyectados
en terrazas a distintas alturas: el del agua, el de la roca y el de las flores, cada
uno caracterizado por el elemento que le da nombre; y descubrir las entradas
del elefante y de la cobra, cada cual designada por la talla de dichos animales
en una colosal roca, me dispuse a flanquear la del le6n, ascendiendo por una
inclinada escalinata, practicamente vertical, de irregulares escalones de piedra,
y enmarcada por dos imponentes garras esculpidas en la roca.

Trepé por los miles de peldanos moonstone, denominados asi por el res-
plandor que emiten a la luz de la luna, mientras sorteaba a duras penas a un
enjambre de nifios de pueblos cercanos que ofrecian su ayuda para escalar
a cambio de unas monedas, hasta toparme con los frescos de las damas de
Sigiriya, un tesoro arqueoldgico milagrosamente bien conservado, y en los que
supuestamente se representa a las quinientas concubinas del rey. Se deduce
que fueron tales por los rasgos fisicos propios de distintas nacionalidades y
continentes, desde Africa hasta China pasando por el C4ucaso, que se dice
tenian sus mujeres. Aparecen sentadas, flotando en nubes, porque segin la
leyenda, ¢l las consideraba dngeles.

Cuando coroné la cima de la montana, la escalofriante imagen de la jun-
gla que se extendia bajo mis pies, me estremecié. La escena se tornaba mas
dramdtica atn, al imaginar el palacio que se erigié aqui en un tiempo lejano,
presidiendo con aplomo la selva, y del que ahora tan solo quedan unos vestigios
debido a las inclemencias del tiempo.

Otro lugar cuya visita no me dej6 indiferente fue Anuradhapura, la capital
del primer Reino, y principalmente conocida por ser la sede del Sacred Bo Tree,
el rbol bajo el cual Buda alcanzé el Nirvana, y que a partir de un pequefio
esqueje traido desde la India, ahora se ha convertido en un enclave envuelto
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en un halo de misticismo. Tras caminar, siempre descalza, por un largo sen-
dero flanqueado por arboles y campanas o stupas, a cuya sombra se protegen
familias tamiles, ya se percibe una atmosfera cargada de espiritualidad, bajo
la sombra de banderines con los colores budistas que cuelgan entre las ramas.
Contemplo con atencién y asombro cémo gente tendida sobre la arena repite
incesantemente las oraciones contenidas en pequenios libros que sujetan con
ambas manos, otros queman incienso, otros ofrecen flores, otros atan tiras de
papel con plegarias a los arboles. El abanico de personas es inabarcable, desde
ninos, familias, ancianos y minusvalidos hasta monjes budistas que previa-
mente habia visto banarse en el rio. El lugar es impactante por la espiritualidad
que se respira, el fervor que se percibe, el olor a flores e incienso mezclado con
el de la gente, los canticos, y el continuo murmullo de oraciones en sénscrito
y otras lenguas totalmente irreconocibles para mi.

Un imprescindible en todo paso por la perla de India es Khandi, el tercer
y ultimo reino antes de que acabara la monarquia. Es una bonita ciudad colo-
nial construida en torno a un lago, rodeada de montafias con una vegetacién
tan abundante que en los hoteles se recomienda encarecidamente cerrar las
ventanas para evitar la desagradable entrada de monos, lastima que me avisa-
ran tarde, cuando ya habia conseguido ahuyentar al primate. Khandi protege
el mayor tesoro budista, el «Templo de la Reliquia del Diente de Buda», que
constituye la Meca del Budismo: todo budista, de cualquier pais, ha de visitarlo
al menos una vez en la vida, ya que es el tinico templo del mundo que contiene
una reliquia de Buda. En una de las salas se explica a través de frescos la vida
del principe: desde que nace y da siete pasos a cada uno de los cuales crece
una flor de loto; pasando por el momento en que se sienta a meditar bajo el
Bo Tree durante tantos afios que le crece una larga barba blanca y acaba por
alcanzar el Nirvana; hasta cuando muere a los ochenta y dos afios delante de
ciento veintiocho estudiantes, y al cremarlo solo sobrevive el diente. Puesto que
los hindus intentaban destruirlo, segtn la leyenda, una princesa india se lo llevd
escondido en el mofo a Sri Lanka. En la representacion gréfica se distingue un
arco iris en el pelo de la princesa, que simboliza el diente, ya que se asocia con
el aura de Buda: el rojo se atribuye a la sangre; el azul al pelo; el amarillo a la
piel; el naranja a las palmas de las manos y el blanco a los ojos y los dientes.

La reliquia se encuentra en el interior de siete casquetes de oro, que
solamente se abren una vez cada cinco anos. El Templo aparece rodeado por
colmillos de elefante y hombres que tocan el tambor para hacerle una ofrenda
al oido, inciensos y aceite de coco para el olfato; frutas y arroz para el gusto
y la flor de loto para la vista. También consta de una Biblioteca, de planta
octogonal que conserva los primeros textos budistas, escritos en Sdnscrito en
hojas de palma.
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No podria dar por finalizado este relato sin mencionar el recorrido en tren
Khandy-Colombo. Compré un billete a pesar de insistirme en que no quedaban
asientos libres, y dado que estaba escrito en cingalés y tamil, pero no en inglés,
desconocia si habia algin tipo de numeracién que me indicara en qué vagéon
entrar. Posteriormente confirmé que podia ir donde quisiera porque el billete
solo me proporcionaba acceso al tren. El paisaje era espectacular, marcado
por una infinidad de tonalidades de color verde: hierba, palmeras, bosque
tropical, lianas, chozas construidas en los drboles, plantaciones de té y de arroz,
explanadas con elefantes, montanas, tineles en los que la oscuridad era abso-
luta, las ramas chocaban con el tren e incluso se introducian en el vagén, ya que
las ventanas estaban abiertas, los mandriles saltaban por encima de nuestras
cabezas e incluso uno llegé a colarse por una ventana.

Pero atin mds prodigioso es el ambiente: pies, cabezas, brazos colgando
por fuera del tren. Subiendo y bajando en marcha, ya que puertas y ventanas
permanecen siempre abiertas. Atravesamos la jungla, la gente saltaba del tren
en paradas inexistentes a los ojos de cualquiera que venga del mundo occiden-
tal. Nunca podré olvidar coémo un ciego, ambos ojos eran bolas de cristal, se
colé por un ventana con el tren en marcha y cruzé el mar de gente, digo esto
porque al haber muchas mas personas que asientos, todos nos sentaibamos en
el suelo sin dejar libre ningun tipo de pasillo, con el fin de vender azucarillos
por lo equivalente a un céntimo de euro. Aparte de este senor, habia una serie
de personajes de lo mds variopinto cantando y tocando algo parecido a una
pandereta que se paseaban por los distintos coches para amenizar el viaje, atin
mds si cabe. Y entonces estallé el monzon, lluvias torrenciales que se colaban
por las ventanas, que todos intentdbamos cerrar indtilmente porque estaban
rotas, mientras el agua se introducia ferozmente en el vagén y nos calaba
hasta los huesos. Ademds, la tarde empezaba a caer y los tonos de los campos
se tornaban de un color amarillo anaranjado que desprendia una luz dificil
de definir con palabras. También se vislumbraban las siluetas de los pajaros
planeando sobre los campos de arroz, ahora inundados.

Este parrafo final resume a modo de metafora la impronta que Sri Lanka
dej6 en mi. El caos y la diversidad reinantes son de tal belleza y color, que
como si de un espejismo se tratase, confieren unos patrones de orden en los
que toda la sociedad parece funcionar como una unica unidad casi perfec-
ta, que solo ellos pueden entender, con la humildad y simpatia de sus gentes,
y los ritos, costumbres y el legado, que transferidos de generacion en genera-
cién, han perdurado a través de los siglos como si el tiempo hubiese perma-
necido parado.
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LA VISITA DE JOSE MARIA DE PEREDA
A LA CUEVA DE LAS CASCARAS

ALBERTO CEBALLOS HORNERO
Profesor de Geografia e Historia
IES José Maria de Pereda

La inscripcién de la foto 1 esta tomada en la cueva de las Céscaras (Hoyo
Pilurgo, Alfoz de Lloredo). Esta realizada con carbdén vegetal y en ella se
lee claramente: «VINE EL 8 pE OcTUBRE DE 1898 José Ma. de Pereda y
Ana».

Foto 1. Grafito de José Maria de Pereda y Ana (1898) en cueva de las Cdscaras.

La cueva de las Cascaras es una cuenca fésil en lo alto de un monte,
a 250 m de altitud, entre Udias y Ruiloba. La cueva mide unos 50 m de
profundidad, tiene una boca de unos 2 metros de anchura y altura, y se inunda
facilmente. Es, pues, poco habitable (foto 2). Conserva en su vestibulo de
entrada restos de un gran conchero neolitico y calcolitico (con cientos de lapas,
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caracoles de mar y de tierra, meji-
llones, caracolas, erizos...), con-
chero que da nombre a la cueva
y que en su momento debid casi
tapar la entrada (foto 3). La cueva
fue, asimismo, usada como necro-
polis al poco de ser colmatada por
el conchero. En 1890 su descubri-
dor, Romualdo Moro, encargado
de las excavaciones arqueoldgicas
del marqués de Comillas, extrajo
de ella, al barrenar la cueva en
busca de calamina, un bloque
cementado (en calcita estalagmitica) con cinco humanos adultos y una flecha
de silex.'

Esta zona de Comillas-Udias-
Reocin es rica en calamina (zinc)
y plomo. De hecho, M. de Ola-
varria aseguraba en la fecha del
descubrimiento de las Cdscaras,
en 1890, que el 75% de la pro-
duccién espanola de calamina se
obtenfa en esta zona de Cantabria.
Incluso, el célebre J. M. Pereda
en su relato «el espiritu moder-  Foto 3. Conchero interior de las Céscaras.
no» (de la serie Escenas monta-
fiesas), escrito en 1864, refiere la transformacion que sufre la idilica y apartada
Comillas debido a la minerfa de la calamina que se inicia en 1852. Esta riqueza
mineral era ya conocida por los romanos, y prueba de ello son los restos de
entibados de madera y monedas en las cercanas minas de San Bartolomé
(Udias) y Numa (Ruisefiada). Ademds, en la cueva de Numa aparecié una
placa votiva a Jupiter, hoy desaparecida, pero que estuvo expuesta en el Insti-
tuto Provincial de Ensefianza Media (hoy Santa Clara) desde 1890, cuando la
Comisién Provincial de Monumentos de Santander la compré.?

Foto 2. Boca de entrada de las Cdascaras.

' MuRoz, E. y Ruiz, J. (eds.): Arqueologia de la cuenca del rio Saja (Cantabria). Oxford, 2016,
pp- 31 y 215-222; CARBALLO, J.: «Un antropolito robenhausense», en Boletin de la Real Sociedad
Espafiola de Historia Natural, 10, pp. 231-237.

2 Oravarrfa, M. de, «Un poco de mineria montafiesa», en De Cantabria, 1890, pp. 108-
112; AMADOR DE LOs Rfos, R.: Santander. Monumentos y artes. Su naturaleza e historia. 1891,
pp- 371-372; IGLESIAS, ]. M. y Ruiz, A.: Epigrafia Romana de Cantabria. Bordeaux, 1998, p. 62.

32



Se desconoce el lugar exacto
de la sepultura neolitica en las Cés-
caras, pues R. Moro mand6 ba-
rrenar varias zonas de la cueva. El
antropolito se ha fechado por Car-
bono 14 en torno al 3.500 a. C. Hay
otros concheros neoliticos usados
como sepultura en las cercanas
cuevas de la Meaza, Hoyos I o La
Pila.’ Este antropolito se expuso al
poco de ser extraido en el Museo
Cantébrico en el palacio del mar- Foto 4. Antropolito de las Cdscaras en MUPAC.
qués de Comillas dentro de una
urna de cristal, y alli acudian bastantes extranjeros a verlo, segin comenta el
arquedlogo J. Carballo en 1910. La flecha de silex del antropolito se relacioné
con la posible muerte violenta de al menos uno de los caddveres, pero su anéli-
sis por E Etxeberria y L. Herrasti en 1993 concluye que no es posible asegurarlo,
ya que ninguno de los huesos presenta herida de arma. Al morir el marqués,
su viuda cedi6 toda su coleccién, al Museo de Prehistoria, sito entonces en el
actual instituto Santa Clara, en 1925; y hoy este antropolito sigue expuesto en
la actual sede del MUPAC.*

El agua desobstruy6 el paso al interior de la cueva y derrumb6 hacia
dentro los restos de conchas acumulados durante el Neolitico-Calcolitico.
A finales de la Edad del Hierro, seguramente ya en época romana coinci-
diendo con la explotacién de las cercanas minas de San Bartolomé y Numa,
la cueva tuvo cierta ocupacion, ya que el Grupo Espeleolégico de Cabezén
de la Sal recuperé en ella a inicios de la década de 1980 cuatro fragmen-
tos de ceramica pintada de tradicién tardoceltibérica. Asimismo, en el techo de
la cueva, no muy lejos de la boca, se han identificado, junto a unos zarpazos
de 0s0, unos grabados que dibujan una forma rectangular hechos con un palo
en una cronologia imprecisa, pero antigua.’

3 ONTANON, R.: «El Neolitico y el calcolitico en Cantabria», en Isturitz. Cuadernos de Prehis-
toria-Arqueologia, 6, 1995, p. 92.

*  CARBALLO, J.: Op. cit. [n. 1]; ETXEBERRIA, F. y HERRASTI, L.: «Informe sobre la inspeccién
de la brecha con restos humanos procedentes de la cueva sepulcral de las Cascaras (Ruiloba,
Cantabria)», en Trabajos de Arqueologia en Cantabria, 2, 1994, pp. 77-78 (en https://sites.goo-
gle.com/site/lascutias/cueva-de-las-cascaras); MOURE, A. y GARcia-SoTo, E.: «La labor de las
instituciones 1910-1936 y la formacién del Museo Regional de Prehistoria», en Escritos sobre
historiografia y patrimonio arqueoldgico. Santander, 2008, pp. 29 y 31.

> VV. AA.: «Las ocupaciones recientes de las cuevas», en Boletin Cdntabro de Espeleolo-
gia, 4, 1984, pp. 140 y ss.; VV. AA.: «Las representaciones rupestres atipicas en las cavidades
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La cueva de las Céscaras sélo fue excavada por J. Carballo en 1910. Alli
encontrd dientes de rinoceronte lanudo, uro/bisonte y oso de las cavernas de
época paleolitica. Profesor de Ciencias en el Instituto de Santander, J. Carballo
consigui6 instalar ahi el Museo de Prehistoria, a cuya inauguracién vino el rey
Alfonso XIII el 29 de agosto de 1926. Asimismo, este centro educativo destacé
por su gabinete/museo de Ciencias Naturales gracias a los aportes recibidos,
como los animales disecados y seguramente los dientes sacados de esta cueva.®

La cueva presenta a lo largo de toda ella cientos de inscripciones en sus
paredes y techos. La mas antigua es ésta que presentamos firmada por José
Maria de Pereda y Ana. Dicho grafito estd documentado desde inicios de

Inscripciones de la cueva de las Cascaras.

Foto 5 (izquierda). 1916 Leandro Lazaro visit6 esta
cueva el dia 20 de julio en compania de Julio de
Diego de Madrid.

Foto 6 (derecha). Vivimos calle Espoz y Mina ne 7.

Almacén de BisuTERria Y QUINCALLA. Soy mejor.
Preciados 15.

la década de 1980, por lo que queda descartado que la fecha sea una errata
(1898 por 1988) vy, por tanto, debemos considerarla original. La siguiente ins-
cripcién mads antigua es del ano 1914, pocos anos después de la excavacion de la
cueva dirigida por J. Carballo. A partir de esa fecha los grafitos, pintadas y gra-
bados que recuerdan visitas se multiplican. Llama la atencién el gran nimero
de mujeres, e incluso de ninos, que entran en la cueva, teniendo en cuenta
que esta algo apartada del ndcleo de poblacion (hay que andar mas de dos

de Cantabria», en Después de Altamira: Arte y grafismo rupestre post-paleolitico en Cantabria.
Santander, 2016, p. 59.

¢ Op. cit. [n. 1]; MADARIAGA, B. y VALBUENA, C.: El instituto de Santander. Santander, 1971,
pp- 46 y 256.

34



Inscripciones de las Cascaras:

Foto 7 (izquierda). Pascual Lazaro vino el 8 de junio
de 1914 Udjias.

Foto 8 (derecha). Los ilustres viajeros Eugenio ;Lazdo?,
Jose L. y Pascual L. visitamos esta gruta
el dia 28 Agosto 1917.

kilémetros por una pista desde Ruilobuca o desde Canales) y que su interior
estd encharcado. Seguramente haya que relacionar el interés por la cueva entre
los lugarefios y viajeros con el antropolito expuesto en el museo del marqués
de Comillas. De hecho, consta hasta un anuncio de una tienda madrilefia de
bisuteria escrito en 1916 por unos visitantes (fotos 5 a 8). Asimismo, acuden
ingenieros de montes y naturalistas, que inspeccionan la cueva, seguramente
alentados por la divulgaciéon que hace de ella J. Carballo en la Real Sociedad
Espafiola de Historia Natural, en busca de restos de animales prehistdricos o
de invertebrados cavernarios, tales como A. Gonzalez Nicolds y C. Bolivar y
Pieltain ese mismo afno de 1916.

En todo caso, este José Maria de Pereda que visita la cueva en compania
de Ana debi6 ser un hombre culto y relacionado con la comarca, pues acude
a la cueva tan solo ocho afios después del descubrimiento del antropolito. La
duda es si dicho José Maria es el célebre escritor de Polanco. En esa fecha, el
escritor contaba ya con sesenta y cinco anos, y desde el suicidio de su primogé-
nito con una escopeta en 1893 habia envejecido de forma prematura, estado de
animo que se agravé con la muerte ese ano de 1898 (foto 9) de varios amigos,
segiin comenta a su amigo Narciso Oller por carta en mayo. En esas fechas,
J. M. de Pereda vivia entre Santander (calle Herndn Cortes, 9, 2.°) y su casa de
Polanco (que mandé construir en 1872 en el barrio la Iglesia n.° 36), en la cual

7 Boletin de la Real Sociedad Espafiola de Historia Natural, 16, 1916, pp. 315 y 379.
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veraneaba entre mayo y octubre, bus-
cando la tranquilidad para llevar ade-
lantes sus asuntos literarios (aunque
desde 1896 no volvi6 a escribir ninguna
novela) y para rezar en la tumba de su
malogrado primogénito.® Sabemos por
sus cartas que el 29 de abril de 1898
escribe desde Madrid a su amigo catalan
Narciso Oller (foto 10), pero los meses
de junio y julio de ese ano los pasa en
Polanco, segiin comenta en una carta
al director de un periédico de Mede-
D. JOSE MARfA PEREDA llin (Colombia). Sin embargo, el 23 de
Foto 9. Dibujo de Pereda publicado en agosto y el 6 octubre de 1898 'escribe
El Cantdbrico de Santander, 27-11-1898. desde Santander a Alfonso Ortiz de la

Torre y a Narciso Oller respectivamente.
Ese afo, ademds, fue nombrado miembro del Consejo de Administracién del
Banco Santander y del Monte de Piedad y Caja de Ahorros.’ Por tanto, en esos
dias Pereda estaba en Santander y es plausible que el dia 8 de octubre, que era
sabado, se hubiera acercado a Alfoz de Lloredo.

Aparte del antropolito, que pudo ver en la cercana Comillas, J. M. de
Pereda pudo estar interesado en la mina. La ley de minas de 1868 simplificd
los tramites para obtener concesiones a perpetuidad. Y en alguna de sus cartas
Pereda se interesa por la explotacién de minas. Su conocimiento de la explota-
ci6én de la calamina en Comillas queda bien reflejado en su relato «El espiritu
moderno» de 1864. Es mds, ya en el afio 1873 dirige una queja a la Diputacién
Provincial de Santander contra el alcalde de Polanco al que acusaba de haberle
embargado la cantera de Penalabrisca. Y en 1890 apremia a M. de Olavarria a
escribir sobre la mineria en Cantabria en la publicacién regionalista De Can-
tabria, en la que él mismo escribe su relato Cutres sobre la modernizacién del
transporte (de la carreta al ferrocarril) entre Santander y la Meseta. Por tanto,
es plausible que el célebre escritor pudiera estar interesado en visitar la cueva
de las Cascaras.

8 MADARIAGA, B.: Jose Maria de Pereda. Biografia de un novelista. Santander, 1991, pp. 431,

438 y 441; El Heraldo de Madrid, 24-agosto-1899.
°  Papeles de Pereda. El autor en la prensa de su época. Biblioteca Menéndez Pelayo, 2006 (ver
ano 1898); BENSOUSSAN, M.: Lamitié litteraire de José Maria de Pereda et Narcis Oller a atravers
les lettres de Pereda. Tesis de la Universidad de la Sorbona IV, 1970, p. 408; GARCiA CASTANEDA,
S. y MATORRAS, R.: «Veintiséis cartas de Pereda a Ortiz de la Torre», en Altamira, 53, 1998,
p. 78; MADARIAGA, B.: Op. cit. [n. 8], pp. 172-174.
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Sin embargo, la letra del .
80> MA-—’A-M f e fan  Co e —%’/__
grafito no corresponde con
la de J. M. de Pereda. Pudo e s el e Mg
haber sido escrito por Ana.
Ana es un personaje desco- (/ /‘{ e & Crefle
nocido, pues ni es su mujer

(Diodora Jacinta) ni su hija
(Maria Sabina), con las que
solia viajar. Sabemos que por
esos afios (entre 1895-1899)
iba con Diodora a Bilbao a
ver a sus hijos que estudiaban en Deusto, y Maria le acompanaba también en
sus viajes, por ejemplo, en la primavera de 1896 a Sevilla, donde ésta conocié
a su futuro marido Enrique de Rivero. Cuando no le acompaifiaban éstas, son
personajes famosos con quienes se desplaza, como el escritor Benito Pérez
Galdés en un viaje por Guiptizcoa a finales de ese mismo ano de 1898.

Pero si no es el célebre escritor, ;quién puede ser? Pereda es un apellido
cantabro, aunque con varios linajes independientes entre si. El linaje de J.
M. de Pereda era originario de Rumoroso y desde el siglo xvir se instala en
Polanco. Es el linaje mas cercano a la cueva de las Cascaras. J. M. de Pereda
fue el hijo menor y solo tuvo un sobrino de su veintena de hermanos mayo-
res, el escritor José Maria Gutiérrez-Calderén y Pereda. Entre las obras que
escribi6 el sobrino de Pereda destaca Santander fin de siglo, publicada en 1935
(cuyo autdgrafo reproducimos en la foto 11), que serd prologada por Vicente,
el hijo el Pereda, del cual su primo mayor fue padrino de bautizo en 1881. Este
J. M. Gutiérrez-Calderdn casé en primeras nupcias con Maria Ana de Sojo, con
la quien tuvo varios hijos, entre ellos en 1892 a José Maria quien result6 ser
uno de los héroes del Monte Arruit en el famoso desastre de Annual de 1921.

Foto 10. Letra y firma de J. M. Pereda en carta
del 29-1V-1898 a Narciso Oller.

Foto 11. Letra y firma de J. M. Gutiérrez-Calder6n Pereda en 1935.
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La letra del sobrino de Pereda tampoco se asemeja del todo a la del grafito.
Y aunque, el nombre de su primera mujer coincida con uno de los firmantes
del grafito, es muy raro que J. M.2 Gutiérrez-Calderén firmase con su segundo
apellido. Ademds, Ana muri6 el 25 de febrero de 1897 (y luego su viudo casara
con la hermana pequena de su mujer, Victoria). Por tanto, esta posibilidad de
autoria del grafito hemos de rechazarla.

En los censos electorales de la zona (Polanco, Alfoz de Lloredo, Comillas,
Ruiloba, Cartes, Torrelavega, Santander...) conservados en el Archivo Hist6-
rico Provincial de Santander de finales del siglo x1x-principios del siglo xx
solo aparece un José Maria de Pereda, que es el célebre escritor de Polanco.
Ahora bien, el matrimonio J. M. de Pereda y Diodora Revilla tuvo ocho hijos,
de los que llegaron a la edad adulta cinco. El 14 de abril de 1877 nacié José
Maria de Pereda y Revilla, quien en octubre de 1898 tenia, pues, veintiin
afos. Falleceria en Santander de una peritonitis el 19 de mayo de 1938 y fue
enterrado en Polanco.

Este hijo de Pereda, tras estudiar el bachillerato entre Villacarriedo y San-
tander, en 1895 se matricul6 en la facultad de Derecho en las universidades
de Salamanca y de Deusto (Bilbao); dos anos mas tarde le acompand su her-
mano Vicente. El 30 de septiembre de 1898, una semana antes de la fecha del
grafito, J. M.2 Pereda y Revilla estaba en Salamanca matriculdndose de cuatro
asignaturas (Derecho penal, Hacienda ptblica, Derecho politico y adminis-
trativo 2, y Derecho civil 1), segtin consta en el Archivo de dicha Universidad;
asignaturas que aprob6 en junio de 1899 (acabé la carrera en 1901). A la par
cursaba el cuarto afio de Derecho en Deusto (el ultimo que estudi6 alli). El
curso de 1898 se inicié en Salamanca con un acto solemne el dia 1 de octubre.
Pero, dado que el dia 8, el de la fecha de la inscripcién, era sdbado, bien pudo
acercarse el joven estudiante a Alfoz de Lloredo a ver la cueva (y acaso también
el antropolito en Comillas).

En sus estudios en el Instituto de Ensefianza Media de Santander (actual
Santa Clara) entre 1890-1895 José M.» Pereda y Revilla habia alternado la

Firma del aiumno en ei acto de verificar el examen.

Foto 12. Firma de J. M.2 Pereda y Revilla en la matricula de examen
en la Universidad de Salamanca del 6-VI-1899.
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Foto 13. Letra y firma de J. M.2 Pereda y Revilla en carta a Narciso Oller del 19-V-1904
en que le informa de la apoplejia que acaba de sufrir su padre.

ensenanza doméstica en su casa de Santander de la calle del Muelle, n.c 4, 3. piso
(1890-1892), privada en el colegio de Villacarriedo (1892-1894) y oficial en el
Instituto de Santander (curso 1894-1895). Alli, seguramente tuvo la oportuni-
dad de ver la placa a Jupiter de la mina Numa, que acabada de ser depositada
en el afo 1890. Y seguramente también conociese el antropolito expuesto en
Comillas, ya que dista pocos kilémetros de Polanco, y en Comillas su padre
tenia familia y amigos, segiin comenta éste en el inicio de El espiritu moderno.

La duda sobre si J. M.2 Pereda y Revilla es el visitante de la cueva de 1898
es similar a la de su padre. Su letra y firma (fotos 12 y 13) se parecen mads a la
hecha en las Céscaras que la de su padre (asi ¢l pone tilde en José), pero tam-
poco coincide totalmente con la letra del grafito. Ahora bien, el grafito pudo
hacer sido hecho por Ana, quien sigue siendo un personaje misterioso. J. M.2
Pereda y Revilla casara anos mas tarde con Isabel de Villota y Baquiola. Pode-
mos especular sobre si Ana pudo ser, entonces, una amiga/novia que conocié
en Bilbao o en Salamanca, o en Santander o en Polanco, con la que subi6
a ver la cueva de Alfoz de Lloredo ese ano. Asi pues, la duda sobre la autoria
del grafito de las Cascaras continta.
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EDITORIAL

Como un nuevo Guadiana, como otra fontana de Aretusa, reaparece
hoy nuestra Revista. Como el Hijar sumergido vuelve a la luz llamdn-
dose Ebro, ella también cambia de nombre ahora y se titula «CIMAS».

Es, pretende ser, la misma que fue, llamdndose « ATALAY A». Siguen
en pie aquellos argumentos, aquellas razones y propdsitos que la justifi-
caron cuando aparecié por vez primera.

Como entonces, también ahora espera de todos aquellos, para quienes
el Instituto «José Maria Pereda» es demominador comiin, le presten su
aliento, su interés, su colaboracion.

Para ello ha sido pensada: para acoger en sus pdginas no sélo las
efemérides de la vida académica, deportiva, artistica, cultural, sino también,
y sobre todo, los trabajos de creacion literaria, cientifica, de erudicién
e investigacion, muchos de los cuales dormirian, de no ser por ella, el
suefio eterno del olyido, de todos los que se cobijan bajo los muros de
nuestro Instituto y tienen algo que decir. Quiero, en definitiva, ser un
reto para todos, profesores, alumnos, ex-alumnos y padres de alumnos;
ser testimonio y dar fe de los indudablemente numerosos esfuerzos y sacri-
ficios que en las actividades del estudio, del deporte, de la convivencia de
cada dia se prodiga en nuestro Instituto, y sin importar en absoluto que
en su mayoria puedan parecer irrelevantes.

La Revista, finalmente, desea ser el drgano mds sensible del Insti-
tuto, capaz de captar en sus pdginas toda la vida, todo el impulso que
anima, a través de todos sus estratos, esta familia entrafiable que es el
Instituto «José Maria Pereda».

Un saludo cordial,

DoMinGo MuNoz VALLE.
DIRECTOR DEL INSTITUTO.






ATEQOS, HOY..

Por EL Profr. G. PALOMERO.

Permitidme que comience diciendo que hoy existen muchos ateos,
pero poco ateismo. Es este un problema de perenne actualidad, pero
{cémo plantearlo? Como se plantea un problema cientifico de Fisica, Bio-
logia?... No. El Concilio Vaticano II se ha preocupado del ateismo, como
un fenémeno nuevo y masivo, de trascendencia mundial y social (Lum.
Gent.), es la «huida de Dios», El problema de Dios estd ya planteado,
«a priori», en el mismo hombre, es algo existencial, También el Vat. II
(«La Igl. en el mundo de hoy») habla de la «intima y vital unién del
hombre con Dios»: «En El vivimos, nos movemos y existimos, dice el
Ap6stol».

En todas las estructuras sociales, encontraremos hoy sedicentes ateos,
intelectuales, negociantes, técnicos, obreros..., cada uno con una mati-
zacidén especial. Son gentes que circulan por nuestras calles, a quienes acaso
tendemos la mano, en plan amigo; que se han enmascarado, en la gran
comedia de la vida, con el disfraz del ateismo, para representar el seductor
papel de la farsa atea. Este, indiferente; ése, amoral; esotro, hedonista;
aquél, existencialista, racionalista... Me recuerda semejante panorama a
la actriz pueblerina, que, en las tablas, fanfarroneando de reina, se contonea
entre luces y hopalandas y que, cuando la representacién llega a su tér-
mino, alli no hay reina, ni ricos vestidos, ni luces deslumbradoras...

Es muy propio del hombre caido pavonearse de si mismo, rebajiandose
de rango, a trueque de ostentar plumas de orgulloso pavo real. Las actitu-
des pricticas que suelen adoptar estos ateos suelen ser, casi siempre, nega-
ciones, méis o menos teatrales, de Dios. Se trata sencillamente de suplantarle,
afincdndose el hombre en si mismo, al desligarse de Dios. Es la «soberbia
de la vida», de que nos habla San Juan, el endiosamiento de la persona
humana, ‘porque del reconocimiento tedrico de Dios, no aciertan a sacar
consecuencias concietas para su conducta.

En virtud de este planteamiento, el -ateo propiamente no niega a Dios;
més bien diriamos que lo desafia: «tti no eres Dios; Dios, soy yo»... Eco del
engafio paradisiaco y de la consiguiente rebeldia, al pretender ser «como



dioses». El ateismo, que tiene su faiz permanénte en el pecado de origen,
es hoy la forma més clara del pecado en el mundo. Al socaire de estas
actitudes, debemos buscar la radicacién, la fundamentalidad, de las diversas
posturas adoptadas por el ateismo de hoy.

' San Pablo, en el Aredpago, senté esta tesis: el hombre siempre busca
a Dios. Pero acontece que, a veces, lo busca, como ciego que topa esquinas,
hechas las manos ojos, en busca de orientacién para su felicidad. Tantea
y escarcea, acd y alld, se enmascara y disfraza, pero Dios le persigue,
dentro de la «mismidad» humana, porque el ateismo no es posible sin un
Dios; su propio existir estd haciendo consistir a Dios en si mismo, el
ateismo vive de un teismo implicito. Dejadme que os recuerde aquellos
versos de Schiller, musicalizados en la novena Sinfonia de Beethoven:

jOh mundo! ;No presientes al Creador?
- Biiscale por encima de la bdveda estrellada...
Sin duda habita encima de las estrellas...

En las distintas épocas de la historia, el ateismo ha tomado distintas
formas, segiin las distintas manifestaciones del pecado de origen. El hombre,
que continuamente estd «siendo» y «haciéndose», es objeto de los vaivenes
que le propina la bisqueda de su plena realizacion. Busca esta realizacién
en la técnica, en la ciencia, en el arte, en la droga, en la diversién... El
Eclesidstico (2,12) dice que los ateos son inexcusables, porque no reco-
nocer a Dios es la soberana necedad, ya que, con pretensiones de sabios,
conociendo a Dios, no le reconocen como tal. Y en Rom. 1,21 y-25; 58, 59
dice que los ateos cambian al Dios conocido, por otra cosa... Por los andu-
rriales de la técnica, el arte, la droga, etc... se agazapa el atefsmo de hoy
para actualizarse en la vida. El hombre, ensoberbecido de sus propios
éxitos, de sus autoexperiencias, se atribuye a si, solamente, los resultados
de las energfas, que en la naturaleza ha puesto Dios. Lincoln Bernet ha
dicho que «no existe misterio alguno en el mundo fisico que no apunte
hacia otro misterio mds lejano».

La presién que los valores ejercen sobre la mentalidad atea, deso-
rientan al hombre; y, como evasién, se desentiende, se desliga («religar» es
hacer consistir en religién), huye de Dios, autor principal del desarrollo
de la existencia humana. Proceden estos a la inversa de como procedid el
ciego de Jeric6. Este creyé en el Hijo de Dios, cuando atn no lo veia
y tan s6lo lo palpaba con los pulpejos de sus sarmentosos dedos, y asi,
termind por ver. Dios ha dicho: «Esta es la victoria que vence al mundo:
nuestra fe» (I Jo. 5,4). Esotros tienen ojos para ver, porque a ellos ya les
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llegd la luz de la Revelacién, pero no ven. Y también dijo el Sefior: «Si
fueseis ciegos, no tendriais pecado, pero decis «vemos», por eso, mayor
es vuestro pecado». El descreido lleva el castigo en el fracaso radical de
si mismo, como asesino que llevase la victima sobre las propias espaldas.

Pienso, a veces, que la juventud de hoy, un tanto desfundamentali-
zada, es victima de un espejismo, que le lleva a sacar conclusiones ciertas
de premisas falsas. Hemos de salir al paso de esta actitud de nuestra ju-
ventud. Acaso los jévenes han respirado una atmésfera contaminada de
seudocristianismo, que les 1levé a esas actitudes aberrantes. El Sr. Arzobispo
Primado de Espafia, Dr. Gonzélez, ha dicho: «Nuestros chicos y nuestros
jévenes no rechazan el Cristianismo, rechazan nuestro cristianismo, amalga-
mado y ficticio... Se necesita un conocimiento serio y profundo de la Re-
ligién Revelada...». Hay que mentalizar al hombre, haciéndole ver que
creer en Dios y en cuanto de esta creencia se deriva, es una dimensién formal
de la persona humana. Dios no ha muerto...






ALGO DE MI VIDA

Por EL PrOF. GUERREIRA ROMERO.

Las casas de huéspedes, en mi Salamanca, ostentaban en aquellos
tiempos viejas maletas cruzadas por cachas pintas de tratante, asi despe-
dian a Alfonso XIII, Gltimo rey de Espafia, tras huelgas incitadoras a su
marcha voluntaria y, més tarde, las masas de estudiantes se dirigian a la
Plaza Mayor, joya en piedra dnica del mundo, para unirse a gentes hetero-
géneas y atiborrarla de gritos entusiasticos, aplausos, jabilo ensordecedor,
porque desde el Ayuntamiento saludaba serena y parcamente aquel MIGUEL
DE UNAMUNO llegado del destierro a Fuerteventura, donde le habia con-
finado el monarca que desaparecia para siempre con la instauracién de
la primera Repiblica. Yo tenia entonces 17 afios.

Vino D. Miguel a la Universidad y me explicé Gramatica histérica du-
rante dos cursos, alli le escuchamos como discipulos y amigos. Soliamos
pasear después de comer, con cierta frecuencia, la vieja carretera de Za-
mora junto a la Plaza de Toros. Caminaba erguido, traje azul marino siem-
pre, chaleco de peto metido bajo el cuello de su camisa, jamas corbata,
botas negras cuadradas, como deben ser l6gicamente por la forma del pié,
al aire pelo y barba blanquigrisados o con inconfundible sombrero de fiel-
tro, iba constantemente a cuerpo y nosotros con abrigo, para protegernos
del acerado corte del frio charro, él era como un recio labrador de espi-
ritus y capaz de afrontar cualquier adversidad.

Eran momentos de turbulencias politicas. Fue al teatro Bretén JOSE
ANTONIO PRIMO DE RIVERA y pronuncié un discurso. Alguien pre-
gunté a D. Miguel a la salida, viéndole visiblemente complacido, ¢cual es
su partido politico? Contest6 rdpido: «No soy partido, soy entero».

Estudiaba sin cesar. Un dia en su casa le vi rodeado de libros, sobre
la mesa, en el suelo, por todas partes papeles y notas en desorden. Amena
su clase de filologia en la que aparecia, sin duda, como un valor univer-
sal. Dibujaba é&rboles de palabras partiendo de una rafz griega o latina.
Barajaba términos del hebreo, drabe o sénscrito, del hipotético indoeuro-
peo, su vascuence, incluso el «papiamento» de los negros, que era su dlti-
ma ilusién idiomética al dejar de asistir a sus lecciones magistrales. Mien-
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tras hablaba sentado hacfa. pajaritas de papel con rara destreza y otros
animales y figuras, a ese entretenimiento favorito le llamaba «cocotologia»,
del francés «cocotte», pajarita de papel.

Aunque detestaba la politica activa y tener que ocupar un escafio en
las Cortes fue Diputado de las Constituyentes. Regresaba de Madrid. Nos
conté aquello. Le habian colocado junto a un hombre que lefa un libro
misterioso. Se decidié a preguntarle por qué lo lefa hasta en los debates
mds vivos. «(Qué lee Vd., amigo»?, dijo D. Miguel y respondid el inter-
pelado, «un tratado de algebra». Y solt6 su risa ir6nica afiadiendo: «Ima-
ginen Vds. mi sorpresa al enterarme que era un zapatero gallego llamado
Bruno»; y rematd la narracidn, «en aquel cine sonoro suceden cosas increi-
bles». Exclamaba con pena sincera, «me duele Espafia en el meollo del
espinazo».

En cierta ocasién un inglés le desafio sobre quién era mas elegante
en la manera de vestir y D.-Miguel dijo: «De acuerdo, pero a condicién de
ir los dos desnudos». Gustaba de juegos de palabras y paradojas. A un cura
le arguyé: «Fé no es creer lo que no vimos, es més bien crear lo que no
vemos».—En el Casino de Salamanca a unos sefioritos que le rodeaban les
solté: «En esta ciudad existe una buena ganaderfa de ganaderos». De las
mujeres del pueblo, entrometidas o sabihondas que le saludaban solia
comentar: «iEstas machorras!» Su predilecta era la mujer hogarefia, como
la suya, pero de esto nunca hablaba en ptblico. Hay en Salamanca un edi-
ficio sefiorial llamado «La -Casa de las Muertes» y alli, seglin una leyenda
popular, aparecian durante la noche fantasmas cargados de cadenas y hue-
llas de manos ensangrentadas en las paredes, recuerdo que estuvo desha-
bitado durante afios. Pues en ese lugar vivié D. Miguel hasta acabar con
la supersticién y la fébula.

Ahf estin sus libros, aunque no digan cudnto sabia y sentia. Le of
como a filésofo profundo juicios certeros sobre la patria, el dolor, la so-
ciedad, la muerte, aquella inquietud religiosa, la duda humana, el ansia del
bien, jtantas cosas!...

Mucho se le ha discutido por unos y otros. Senti el extravio de la
fotografia que me dedicé con su firma, pero puedo evocar con nitidez su
figura, aquel trato exquisito de educacién y cortesia, de alma tierna, ce-
rebro creador y estudioso que se le escapaba por los ojos penetrantes, de
ave de rapifia tras las gafas metélicas, inmenso, intransigente con los que
denominaba «mamarrachos». Me impresioné, afios después de nuestra guerra
civil, viendo la estatua estupenda que le hizo el escultor Victorio Macho,
en bronce, con una cruz sobre el corazén, colocada en medio de la escalera
del Palacio de Anaya, hoy Facultad de Letras y Ciencias, dentro del pétreo
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nicho. Parecia seguir su pensamiento. Recordé aquellos versos séficos que
escribié a mi ciudad del Tormes:

Del corazén en las honduras

guardo tu alma sefiera;

cuando yo muera

guarda, jOh! dorada Salamanca mia,
ti mi recuerdo...

y su repentina muerte no le dejo decir: «Padre, acGgeme en tu seno in-
mortal, que vengo cansado de tanto bregar»...
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DISCURSO SOBRE LA FILOSOFIA EVOLU-
TIVA DE TEILHARD DE CHARDIN

Por EL ProF. ABASCAL COBO.

A través de las palabras que siguen, quiero ofrecer al lector un resu-
men doctrinal del libro «Consecuencias filoséficas de la concepcién evolu-
tiva del P. Teilhard de Chardin. Ensayo de una cosmologia evolutiva.
(Universidad de Navarra, Pamplona 1971).1

La obra consta de dos partes (dos libros), perfectamente delimitadas.
Con ellas ha ocurrido algo asi como si hubiera dividido el titulo de aqué-
1la en dos secciones: mientras en una estudio el concepto de la «evoluciény»,
a través de sus implicaciones dentro del fendmeno en general o, lo que es
igual, dentro del contexto eminentemente positivo y, por supuesto, extra-
teilhardiano; en la otra, lo refiero a la doctrina de Teilhard, tratando de
discernir las consideraciones filoséficas a que haya lugar.

Trataré, pues, de resumir —lo mas claramente posible— el primer
libro, cuyo imaginario titulo podria ser «La evolucién como ’factum’ dentro
de la Ciencia». Este libro consta de cuatro epigrafes.

El primero estd destinado, a modo de presentacién, a dar una primera
imagen, «a grosso modo», de la importancia de Teilhard dentro de la Cien-
cia y Pensamiento actuales. Si trato de «descifrar» el pensamiento filosé-
fico de Teilhard, es natural que, previamente, trate de comprender si en
verdad su doctrina cientifica contiene una filosofia. Como ya sefialo en la
pag. 1, «...ies una filosofia la doctrina de Teilhard? La contestacién a
esta pregunta, de momento, no puede ser otra que la negativa. No, en
efecto; no se trata de una filosofia, sino, como mencioné anteriormente,
de un esfuerzo cientifico encadenado; de un sistema compuesto de datos
elaborados mediante métodos eminentemente cientificos, experimentales,
producto de la investigacién y la observacién. Ahora bien, esto no quiere
decir que ese sistema cientifico, que no es una filosofia, no contenga im-

1 Titulo de la Tesis de Licenciatura presentada en la Facultad de Filosofia de
la citada Universidad,
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plicitamente una filosoffa; no lleve en sus entrafias una filosofia sbr_da;
no esté sostenido, infraestructurado por una filosoffa».

Los conceptos que Teilhard utiliza son procedentes todos ellos de la
mena de la Ciencia. Tan s6lo recojo uno: el de la «Evolucién». Y son pre-
cisamente estos conceptos los que, gracias a un tratamiento adecuado, a
una especie de filtracién misteriosa, se transparentan hacia el dmbito filo-
séfico. El Teilhard paleontélogo no podia estar ausente al pensamiento
evolucionista que, desde Darwin, Wallace, Lamark, se proyectaba desde la
Biologia hasta los diferentes estamentos de la Ciencia y la Filosoffa. La
movilidad —por decirlo con una palabra adecuada: la dialéctica— con
que la Evolucién dota a todo pensamiento, a todo esquema, flexibiliza el
mondlogo espiritu-materia, convirtiéndolo en un didlogo intimo entre ambos.
«Tanto la espiritualizacién de la materia, como la materializacién del espi-
ritu, son ideas fundamentales en la Evolucién teilhardiana. El méximo
deseo que expresa el P.T. no es otro que éste: la armonizacién de lo que,
aparentemente, se nos muestra, se nos evidencia como contradictorio, el
espiritu y la materia. Aqui radica el secreto de la Evolucién y, por qué no,
de la mistica del P.T.».

Siempre que se maneje el pensamiento de Teilhard, hay que tener muy
presente el ideal que siempre persiguié, su Norte y guia: la complementacién
entre Ciencia y religién. De ahi la agilidad con que el término «Cristo»,
por ej., recorre los rincones de su teorfa cientifica, «codedndose» —valga
la expresién— con palabras como «génesis», «dtomo», «molécula», «cosmos»,
«evoluciény», etc. etc, Teilhard entrevé a Cristo entre los vapores y los ga-
ses de la génesis del cosmos.

«La fisolofia del P. Teilhard es optimista porque es esperanzada, por-
que se dirige a un fin preciso, claro, absorbente; porque nos abre a la
Esperanza. Es una filosofia, la de Teilhard, del «si», como piensa Cuénot,
porque el «no» significa truncamiento y corte de la sintesis preferida de
Teilhard: la de mostrar que el amor a la Tierra ya no es incompatible con
el amor a Cristo, con la vida cristiana. Teilhard trata de cristianizar la
Tierra a través de una cristianizacién de la Ciencia en torno a la Tierra.
El P.T. estd imbuido por un «terrismo» al que trata, por todos los medios,
de envolver en la aureola de la cristianizacién», Cristo, al fin, es la le-
vadura que esponja el pensamiento de T. y lo impulsa hacia las elevadas
regiones de la mistica. «El canto del paleontélogo es un canto mistico; es
un canto, como el urogallo en la profundidad del bosque, en celo por la
sensacién de tener cerca de €l al Amor Atrayente y Absoluto. La paleonto-
logia va descubriendo a los ojos asombrosamente abiertos del explorador,
los misterios oscuros e inexcrutables que bien podemos describir con una
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sola palabra: lo infinito. La paleontologia nos abre al infinito, a la profun-
didad de los tiempos, a la inmensidad de los espamos y, sobre todo, con
Cristo, a la esperanza encendida del futuro».

El segundo epigr. estd dedicado a realizar un andlisis del concepto
«evolucién». Este concepto ha adquirido actualmente el significado —na-
cido de la més pura empitia— de un proceso progresivo; de un’proceso
«a pattir de...», sin posibilidad de retrotraerse o involucionarse. La evolu-
cién tiene, para la Ciencia moderna; la imagen de un proceso positivo; un
desarrollo gradual, lento, pero nuevo, que no necesita retornar al estado
anterior, sino todo lo contrario, servirse de él para proceder a nuevos desa-
rrollos inusitados. Decimos que la evolucién es lenta, gradual, jamés vio-
lenta o procedente a «saltos», aunque esto no quiere decir que en la evolu-
cién no existan mutaciones o procesos «a saltos». Cuando en la evolucién
se produce un progreso violento, una mutacién més o menos esponténea,
no decimos que hay «evolucién», sino «re-volucién».

Desde Grecia, con la generacién de las cosas a partir de sustancias
fontales; la Edad Media con su «explicatio» (el Cusano y su «mundus
explicatio Dei» o el mundo como teo-fania); hasta Hegel, con su meta-
fisicismo del vocablo, al hablar de la realidad como des-plegamiento o
des-envolvimiento de la Idea Absoluta, el concepto de la evolucién ha re-
corrido un largo y sinuoso camino.

Paralelamente a la complejidad de los tiempos, el término también se
complica, se universaliza: desde la filosofia a la biologia; desde la eco-
nomia a la historia, La evolucién adquiere matices diversos en cada uno de
los planos de la Ciencia: «asi —como refiero en la pag. 15— no es igual
el sentido que alcanza la evolucién teolégica, que la biolégica, metafisica
o histérica. Cada caso, o en cada caso, posee su propia idiosincrasia que
confiere a la evolucién una peculiaridad que hay que respetar.

«Ahora bien, para que denominemos o apliquemos el término evolucién’
a cada una de estas provincias de la Ciencia, hemos tenido que ver con ante-
rioridad algo de comiin en la misma, a pesar de sus diferencias concretas.
Esto nos lleva a la afirmacién de que estamos ante un concepto analdgico,
ya que, poseyendo unas peculiaridades en cada caso particular al que es
aplicado el concepto, o sea diferencias, encierra, por el contrario, una
comtin referencia».

El curso de la historia sirve de dmbito perfeccioriador a la idea de la
evolucién. Desde el primitivismo de una concepcién evolutiva, en su «De
generatione animalium», de Aristételes, hasta el epigenetismo y pre-for-
mismo del siglo XVIII, que desemboca en una ontogénesis —cefiida al
campo bioldgico— y que, sin embargo, antes de Malpighi, ya entrevieron
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Alcmedén de Crotona y el propio Aristételes. No debemos olvidar a este
respecto los trabajos de Haeckel en torno a la referida ontogénesis y
filogénesis.

Todos estos esfuerzos en que se mezclan las especulaciones de indole
metafisica y las observaciones a «ojo desnudo» de entes vivos, van a de-
sembocar en ese trio ya citado anteriormente, y que estd formado por
Lamark, Darwin y Wallace, con los que el concepto evolucién se biolo-
giza plenamente.

Los esfuerzos posteriores de los mismos bidlogos —entre ellos, el
propio Teilhard— se encargardn de catapultar de nuevo el término a las
esferas de la filosofia. No obstante, no debe olvidarse que la evolucién,
antes incluso de Darwin, llevaba dentro de si el cromosoma de la filosofia.
Leibniz, Hegel, Spencer, con sus doctrinas, afilardn el bloque de la evo-
lucién hasta introducirlo, como un espolén, en el cuerpo biolégico.

A partir de Darwin, la idea de la evolucién se desembaraza de los
moldes limitados en donde estaba comprimida, y comienza a despatra-
marse por todo el pensamiento cientifico y filoséfico, haciendo estragos
sobre las teorias fijistas. Huxley, Westermack, Clifford, Stephen, Pearson,
McDougall, Wildon Carr, Morgan, en el campo biolégico; Bergson, con el
vitalismo, en el filoséfico, contribuyen a la universalizacién del concepto.

El tercero y cuarto epigrafes estin referidos a una elaboracién del
cosmos a partir del dato de la evolucién, moviéndonos —en estos casos—
fuera de las concepciones al respecto de Teilhard. Tras el planteamiento
de la problematica que este concepto lleva consigo (¢es un hecho?, juna
hipétesis?; ¢una proposicién cientifica?, ¢filoséfica?), viene su inducién.
Siguiendo al P. Bochenski,? para una afirmacién de la evolucién, o sea su
transito de ser una hipdtesis a ser un hecho, hemos de proceder —como
refiero en la pig. 48— a reunir el mayor ndmero de pruebas, condiciones
favorables, datos acaparados por las diversas ciencias (paleontologia, bio-
geografia, biologia, taxonomia, anatomia comparada, etc.) para reforzar la
teoria, es decir, deshipotizarla.

A continuacién se describe las pruebas, en pro de la evolucién, que
ofrecen las ciencias de la Naturaleza. En sucesivos «informes» se pasa re-
vista al geblogo, bi6logo y paleobiblogo, al texénomo, anatomista, bioged-
grafo, genetista y al cit6logo, al embriélogo, bioquimico y, finalmente, al
que he llamado desde un principio «jefe de la expedicién», al paleontélogo.

Como indico en la pag. 79, «cada conclusién a que hemos llegado, cua-
dra perfectamente con esa méxima que la Ciencia ha de tener siempre muy

2 Bochenski «Los métodos actuales del pensamiento». Edic. Rialp. Madrid, 1968.

18



presente: buscar siempre la explicacién mds natural, siempre y cuando
ello sea posible». Y no hay duda de que cada una de esas conclusiones
halla su «4dmbito mas natural», dentro del marco mévil de la evolucién.

Las ciencias naturales y, en especial, la paleontologia, nos sirven de
vehiculo para ir al pasado lejano, misterioso. La mente del Hombre, utili-
zando los datos impresos en el «medio» en que se encuentra, reconstruye
en un «todo» ldgico, orgdnico, la historia del cosmos. Esta historia no es
posible si no se utiliza para su reconstruccién una categoria muy especial:
la evolucién. La evolucién aplicada al «todo» como continente y todo evo-
lucionando —desde la particula elemental, mindscula que flota en el es-
pacio, hasta el Hombre— como contenido, en su interior.

Tras la cosmogénesis, la geogénesis, la biogénesis y la antropogéne-
sis, incluso la teilhardiana «noogénesis». Todos son capitulos de una misma
obra; hebras de un mismo hilo; piedras de un mismo muro.

Termino el primer libro con una afirmacién del hecho de la evolucién,
no sélo en la ciencia —la que mejor «ha cromatizado» la evolucién—, sino
también en la filosofia. Desde Hegel, con el precedente genial de Hers-
clito, y Marx, en la filosofia la evolucién ha estado disimulada bajo la
palabra «dialéctica». Ha habido, pues, un paralelismo entre filosofia y
ciencia, representado por la dualidad —aparente— «dialéct.-evolucs.,

El segundo libro consta de cinco epigrafes. El primero lleva por titulo
«La flecha de la evolucién», metéfora con la que el P.T. se referia al
Hombre. Pero vayamos por partes.

(Cudl es-el plan del P.T. respecto a su obra, a su pensamiento? La
respuesta puede estar en la pag. 154: «Ni la ciencia del espiritu, ni la cien-
cia de la materia, pueden caminar separadas constituyendo una absurda
dualidad, sino que se complementan, se necesitan y a ello se dirige el plan
del P.T.» T. intenta, desde un principio, superar la disociacién en que,
tradicionalmente, se encuentran la ciencia y la fe.

El Hombre, el gran ausente de muchos sistemas cientificos y filoséficos,
es el primer objeto de nuestro estudio sobre T. Desde el primer momen-
to, T. desea «humanizar» la ciencia, la evolucién, haciendo del Hombre
el «centro de perspectiva», el catalizador por donde han de pasar todos
los datos del fendmeno. Como el Hombre «se contempla en todo lo que
observa», he aqui que el Hombre debe ser el primer conocido del Hombre.
Max Scheler® se alarmaba del-desconocimiento del Hombre por parte del
Hombre. Y no le faltaba razén. Nuestro modo de ver el Universo, es

3 Max Scheler «El puesto del hombre en el cosmos», Losada, Buenos Aires
1968, «La idea del hombre y la historia». Edic. Siglo XX, Buenos Aires.
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una forma de «vernos» a nosotros mismos... en el Universo. El Hombre
es el centro de convergencia de la cosmogénesis, de tal forma que, cuando
ante nuestros ojos se deslice la pelicula de la evolucién, el Hombre debe
contemplarse en ella, ser —como dice T.— un espectaculo a si mismo. El
Hombre ocupa, en el proceso de la evolucién, un mirador especial, el
més alto, el dltimo , el mejor, el més privilegiado. Para el Hombre, la evo-
lucién tiene que suceder de nuevo, ya que él la tiene que conocer y no
hay otro modo de hacerlo que el de reconstruirla, Desde su especial mirador
echa una mirada al pasado; una mirada retrospectiva, inmensa y profunda,
a la oscuridad del azoico e incluso de los hipotéticos origenes del cosmos;
y recomienza la evolucion.

La fenomenologia de T. tiene un comienzo original: la consideracién
total, integral del fenédmeno, comprendiendo esta consideracién las dos ver-
tientes, «realidades», de la cosa: la interior y la exterior. Su fenomenologia
ya comienza uniendo en una sola ciencia lo que anteriormente pertenecia
a actividades diferentes del espiritu humano. La fisica teilhardiana abarca
al espiritu y a la. materia. «La materia va hacia un estado nuevo, o mejor,
que el Hombre va hacia una nueva consideracién de la materia: una mate-
ria espiritualizada, sublimada, humanizada. Es. la materia integral que for-
ma el nicleo-de las cosas y que conforma la totalidad. La evolucién es el
desdoblamiento de la materia integral, su paulatina actualizacién y su cre-
ciente espiritualizacién y sublimacién hasta confluir en la punta de flecha
de la evolucién, del Proceso: el Hombre, sintesis de la materia integral,
o sea de la unidad de lo que, antes, fue dualidad materia-espiritus.

La situacién de vanguardia del Hombre respecto a la evolucidn otorga
a aquél un sentido de esperanza y, por tanto, de optimismo que choca de
frente con el dramatismo escatoldgico con que la filosofia actual, en su
gran parte, envuelve al Hombre. No por esto, vamos a calificar la antro-
pologia de T. como angelista. Ni mucho menos. El Hombre .es hijo de la
evolucién de la materia. Todo en él, la biologicidad, la animalidad, la
ancestralidad, se sublima, pero esta «sublimacién» sélo se consigue por el
«camino de la Cruz» cual es, dentro de la fisica, el formado por las leyes
entrépicas que «matan», «consumen», para dar la vida. El tubo de ensayo
que, a lo largo de milenios, ha sido el Hombre, su proceso de hominizacidn,
ha producido, ensalzandolo, la aparicién de las ideas, de los pensamientos,
del lenguaje para expresarlos, de la expresién, del amor y una creciente
escala de valores debidamente jerarquizados. De ser un deudor de la vida,
un solidario del cosmos, ha pasado a ser el ente libre, reflexivo, consciente
que se permite el lujo de dirigir la cosmogénesis, de transformar el medio
natural, al que, por el contrario, estin atadas especies. Razén tiene T. al

20



definir una de las veces a la evolucién como un «proceso cdésmico de per-
sonalizacién».

En el Hombre, la coordenada horizontal ha servido de basamento para
que se alcance en un momento determinado la definitiva coordenada ver-
tical (la cafia pensante de Pascal), dirigida a la consecucién del ser-personal.
El fin del Hombre es, sin duda, la persona, o sea el Hombre espiritual.
Es la trayectoria que va desde la naturalidad a la hipernaturalidad, del
individualismo al personalismo. Ambos son opuestos y no pueden convivir.
Pero no podemos pensar un ser personal, si no es concebido «sobre» un indi-
vidualismo. Este arrastra en si mismo las consecuencias de un pasado maés
o menos inmediato, en el que predominan los instintos primarios de defensa,
la supervivencia, seleccién natural, seguridad. Todo ello, dentro de la es-
cala del Proceso, necesario. Es, por tanto, el individualismo la raiz de la
persona. Como el origen del pétalo que irisa frente al sol la dulzura de su
cromatismo estd entroncado con el esfuerzo heroico de la raiz en la pro-
fundidad del humus; de la misma manera, la persona, que irisa frente al sol
de la Persona Suprema, entronca, hunde sus raices en el pasado, en el
humus de la antropogénesis.

Los epigrafes dos y tres tratan respectivamente del Hombre, hijo de
la Tierra, y del Hombre o la evolucién hacha consciente de si misma, segtin
la expresién de Huxley. El Teilhard antropdlogo, que va recogiendo infor-
macién de los estratos en favor de la reconstruccién del pasado humano.
Desde el australopiteco al «homo sapiens», todos los eslabones de la ca-
dena nos ensefian la filiacién biolégica del Hombre, cuyas raices —como
dije en el epigrafe anterior— se hunden en el humus del pasado. El Teilhard
sociélogo y pre-mistico que presiente el permanente crecimiento de la fina
pelicula (biosfera) que rodea el Mundo, en una capa mucho més densa,
gruesa y superior. E1 Hombre se «espesa» y se convierte en Humanidad,
sin que esto signifique la disolucién del ser-personal en la informalidad e
impersonalidad del concepto «masa-humana». La Humanidad en T. no es
una masa amorfa, neutra, sino que, basdndose en su expresién «la unién
diferencia», al contacto con el td, el yo, que somos cada uno de nosotros,
acentdia su riqueza ontoldgica (reminiscencias marcelianas y buberianas).
Esta idea, podemos trasladarla a su teoria de la unién escatoldgica con la
Unidad, para evitar toda duda panteistica que una ligera interpretacién
pueda ofrecer. _

Por debajo de los datos que la evolucién antropoldgica nos ofrece,
corre un flujo misterioso que T. expresa por medio de su dialéctica: las
tesis y las antitesis son, en €l, flexibles, abiertas; no cerradas y, por tanto,
predispuestas a los «cambios de estado». Como indico en la pag. 195: «La
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evolucién, el gran fogonero del cosmos, echa la materia al horno secular
del espiritu, y alli lentamente se va caldeando hasta convertirse en espiritu
también, como la madera en fuego. Los sucesivos estadios por los que
pasa el proceso, los diversos trdnsitos, no son méis que los tizones rojos
de calor, amarillos por el fuego que, paulatinamente, van desmaterializén-
dose, hasta convertirse, con el Hombre, en la sustancia que mejor puede
armonizar, hermanar con el Fuego del Espiritu Absoluto».

Vida c6smica, vida organica, vida reflexiva: he aqui la dialéctica de
la Vida, expresada a través de la ley de complejidad-conciencia. La punta
de la flecha que es el Hombre, tiene su cola. Estamos ante un ente tridi-
mensional dentro de la esfera del tiempo: un ente presente; una cola que
procede del pasado y una punta que se dirige hacia el futuro: es el Hombre
un ser presente, un ente, con pasado y, sobre todo, con futuro.

Frente a la accidentalidad, azarosidad del «factum humanum» que
postulan muchos filésofos y cientificos actuales, el P.T. recalca una y otra
vez la necesidad del surgimiento del Hombre en el escenario de la vida.
La ley de complej.-conciencia, que alimenta la evolucién, no es més que la
propedéutica del Hombre. La «ortogénesis de fondo» de que nos habla T.,
es el sentido que invade todos los procesos secundarios de la evolucidn,
hasta alcanzar su plenitud en el Hombre.

Nietzche grité a los hombres que permaneciesen fieles a la Tierra.
También T. lo hace, aunque de un modo distinto, de un modo cristiano. El
cristiano siente en si mismo los efectos de una claustrofobia existencial al
ver cerradas todas las salidas trascendentes: no quiere encerrarse en un
«hoy» sin mafana, sin esperanza. La esperanza, en T., no sélo alcanza a
la Tierra (el Hombre fiel a la Tierra, al «hoy»), sino también, y es su
cristianizacién, a la Trascendencia. La esperanza es, pues, también teologal.

El Hombre se ha tornado en el generador de una nueva energia: el
pensamiento, cuyos halos contornan la Tierra, iniciando una nueva «versién»
de la Vida. Tras la cuantificacién del Hombre, tarea de la antropogénesis,
se inicia ahora el proceso de la cualificacion humana, tarea de la Noogé-
nesis. El Hombre ya estd hecho y formado; a partir de estos momentos, se
ird perfeccionando. _

El cuarto epigrafe estd destinado a lo que he llamado «el alfa de la
Vida», o sea el sustrato sobre el que se ha de levantar la biogénesis. En
una palabra, la cosmogénesis o la cosmologia propiamente evolutiva.

He llamado a la evolucién, «quasicreacién», para diferenciarla de la
Creacidn teoldgica. La evolucién «crea» sobre lo anterior, a través de las
causas segundas. El proceso parte del hecho originario de la Creacién,
atemporal e inespacial. La «quasicreacién» se apoya en la infraestructura
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de las viejas coordenadas espacio-tiempo que, como agujas, tejen «la malla
del Universo».

La materia —para T.— tiene o adquiere tres estados: una pluralidad
que rebaja aquella a ese «infinito» infimo de Pascal (el mundo de las
particulas, del «polvo césmico»); una unidad, la unidad que impera en el
mundo de lo simple, de lo elemental. Finalmente, la energia o corriente
reactiva que recorre las particulas.

La histérica dualidad entre lo uno y lo mdltiple queda superada en
T. (enemigo de todo maniqueismo cientifico y religioso) por lo que deno-
minariamos, dentro de su dialéctica, la sintesis de la «unidad dual». Como
indico en la pdg. 284, «la granulacién de la materia tiene un limite que
es una particula que transporta energia. La energia, el espiritu que alienta
la materia, es comdn a ella —materia energetizada— o, lo que es igual,
la energia denominadoriza a la Materia, la une; mientras que ella misma
—inerciamente considerada— es mdltiple, granulada».

La evolucién informa a esta «unidad dual», convirtiéndola en cosmogé-
nesis. La complejificacién y organizacién crecientes prosiguen su camino,
aunque pagando un precio: el proceso, negativo, entropizante, propio de la
materia. Si las cosas se justifican con el fin, no hay duda de que la vida
es la justificacién de la materia, asi como el Hombre lo es de la Vida.

Y, como conclusién, en el quinto epigrafe me refiero a las consecuen-
cias filoséficas propiamente dichas que la concepcién evolutiva de T. lleva
implicitas. '

La evolucién, en T., converge, o sea recorre la senda que va de la
diseminacién y multiplicidad del Principio, a la Unidad de Complejidad,
personal y trascendente. Vamos de la impersonalidad e insustancialidad de
las cosas, perdida su onticidad en el contexto de lo meramente mltiple,
a las personas y, de aqui, via de la analogia, a la Persona Trascendente.

La dindmica de la evolucién de T. estd expresada esencialmente en el
término «convergencia», que, no sélo es reunién de lo difuso, proceso sin-
tético creciente, sino armonia entre el Hombre de Fe y el de Ciencia, que
viven en cada uno de nosotros, como un rescoldo maniqueo cuya humareda
milenaria ain no se ha apagado. Las tesis de Sto. Tomés y T. son, en el
fondo, una, ya que, siendo la Ciencia y la Fe dos caminos diferentes, su fin
es uno solo. No se adapta la tesis de T., por ej. a una personalidad como
la de Hume, ateo como filésofo y cristiano, como «hombre de la calle».
Su doctrina abre a un didlogo comprensivo entre estos dos lenguajes.

Como pensador, T. es un fenomendlogo y, por tanto, hay que incluirle
dentro de la fenomenologia, aunque la suya es muy especial. Es un cosmé-
logo que construye su objeto a partir del concepto evolutivo. En su cos-
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mologia hay que recalcar dos puntos: el hombre, como centro nuclear, y
Dios, como fin esencial.

La concepcién del fenémeno no rechaza, al contrario, las mdltiples
prolongaciones hacia los campos propios de la filosoffa, teologia o la mis-
tica. El fenémeno es transparente como el cristal, viéndose a través de él
la silueta de Dios. T. «desciende» la ontologia tradicional y «asciende»
la fenomenologia cientifica, hacia su fusién en una sintesis explicativa de
la realidad total. Todo esto —como es légico— repercute no en una doble
realidad o dos realidades, sino en una bifacidad de la tnica realidad. La
ciencia y la filosofia hablan diferentes lenguas acerca de un mismo objeto,
pero T. utiliza lo que hemos llamado «términos-trdnsito», porque ayudan
a mantener fluidas las corrientes de simpatia entre aquellas. Tales, por ej.
«psiquismo universal», «interioridad», «conciencia», etc. etc. Ni el pensa-
miento es un epifendmeno de la cosa, como piensa el marxismo; ni la
realidad material, un subproducto, ontolégicamente rebajado, de la reali-
dad espiritual, como precisa todo idealismo. Con la sintesis, con la dis-
continuidad en la continuidad, se salva lo que todas las filosofias han inten-
tado salvar: la unidad del ser, esa correlacién entre la forma y la materia.

Si la evolucién es el sustrato del esquema césmico de T., el tiempo lo
es de la evolucién. El tiempo dinamiza la forma. El ser es también, ahora,
relacién, unién, amor. El tiempo se ha incrustado en la esencia del ser.

La idea de renovacién, que no sustitucién, es la que prevalece en el
dinamismo evolutivo de T. El mundo —mutatus in forman meliorem— se
transforma sobre la base del Pasado. El eje de la transformacién del mundo
es el Hombre que, con la capa noética-emergente de su pensamiento, en-
volverd la Tierra, catapultdndola hacia el Porvenir. Sélo por el hallazgo
del Alguien, se transforma el algo.

Es conveniente distinguir los términos «cosmos» y «cosmogénesis», ya
que ambas palabras expresan dos maneras diferentes de comprender el
Universo, la realidad. Frente al cosmos de la mecanica clésica, con Ptolomeo,
Copérnico, Galileo, Newton, Hume, Kant, se halla ahora la cosmogénesis
que, a partir del XIX, comenzé a dibujarse sobre el fondo estitico, orde-
nado, acabado del cosmos. Laplace, Buffon, Darwin, la fisica moderna,
hasta T. propugnén esta nueva amigen. Con la adquisicién de la nueva ca-
tegoria —la dindmica del universo o sucesién temporal o movimiento o
génesis o evolucion— los rigidos moldes de un pensamiento y una ciencia
que se consideraban perfectos, se ablandan, se tornan flexibles. El viejo
estatismo categorial del cosmos cldsico se hunde ante el empuje de una
flamante cosmogénesis.
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La ciencia —para T.—tiene dos vertientes: la fisica o ciencia de lo
aquinésico, y la biologia o fisica de las complejidades. Ambas unidas por
la ley de complejidad creciente que, repito, se prolonga hacia la hiper-
ciencia. Y entre todo ello, el Hombre como protagonista, como clave del
Presente que nos explicard «el antes» (Pasado) y «el después» (Futuro). El
pensamiento de T. se extrapola hacia atrds y hacia adelante.

La dialéctica de la Naturaleza ha «creado» la libertad porque ha
creado al Hombre y al ser-personal. El hecho de que el Hombre sea la
«flecha de la evolucién», sea la evolucién consciente de si misma, convierte
a este Hombre en un ente responsable —libre—, no sélo frente a la Tierra
que le cobija, sino frente a si mismo.

T. no se plantea una critica del conocimiento, una teoria del conoci-
miento porque, como hombre de ciencia, tiene una confianza plena en la
realidad extramental. Aunque tampoco vamos a calificarle de «acritico» o
de «realista ingenuo», ya que €l tiene conciencia de la metamorfosis que las
categorias imprimen a las cosas que son conocidas. Todo se halla en su
pensamiento como «en suspensién», inacabado, perfeccionante. El nos pre-
dice, sefiala las posibilidades, intuye. Da la sensacién de que se queda a
medio camino, pero, {es que se puede rematar un pensamiento que se de-
nomina a si mismo evolutivo? Su pensamiento no estd terminado, porque
tampoco lo estd el objeto que es pensado.

La «hiperfisica», por decirlo con su propia terminologia, de T. se
inscribe a esa linea de corte monista, conciliatorio, en donde el espiritu
se halla inmerso en la propia materia. Aristételes, Sto. Tomés, Leibniz,
son los principales eslabones de esta cadena.

Con Cuénot* diré que en T. se sintetizan Spinozza, Nietzcche y Marx,
los grandes despreciadores del cristianismo. Los spinozzianos se sentirdn
atraidos por su cosmicidad, la tendencia antidualista; los nietzscheanos,
por el dinamismo, la «valentia» del nuevo cristiano ante el mundo y la
vida; los marxistas, en fin, por la dialéctica de la Naturaleza, su fe en el
Hombre y en la Tierra, la tendencia a la socializacién y su desmitificacién
de la religién.

Teilhard penetra en la urdimbre del «algo» del fenémeno para ver, tras
él, al «alguien» de la Persona.

A la concepcién ésea del ser de la metafisica de antafio, la sustituye
por una concepcién cartilaginosa, flexible del nuevo ser, dinamizado por
esa nueva categoria que es la evolucién. Pero no ese ciego dinamismo herac-

4 C. Cuénot «Pierre Teilhard de Chardin», Edit. Taurus. Madrid, 1967.
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litano o nietzscheano que procede por ciclos (eternos retornos), sino un
consciente dinamismo alimentado por la irreversibilidad de un tiempo que
se nos muestra como «creador», «convergente», «cdnico»,

Finalmente, ese momento fundamental de la dialéctica de Teilhard: el
salto de lo fenoménico-cuantitativo a lo espiritual-cualitativo (expresado
por la mencionada ley de complejidad) y que muestra la continuidad de
un Proceso que camina hacia la cumbre de la mistica. Creo que muy pocas
veces la Ciencia se ha mostrado tan humilde con el problema de Dios,

Como epilogo del presente discurso, a través del cual hemos visto
someramente la doctrina filoséfica del P. Teilhard, propondré las doce
tesis filoséficas mas importantes de su doctrina:

1.—Centralidad de la vida en el engranaje del Universo.

2.—Irreversibilidad del movimiento de la Evolucién.

3.—La vida, como el hombre, no es algo sustantivo, autonémo, sino
que es comprendida en el seno de la Naturaleza.

4 —Hombre y Naturaleza se exigen mutuamente.

5.—Las realidades c6smicas son complejas (cuantitativamente-cualita-
tivamente).

6.—Trénsito de la cantidad, la cualidad, dialéctica hegeliana y
marxista.

7.—La Materia ya no es, como en Bergson, algo negativo, resistente,
sino el basamento sobre el que fluird la Vida.

8.—Tendencia a la unificacién de lo disperso, consiguiendo niveles
de expresién cada vez mds nobles y progresivos.

9.—Complejidad no es igual a complicacién o mera agregacién exte-
rior inorganizativa, sino que equivale a organizacién, relacién,
armonia centralizadora. '

10.—Afirmacién de un Universo que no es sélo conservacién ele-
mental del sustrato, sino crecimiento, enriquecimiento ontoldgico.

11.—El Proceso evolutivo del Universo le lleva més alld de si mismo
y asf su «cosmologia» se abre a una «noologia».

12.—Dinamicidad evolutiva del cosmos centralizada y dirigida en y
por el Hombre respectivamente, Humanizacién del cosmos o
cosmizacién del Hombre, quien otorga a aquél un sentido direc-
cional ascendente de caricter perfeccionante: itinerario del Alfa

Omega—M. A. C.
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LA MUSICALIDAD EN LA OBRA
DE E. GARCIA LORCA .

Por LA PrOFRA. M.# ANTONIA CUENCA.

El motivo de celebrarse el cincuentenario de un concurso de cante
jondo que tuvo lugar en Granada en el afio 1922, organizado por Federico
Garcia Lorca y el gran mdsico andaluz Manuel de Falla, da ocasién
para hablar del poeta granadino y de una aficién muy arraigada en él:
la misica.

Al hablar de mtsica no nos referimos dnicamente a su interés por
el cante flamenco puro, sino también a su gusto por las canciones fil-
kléricas, las de raiz popular, es decir, nacidas de las gentes sencillas de
los pueblos y transmitidas oralmente de generacién en generacién. Ademas,
tocaba el piano con virtuosismo gracias a su maestro Falla.

La misica ha influido en gran manera en su obra poética y en la
dramatica.

Sobre el cante jondo, como es bien sabido, Lorca sentia, igual que
todo andaluz, una gran emocién al escuchar una seguiriya, un tiento,
polos, cafias, martinetes, Incluso tenia grandes amigos entre los mejores
cantaores de flamenco y asistia a las sesiones de cante grande.

El amor por esta clase de musica, le inducia a dar conferencias
sobre dicho tema. En una de ellas, titulada «El cante jondo» (Primitivo
canto andaluz), hace un minucioso estudio de este cante y de sus ori-
genes e influencias.

Los hechos histéricos, que segin Manuel de Falla han influido en
los cantos, son tres: El canto litdrgico adoptado por la Iglesia espafiola,
la invasién sarracena y la llegada a Espafia de numerosas familias de
gitanos. Estas gentes misteriosas y errantes le dardn su forma definitiva.
«De ahi —dice— el calificativo de gitana que conserva la «seguiriya».
Naturalmente, ésto no quiere decir que este canto sea de los gitanos tinica-
mente, pues gitanos hay en toda Europa y sélo se conserva en nuestro
pais. Asi pues, seglin Lorca, este canto existia ya en la regién antes de
que los gitanos llegaran a ella.
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El gran midsico, nota unas coincidencias entre los elementos del «cante
jondo» y los de algunos cantos de la India, como, por ejemplo, el inar-
monismo, el uso reiterado y obsesionante de una misma nota, procedi-
miento propio de férmulas de encantamiento o de recitados, que ha hecho
pensar que el canto es anterior al lenguaje.

La seguiriya nos produce la impresién de una prosa cantada, aunque
en realidad son tercetos o cuartetos asonantados. Se puede afirmar que
en el cante jondo, lo mismo que en los cantes de Asia, la parte musical
es consecuencia de la gama oral, Felipe Pedrell, uno de los primeros que
se ocuparon de las cuestiones folkldricas, escribe en su «Cancionero po-
pular espafiol», que el orientalismo musical tiene raices en Espafia por
influencia de la civilizacién bizantina y que se refleja en las férmulas
de los ritos usados en la Iglesia, desde la conversién de éste al cristianismo,
hasta el siglo XI que es cuando fue introducida la liturgia romana.

En el afio 1400 de nuestra Era, los gitanos perseguidos por el
Gran Tamerldn, huyeron de la India y aparecen mds tarde en diferentes
pueblos de Europa, y en Espafa entran con los sarracenos desde Arabia
y Egipto.

Federico Garcia Lorca se lamenta de que en Espafia se considere
este cante, como cosa de gentes de baja condicién y de que incluso se
avergiiencen de él, por lo que opinan que debe ser celosamente guardado
en las cuevas de gitanos e interpretado sélo por éstos. En tanto que es-
critores como Jovellanos, Menéndez y Pelayo se preocuparon por los cantos
populares que estudiaron y recogieron en Cancioneros, asi los de Burgos,
Ledesma, Salamanca, Asturias,

El poeta andaluz sigue estudiando las caracteristicas del cante jondo,
una de las cuales es la ausencia del «medio tono». En los cantos de
Asturias, castellanos, catalanes, vascos y gallegos hay un cierto equilibrio
de sentimientos del que el andaluz carece por completo. El cante jondo
plantea un hondo problema emocional sin realidad posible, o lo resuelve
con la muerte. El pueblo andaluz es fundamentalmente triste. El elemento
principal y mds notable del cante jondo, es «el duende». Segin Federico,
el duende... «es un poder misterioso que todos sienten y ningdn filésofo
explica, el espiritu de la tierra, estilo vivo... de sangre... de viejisima
cultura, de creacién en acto». El duende no llega si no ve posibilidad de
muerte,

El cante jondo canta siempre en la noche, no tiene ni mafiana ni
tarde, s6lo la noche estrellada. Tampoco tiene paisaje, estd concentrado
en medio de la sombra.

Los poemas del «cante jondo» son de un poeta anénimo que los lanza
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en el escenario del pueblo, no son de nadie y, al igual que los cantos po-
pulares, pertenecen a la comunidad.

El personaje femenino por excelencia se llama Pena, en las coplas la
Pena se hace humana, es una mujer morena.

Los poemas del cante jondo son panteistas. El andaluz dialoga con
la Naturaleza y le cuenta sus penas:

- Tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa

porque en el mundo no encuentro
persona de mi confianza.

Todas las mafianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura
porque yo me estoy muriendo.

Otro personaje es el viento gigante que habla y consuela:

Subi a la muralla;

Me respondid el viento:
cpara qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

En cuanto al instrumento, la guitarra, debe limitarse a marcar el ritmo
y seguir al «cantaor»; estar supeditada al que canta.

Un tema que se repite en infinidad de canciones es el del «llanto».
En la «siguiriya» gitana llora la melodia al igual que los versos

De noche me sargo ar patio,
y me jarto de llord,

en ver que te quiero tanto
y tii no me quieres nd.

Llorar, llorar ojos mios,

llorar si tenéis por qué,

que no es vergilenza en un hombre
llorar por una mujer.

«El cantaor cuando canta, lo hace alucinado por algo que ve brillar
en el horizonte. Son inmensos intérpretes del alma popular que destrozan
su propia alma en el mar tempestuoso del sentimiento»,
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GARCIA LORCA poseia un profundo sentido musical como se advierte
en casi todas sus composiciones.

En el Poema del cante jondo, escrito en 1921 y publicado en 1931,
Garcfa Lorca no reproduce ese cante, sino que es una interpretacion del
mismo. No es la copla lo que escribe, sino la emocién que produce esa
copla. Es un cante asimilado y depurado en el que la muerte es el tema
principal junto con el pufial y el jinete.

Garcia Lorca sigue de cerca el ritmo y metro de la letra de estas to-
nadas, pero nunca las copia. Machado, por el contrario, respeta su estructura.

Un ejemplo de esto que acabamos de ver, estd en el poema titulado
«El paso de la Siguiriya», en el que se aproxima a su forma, pero lo que
llega hasta nosotros es el sentimiento profundo de los versos. La seguiriya
(seguidilla) estd formada por cuatro versos (6, 611, 6) o de siete (7, 5, 7,
5, 5, 7, 5) originaria de la Mancha. De ella derivan la mayor parte de las
canciones, tond, saeta...

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega;
tiene el corazon de plata

y un pufial en la diestra.

(Addnde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
¢{Qué luna recogerd

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.
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En la poesia con el titulo de «La soled» sucede lo mismo, el canto
flamencio se compone de tres versos octosilabos, el primero se repite.

LA SOLEA

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazén es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno,
el grito, desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejé el balcdn abierto
y el alba por el balcén
desembocé todo el cielo.

iAy yayayayay,
que vestida con mantos negros!

A veces Lorca describe una cancién como si ésta fuera una realidad
concreta. «Malaguefia» es un ejemplo de esto:

La muerte entra,
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los hondos caminos
de la guitarra.
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Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sdle,
y sale y entra
la muerte

de la taberna.

La primera estrofa parece aludir a un episodio concreto, alguien
entra en una taberna y sale de ella. Este alguien es la muerte y todo ocurre
en una cancién. La entrada de la muerte no alude a un episodio fisico, sino
al principio de la mdsica del guitarrista. Cuando comienza la musica, la
muerte entra en la taberna donde se reunen el guitarrista y su piiblico.
Cuando cesa la misica, la muerte sale. En las siguientes estrofas el olor
a la sal y a la sangre, se refieren a elementos aludidos en la mdsica. Des-
cribe los elementos de esta cancién como si fueran una realidad concreta.
La obra musical, la malaguefia, de la que trata el poema viene a ser
una realidad mas vital que el episodio actual que se describe, la pre-
sencia del guitarrista en una taberna. En varios poemas, algunos tipos de
cancién se personifican como mujeres, asi el de la siguiriya. La descrip-
cién de la siguiriya como una mujer con pufial encarna lo tragico. Al
igual que la caracterizacion de la «soled» como viuda, corresponde a una
cancién de soledad. Algo parecido ocurre con el poema «La guitarra» donde
aparecen las imdgenes de la misica como lloro y de la guitarra, como un
ser a la vez natural y humano.

Federico Garcfa Lorca se vale del cante jondo, como de otros ele-
mentos folkléricos para ‘tratar temas amplios de modo artistico. Lo cual
no quiere decir que tnicamente emplee estos temas y, ademds hay que
tener en cuenta las palabras del mismo Lorca en una carta escrita a su
amigo Jorge Guillén en 1927: «Me va molestando un poco mi mito de
gitaneria. Confunden mi vida y mi caracter... Los gitanos son un tema.
Y nada maés... Ademaés el gitanismo me da un tono de incultura, de falta
de educacién y de poeta salvaje que td sabes bien que no soy».

La elegfa «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias» fue escrita en memoria
de su gran amigo el torero sevillano, cogido en la plaza de toros de Man-
zanares en el verano de 1934, muriéndo dos dias después.
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El «Llanto» se divide .en cuatro partes y es una sintesis de la poesia
lorquiana. La primera parte de la elegia, se llama «La cogida y la muerte».
Su construccién es sencilla. Versos endecasilabos alternados con un solo
verso octosilabo que se repite desde el principio hasta el final hasta un
total de 26 veces. Esto produce la sensacién del incesante doblar de una
campana. La muerte acude puntualmente a la cita a las cinco de la tarde
y obtiene el mismo efecto de angustia que logra Chopin con su Re bemol
en el n.° XV de sus Preludios. .

«Poeta en Nueva York fue escrito con motivo de su estancia en el
periodo de 1929-1930 en los Estados Unidos. Es el libro méds extrafio y
dificil de interpretar del poeta andaluz.

Contiene un poema titulado «Son de negros en Cuba», que estd
construido sobre un canto negro y las sincopas («iré a Santiago») marcan
el ritmo de la danza.

Cuando llegue la luna iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago

en un coche.de agua negra.

Iré a Santiago.

Garcia Lorca no concebia nada poético, que no fuera musical, por
esO sus poemas son casi siempre asonantados.

El titulo de «Canciones» ya es suficientemente expresivo. Es un con-
junto de imégenes que reflejan la naturaleza, siguiendo el procedimiento
cubista, con rasgos de surrealismo. Al color y al dibujo, se afade el
ritmo. Es métrica y cubismo, un movimiento precipitado, una estructura
musical simétrica, esto dltimo a manera de las canciones populares y la
proyeccién de las imdgenes estd inspirada en Beaudelaire.

En Canciones y Primeras canciones, el tema del canto no se trata tan
directamente como en el Cante jondo, pero se puede apreciar claramente
la visién del poeta de que la realidad se compenetra con los temas humanos.

Las poesias de Canciones cultivan la forma pura, a penas existe el
argumento. En «Cancién del jinete», el ritmo es precipitado como si-
guiendo el compéds de la jaca, pero ese impulso se ve refrenado por la
fatalidad dramdtica y el jinete sabe la imposibilidad de llegar al término;
la muerte no le dejara llegar a Cérdoba. Este dramatismo es popular, tra-
dicional y propiamente andaluz.
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CANCION DE ]JINETE

Cdrdoba.
Lejana y sola

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cdrdoba.

iAy qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosal!

iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cordoba!

Cérdoba.
Lejana y sola.

En el Romancero gitano (1928) desaparece el cubismo y aparece la
narracién, hay temas, historias, descripciones de paisajes, costumbres. Pero
lo ritmico y musical también se aprecia claramente.

El poema titulado «Romance de la luna, luna» es un ballet en el que
la luna es la muerte que viene a raptar a un nifio para sacrificarlo.

Esta musicalidad de que estd impregnada la obra poética de Lorca,
también la encontramos en sus obras dramadticas. El poeta conoce el sen-
tido musical que tienen sus dramas y asi dice que estd en Bach el primer
cuadro del acto III de «Bodas de sangre». En esta misma obra, se cantan
canciones populares de boda. Al igual que en «Mariana Pineda».

En el teatro Avenida de Nueva York presentd tres canciones esceni-
ficadas Los peregrinitos, Los cuatro muleros y Cancién de otofio en Castilla,
dirigiendo él mismo los preparativos y ensayos. «He estudiado durante diez
afios el folklore de mi pais con sentido de poeta», dice en una entrevista.
Sigue diciendo que quiere poner en escena y hacer que guste este cancio-
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nero de la misma manera que lo han conseguido otros paises. Las canciones
son criaturas a las que hay que cuidar para que no se altere su ritmo.

De Los perigrinitos dice que existen variantes diversas de las que él
escoge dos: una tiene el ritmo alegre y es propia de las vegas granadinas;
otra es melancdlica y proviene de la Sierra.

La Cancién de otofio en Castilla, estd llena de melancolia. Se canta
en Burgos.

A los drboles altos
los lleva el viento.
y a los enamorados
el pensamiento.

Los cuatro muleros es la cancién tipica de la Navidad en el Albaicin.
Es un villancico pagano que describe el sentido biaquico de la Navidad
en Andalucia.

Otras canciones populares recogidas por Garcia Lorca son: Anda jaleo,
Las tres hojas, Los mozos de Monledn, sacado del Cancionero Salmantino
de Ledesma; Las Morillas de Jaén, Sevillanas, El café de Chinitas, Nana de
Sevilla, Zorongo, Romance de D. Boiso, Los reyes de la baraja, La tarara.

Garcia Lorca estudia en una conferencia las nanas infantiles. Nota en
ellas la profunda tristeza que caracteriza a las canciones de cuna de nuestro
pais. La cancién de cuna europea es suave y mondtona como las de Alemania
y Francia; los vascos tienen sus nanas de un lirismo idéntico al de las
canciones nérdicas llenas de ternura. La cancién de cuna europea, sélo
pretende que el nifio se duerma, mientras que las espafiolas quieren tocar’
su sensibilidad.

Lorca dice que las canciones de cuna son inventadas por pobres mu-
jeres, para las que los hijos son una carga y por eso, a pesar de su amor,
no pueden dejar de cantarle con un dejo de tristeza y pesadumbre. Hay
una relacién delicadisima entre el nifio y la madre en el momento del
canto. A veces la nana tiene un paisaje con uno o dos personajes, y son
los textos mds tranquilos que no excitan la imaginacién del nifio. Sin
embargo, las melodias son draméticas:

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua
y lo dejé sin beber.
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En esta nana popular en Granada, el nifio tiene que imaginarse la
escena, conoce al protagonista y crea una aventura poética.

En algunos lugares la madre se pone en el lugar que le corresponde
al nifio y se duerme forzosamente, pues queda desamparado.

Tengo suefio, tengo suefio,
tengo ganas de dormir.

Un ojo tengo tengo cerrado,
otro ojo a medio abrir.

Las nanas mds tristes son las que cantan a sus hijos las gitanas de
Sevilla.

Este galapaguito

no tiene mare,

lo pari6 wuna gitana,
lo eché a la calle.

A través de lo expuesto podemos sacar en conclusién que la obra de
Garcia Lorca refleja el amor por la mdsica que él sentia,

MA. C.
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NOTAS SOBRE TREINTA ANOS
DE NOVELA ESPANOLA

Por EL Profr. C. GALAN LORES.

El propésito de estas lineas no es otro que el de realizar un esquema,
lo més sucinto posible, de lo que ha sido la novela espafiola en los afios
de la postguerra. Necesariamente, por el espacio impuesto, tendremos que
prescindir de consideraciones de tipo general sobre el tema. Asimismo no
podremos citar sino los nombres y titulos mas significativos de la nume-
rosa produccién novelistica de estos afios. Este resumen va encaminado
a bosquejar las lineas-clave de la novela para que sirvan de incitacién a la
lectura. El que quiera ampliar aspectos y puntos de vista no tiene sino re-
currir a los interesantes estudios de Alborg, Nora, Garcia Vifi, Sobejano,
Iglesias Laguna, Gil Casado, etc. etc.

La guerra civil espafiola supone un corte brutal en la continuidad cul-
tural. Al término de la contienda civil se ha producido una dispersién
geogréfica, con muchos y buenos escritores en el exilio; y otro tipo de
dispersién, de desorientacién, por parte de los escritores que quedan
dentro de Espafia. Para unos y otros se presenta la necesidad ineludible
de reajustar posiciones y criterios. La guerra supone un choque moral y
de conciencia, un segundo 98, que hace cambiar la sensibilidad y que los
escritores se reconcentren u observen la realidad espafiola.

Por una parte se da una ruptura con el esteticismo del 27, por deshu-
manizado e intelectual en exceso; se vuelve al realismo y a la humanizacién
del 98. Por otra, los escritores se percatan de la enorme dificultad de re-
flejar los problemas de su contorno y sélo encuentran dos soluciones viables:

La primera es seguida fundamentalmente por las generaciones de la
Dictadura y la Repiblica, trazando grandes retablos novelescos que, por
medio de la evocacién, recogen la historia particualr de una familia y la
historia social de una época. Asi evitan hablar del presente al mismo tiempo
que analizan las causas inmediatas del conflicto social e ideoldgico que
culmina en el 36, todo ello muy condicionado, naturalmente, por su postura
personal en los sucesos.

El segundo camino soslaya también la situacién politica del momento
y recurre a la pintura de las costumbres de las gentes. Recurre a la pin-
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tura de la Espafia méds inmovilista y perenne, del estamento campesino y
popular, en el estudio de cuya alma pretende calar.

Dentro de la primera tendencia apuntada aparecen una serie de escri-
tores que cultivan un realismo de novela burguesa. Los centros productores
e inspiradores serdn Barcelona y Bilbao, las dos tnicas ciudades intima-
mente configuradas por las estructuras sociales y econémicas de la burguesia.
Se ajustan a los moldes del realismo decimondnico, al estilo de Balzac y
Galdés: anilisis psicolégico de los tipos y caracteres humanos, y el estu-
dio individual y colectivo de las costumbres sociales.

Con una visién pesimista de su contorno social aparece Juan A.
Zunzunegui. Informado por una sincera autenticidad consigo mismo, es
observador y analista detallado, llegando a emparentar en cierto modo con
el naturalismo. Con una gran aversién hacia la civilizacién burguesa apa-
rece, segin un critico, como «testigo de cargo» de un mundo que lucha
sin escriipulos por enriquecerse.

En la linea comenzada con sus novelas «Chiripi» (1931) y «El pli-
chandle» (40) hace el proceso de una clase social en lo que podriamos
calificar con Vilanova de «epopeya burguesa contra la burguesia». Son
generalmente familias bilbainas en las que pretende demostrar que la ri-
queza heredada engendra seres cobardes y abilicos. Es su creacion desde
«jAy... estos hijos» (43) pasando por «La quiebra» (47) en la que a
través de un personaje conocemos el complejo histérico y sociolégico de
toda una época.

En un paso més intenta mostrar la fuerza corruptora del dinero y lo
vano del esfuerzo humano. A este nuevo intento corresponden «El barco
de la muerte» y «La dlcera». El ambiente bilbaino cede el paso a la clase
media madrilefia, en los duros afios de la postguerra, en su novela «Esta
oscura desbandada», que quizés sea su mejor novela en tanto que documento.

Si Zunzunegui retrata a la burguesia bilbaina y luego a la madrilefia,
Ignacio Agusti serd el novelista del mismo estamento social barcelonés.
Para darle la importancia que tuvo en su momento hay que resaltar que,
cuando Zunzunegui era poco conocido y el «Pascual Duarte» de Cela
ofrecia un realismo caricaturizado, Agusti se lanza abiertamente por las
vias del realismo, y la aparicién de «Mariona Rebull» (1944) hizo exclamar
a Azorin: «Por fin tenemos un novelista».

El ciclo «La ceniza fue arbol» es la nostalgica elegia a la impresionante
grandeza y decadencia de la burguesia industrial catalana. A través de tres
generaciones de una dinastia de fabricantes en la Barcelona de principios
de siglo, asistimos a una representacién social y politica de la época. La
fidelidad del autor a las ideas liberal-conservadoras le hacen refugiarse en

38



la «belle époque». Alli muestra su solidaridad ante la fuerza de la indus-
tria que transforma radicalmente una ciudad de artesanos. Pero si esta
fuerza suscita su admiracién, al tratar de cerca a estos tipos, el entusiasmo
del novelista decae y podemos ver en ello la causa primordial del des-
censo que hay entre «Mariona Rebull», alarde de jugosidad e inspiracion,
y «Desiderio», que marca un retroceso hacia la novela erético-sentimental.
Al desengafio de un mundo visto por dentro, y no al agotamiento creador,
habria que pedir explicaciones de la desigualdad de su obra, como acerta-
damente apunta Eugenio de Nora. Las dos novelas mencionadas més «El
viudo Rius» forman la trilogia de esta epopeya de la burguesia catalana,

Un hecho tan decisivo como la contienda civil ofrecia desde un primer
momento abundante material novelable. Muchos de nuestros escritores han
sido tentados por este motivo y, con més o menos fortuna, han abordado el
tema. Las novelas centradas en el tema bélico forman legién, aunque to-
davia esté por hacer la gran novela de la guerra espafola. Basta con citar
los nombres de Agusti, Ferndndez de la Reguera, J. Goytisolo, Torrente
Ballester, Lera, etc. Sin embargo, la importancia de la tarea que se impuso
Gironella y el éxito logrado con «Los cipreses creen en Dios», (que fue libro
més vendido del afio en EE. UU.) hace que lo citemos aqui.

José M.2 Gironella inicia su carrera con la novela «Un hombre»,
premio Nadal de 1946, y la continda con «La marea». A partir de este
momento se dedica a la tarea més ambiciosa de nuestra postguerra: recoger
en una obra los sucesos acaecidos en Espafia desde el 36 hasta nuestros
dias. En la primera parte de lo que seria, hasta ahora, una trilogia, «Los
cipreses creen en Dios» (53), tomando como eje central a una familia de
la clase media, nos de la génesis politica, social y econémica de la guerra
civil. La familia Alvear, millones de familias Alvear habia en ese momento,
estid ubicada en Gerona, siendo esto un dato positivo. Un segundo acierto
lo constituye el hacerla oriunda de otra regién, con lo que los personajes
ganan en amplitud y evita el que la novela pareciera exclusivamente catalana.
Gerona, escenario reducido y més fécil de captar, se convierte en el micro-
cosmos de Espafa. El gran mérito de Gironella dentro de este realismo
radica en el ensamblaje que realiza de lo histérico y lo novelesco, que
llega a adquirir una homogeneidad. El protagonista, que lleva en su inte-
rior su propia guerra civil, servird para mostrar la pugna entre la religio-
sidad y respeto a la ideologia tradicional, y la protesta y rebeldia contra la
injusticia e hipocresia de la sociedad en que vive. Gironella reconstruye
con destreza la lucha de clases, el odio y la discordia civil que preparan
el estallido. Pese a ciertas deformaciones imputables a su propia ideologia
no se le puede negar un honrado deseo de imparcialidad.
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La segunda parte, «Un millén de muertos» (61) queda centrada en
la misma ciudad de Gerona, aunque tenga ramificaciones con el resto de
la geografia nacional e incluso conexiones con el extranjero. La némina
de personajes se ve fuertemente incrementada en un deseo de abarcar
todos los campos y situaciones. El caracter de reportaje novelado se acentia,
aprecidndose un descenso de nivel en su conjunto.

La tercera, «Ha estallado la paz», abarca los dos primeros afios de
la postguerra, siguiendo con una técnica muy similar a la anterior. Quedaria
como un mosaico de lo que era la Espafia de aquellos afios dificiles en
el interior, acusando repercusiones de cuanto acaecia mds alld de nuestras
fronteras. Como dice Sobejano: «carece de verdadero aliento artistico,
propende al periodismo y no revela intento alguno de experimentar con
estructuras modernas».

Antes de seguir adelante, creemos que conviene aludir a nuestros no-
velistas més representativos del exilio. Sin embargo, hay que dejar cons-
tancia de que la cantidad y calidad de las novelas de nuestros novelistas
que viven fuera de Espafia merecen un articulo aparte. Por ello no haremos
sino citar los mds notables y que estin en la mente de todos, sobre todo
los que han podido tener relacién, en su obra, con la guerra espafiola.

Como nota comin destaca en casi todos ellos la inevitable vuelta al
realismo, bien que con una estética méas avanzada que la de aquellos que
permanecen en Espafia, debido al contacto con otros modos de novelar.
Partiendo de una continuacién en la novela social y revolucionaria, poco
a poco van depurando esta vena de inspiracién. Técnicamente los emi-
grados parten de un concepto més evolucionado, equivalente a lo que Cela
representé entre nosotros.

Encuadrado en la generacién de 1927 aparece Ramén J. Sender, intro-
ductor de la novela realista de protesta e iniciador del cambio hacia el
realismo humano. Espiritu individualista, andrquico y rebelde, «ibero reza-
gado» se autodefine, nos revela al gran novelista de raza: capacidad de
observacién, poder inventivo, atencion apasionada hacia el hombre, in-
quietud ideoldgica y un estilo directo, eficaz y expresivo.

A los veintisiete afios publica «Imédn» (1929) con las experiencias
recogidas en la guerra de Marruecos y que son una cruda denuncia. Entre
el 31 y el 34 escribe su trilogia «Los términos del presagio». Su obra
maestra en este periodo es «Mr. Witt en el Cantén» (35), Premio Nacional
de Literatura.

En el exilio, tal vez desengafiado, deseoso de su terrufio y temiendo
volver a €l al mismo tiempo, adopta una postura méds comprensiva y serena.
También alcanza su plenitud. En este momento, producto de su mirar
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atrds en una evocacién nostdlgica o quizds trdgica de su &4spera tierra
natal, inicia el retorno al mundo rural y aldeano. Lo que en otros serd
postura adoptada, en Sender es experiencia en su propia carne que desem-
bocard en el ciclo de la «Crénica del alba», obra maestra de este autor.
En ella asistimos a la evolucién vital del protagonista situado en la encru-
cijada de unos hechos histéricos que fueron decisivos en Espafia. Se ha
dicho que Sender era simplemente un cronista y no un novelista. Si alguna
de sus obras pudiera abonar esta afirmacién, la «Crénica» es mas que
suficiente para desmentirla. O un relato breve pero intenso y decisivo
como «Requiém por un campesino espafiol», en el que asistimos el drama
interno de Mosé Milldn, con una culpabilidad que no le es imputable,
aunque pese sobre su conciencia.

Rechazando la clasificacién que de Sender se ha hecho como revo-
lucionario o novelista social exclusivamente, hay que destacar por encima
de todo su honda preocupacién por el hombre «en si», de lo humano
«como algo subyacente bajo la cdscara de hombre social histérico», como
ha dicho un critico.

Si la obra de Sender no aporta obras definitivas sobre la guerra
civil, para lo que parecia estar bien preparado, no ocurre lo mismo con
Arturo Barea. De familia humilde y socialista convencido, la derrota del
39 supone para él, quizd mds que para otros escritores, una auténtica
introspeccién noventaiochista. Consecuencia de este examen de conciencia
es su autobiografia novelada, en forma de trilogia, «La forja de un rebelde»
(41-44) que abarca la historia espafiola de 1898 a 1936. Escritor espon-
tdneo e intuitivo, provisto de magnificas dotes de observacién, su valor
més positivo es la tremenda sinceridad y valentia moral con que se con-
fiesa al lector.

«La forja», primera parte de la trilogia, y la mejor, es una visién
barojiana del mundo madrilefio de su infancia y adolescencia. «La ruta» es
un documento de la guerra de Marruecos. Y «La llama» es el testimonio
de la guerra dado por un vencido que, pese al partidismo de sus ideas,
intenta ser objetivo. Su obra, que no es estrictamente novelesca sino més
bien autobiogréafica, abre el camino a las obras de Gironella y Max Aub.

Es este, Max Aub, el escritor de més envergadura de cuantos han
abordado el tema candente siempre, y siempre atractivo, de la guerra. In-
sertado dentro de esta gran corriente realista, plantea el conflicto como
una novela colectiva bajo el titulo general de «El laberinto méagico». Este
retablo histérico y sociolégico de la vida espafiola desde la Dictadura
hasta la terminacién de la guerra, acaba por imponerse al autor. En rigor
no es una novela pura ya que en ella hay desde novela hasta una suerte
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de guién de cine, pasando por diversas narraciones cortas. En un estilo
rico en palabras, que le hace bordear lo barroco, hay una lucha entre
su deseo de imparcialidad, de despersonalizar el relato, y sus propias ideas
que le hacen ser muy personal, Su obra puede ser considerada como la
del méaximo cronista novelesco de nuestro siglo.

Otros muchos nombres, como ya hemos apuntado mds arriba, ten-
drian que ser citados, pero, bien a pesar nuestro, hemos de dejarlos para
otro trabajo menos constrefiido por el espacio. Ya es momento de volver
al interior de nuestras fronteras y ver qué sucede con lo que podriamos
llamar Generacién del 36. En ella se dan nombres tan dispares como Cela,
del que nos ocuparemos enseguida; Garcia Serrano, novelista de la guerra,
militante y combativo; Ferndndez Fl6rez con su «Lola espejo oscuro», con
reminiscencias de «La romanas», de Moravia; o Torrente Ballester, uno de
los mds notables de este grupo.

Generacién del 36: Con este grupo surgird una novela realista y exis-
tencial, de un cardcter netamente antiburgués. Sus raices més hondas
habrd que buscarlas en la generacién del 98, con una mezcla de esperpento
de Valle y el exabrupto barojiano, adobado todo con el realismo de nuestra
picaresca, aunque estas caracteristicas suelan darse mds en lo externo que
en el fondo.

Desde un punto de vista técnico se tiende a suprimir las prolijas des-
cripciones de la novela del XIX y a fragmentar la accién en episodios que,
a veces, no siguen una rigida linea argumental. El mundo descrito se re-
duce en comparacién con las novelas del realismo visto en el grupo ante-
rior. Su propdsito es recoger la experiencia vital de unos personajes enmar-
cados en un mundo vulgar y limitado.

Narrativamente desaparecen las discusiones 1deolog1cas y el anilisis
psicoldgico de los personajes. Incluso en la novela comprometida las opi-
niones aparecen como integrantes de la actitud humana. Con este grupo
surge lo que se dio en llamar el tremendismo. Y aparece la primera critica,
bien que indirecta y velada, de unas formas de vida. El resultado es una
visién pesimista y negativa de la existencia espafiola que abrira el camino
a una preocupacién humana y social, y que marcard la transicién a un
nuevo grupo de escritores.

El primer paso al frente en este grupo lo da Camilo José Cela, en
1942, con la publicacién de «La familia de Pascual Duarte». El éxito de
este libro hay que situarlo en el contexto de la época para poder valo-
rarlo en toda su dimensién. En este afio la literatura de ficcién estaba
paralizada y no se veia la manera de ponerla en movimiento. Los escasos
escritores de la escuela realista no tenfan mucha vigencia. Agusti publica
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en el 44 su «Mariona Rebull», Zunzunegui es poco conocido, Torrente
publica su primera novela en el 43, Delibes prepara sus oposiciones a Es-
cuelas de Comercio... otros han marchado al extranjero. Los que quedan
dentro se encuentran desorientados. Saben que muchas de las novelas
escritas en lo que iba de siglo no hubieran podido firmarlas en esa coyun-
tura politico-social.

En este momento Cela publica su primera novela. La aparicién es
rodeada de factores extraliterarios: problemas con la censura, Baroja no
accede, por temor, a prologarla, el autor confiesa haberla escrito en las
horas de tedio de una oficina... El impacto que logra es decisivo y, més
que nada, porque afecta especialmente a los escritores antes que al piblico.
De ella se dijo que habia tenido mil criticas y trescientos compradores. Se
acufia un nuevo vocablo: el tremendismo, que es un conglomerado de
«violencias, cinismo y palabras duras describiendo la vida dé un mundo
miserable y abyecto», como ha sido definido. Los escritores se lanzan por
el nuevo camino abierto por Cela con todo lo que tiene de positivo y de
negativo. Positivo es el poner en marcha el engranaje de la novela, por
un camino distinto del realismo puro; por fin se entreveia un camino licito
para la narracién. Negativo es el que todo escritor que quisiera hacer algo
serio se creia obligado a utilizar todo este aparato externo y esa artilleria
gruesa que muchas veces quedaba en mera forma sin fondo.

«La familia de Pascual Duarte» es una narracién bronca y desgarrada
que bordea la caricatura. Incluso se ha seialado alguna vez si la intencién
de Cela no fue el hacer una parodia de tanta literatura jactanciosa y alti-
sonante como se estaba haciendo por entonces. El héroe es un campesino,
en el fondo manso cordero, que se ve empujado por una especie de fata-
lismo a vengarse y cometer el crimen pasional. A través de sus instintos
sanguinarios intenta revelar el sufrimiento de la humanidad. Como Vilanova
lo ha calificado es «una especie de versién trdgica y humanizada de un
esperpento de Valle hecho novela». Sometida a un andlisis riguroso su
verosimilitud y la consistencia de los personajes se resquebrajan. Es mayor
el acierto en el manejo del lenguaje, la rotundidad de muchas frases que
impresionan al lector, que la contextura espiritual de los personajes.

El acierto que supuso el «Pascual Duarte» no volvié a repetirse hasta
«La colmena». Ni «Pabellén de reposo», intento de novela intimista, ni
«La catira», fuego de artificio verbal, ni otras de sus novelas, pueden
compararse con esta primera. Habria que hacer una excepcién con «El
viaje a la Alcarria», deliciosa obra dentro las narraciones de viajes, realista
y auténtica, vivida, en la que el autor plasma con paleta de maestro-pintor
sus andanzas por esa regién espafiola. Libro que le servird de falsilla para
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otros de sus libros de viajes que no alcanzan la frescura y gallardia de éste.

«La colmena» representa, para nuestro gusto, su mejor novela. De
protagonista colectivo, es el anélisis, no de un individuo, sino de una colec-
tividad. Utiliza por primera vez entre nosotros la técnica de presentacién
objetiva de los hechos con ausencia del autor. Pretende captar el aspecto
social de Madrid a través de las gentes que la habitan. La inclinacién de
Cela hacia la caricatura y la deformacién grotesca alcanzan su pleno
desarrollo. Como defecto habria que sefialar la superficialidad con que
trata a los personajes. No llegamos a profundizar ni encarifiarnos con nin-
guno de ellos ya que pasan rdpidos ante nosotros. Bien es verdad que ha
pretendido darnos una pintura, un cuadro abigarrado y multicolor en que
aparezca la critica de conjunto de una sociedad fundamentalmente injusta,
dominada por los impulsos primarios del hambre y el sexo. El tema central,
sagazmente visto por Sobejano, es el de la alienacidén, con un subtema coro-
lario del anterior que es la incomunicacién.

Ultimamente nos ha dado otra novela, «San Camilo, 1936», esperada
por todos y que ha suscitado las més diversas criticas. Prescindiendo de
apasionamientos, podemos decir que, muy en la linea de «La colmena», la
supera ampliamente. El mundo recogido es también el de los «minusva-
lidos» de la sociedad y a través de ese inframundo nos va dando una per-
fecta visién de lo que en muchos fueron las visperas de la guerra civil. El
manejo del lenguaje es tan rotundo como en él es costumbre, aunque a
veces parezca que se excede en un juego verbal que puede antojirsenos
indtil y encubridor de otros valores.

Pese a todo pensamos que Cela todavia tiene que seguir dandonos
nuevas muestras de sus poderosas facultades como novelador y tiene que
escribir su gran novela. Lo demés pueden ser a manera de divertimentos,
aunque incluyamos en ello obras tan notables, bajo su apatiencia frivola
y de fécil escandalo para timoratos, como son los dos tomos de su «Dic-
cionario secreto».

Tres afios después de la publicacién del «Pascual Duarte» irrumpe
en la literatura una nueva promocién de escritores que han sido encasi-
llados bajo el nombre de «Promocién del 45». Pertenecen a ella los nove-
listas nacidos alrededor del afio 20 y que durante la guerra eran unos
adolescentes. Por ello fueron juguete o testigo de unos hechos en los que
representaban el papel de victimas o espectadores. Su filiacién politica
viene dada por el condicionamiento familiar e incluso geogréfico. Es la
generacién encargada de soldar la ruptura producida en Espafia. Este
grupo de escritores estd desprovisto de prejuicios, relativamente, para poder
juzgar la realidad social. Son extrafios al clima de exaltacién bélica y
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tampoco afioran un mundo que se ha derrumbado, sino que desean olvidar
un pasado reciente que para la mayoria ha sido una pesadilla. Ante la
situacién que se les presenta serdn testigos o criticos, una vez que le hayan
tomado el pulso a la vida. Un tema muy frecuente, planteado bajo un en-
foque personal, es el de las dificultades de adaptaciéon del hombre a la
sociedad, o bien el paso de la nifiez y la adolescencia a la edad adulta.
El ambiente familiar adquiere gran relieve en la temdtica del grupo. Muchas
de las novelas, en especial las primerizas, son autobiogréifias, e incluso
las mds objetivas llevardn una gran carga de subjetivismo en forma de
vivencias personales. Técnicamente se asimilan los hallazgos de la generacién
del 36 e intentan seguir la influencia de la novela inglesa o americana del
momento y que les llega Dios sabe por qué ocultos caminos.

Dentro de estos caracteres generales habrd autores muy diferentes
entre si, especialmente por la evolucién de su obra a partir de ese punto
de arranque comdn. En este bloque merecen destacarse, aparte los que
vamos a intentar pormenorizar, Ana M.2 Matute, de fuerte intimismo psi-
colégico en los problemas de la nifiez y la adolescencia ante la guerra
civil, cuya obra mds notable es «Fiesta al Noroeste», impregnada de un
cierto nihilismo, como el resto de su obra; Elena Quiroga, que pasa de
un costumbrismo histérico naturalista en «Viento del norte» (influida por
«Los pazos de Ulloa») hasta un intimismo psicoldégico en «Algo pasa en
la calle» y «La careta»; Luis Romero, influido técnicamente por Joyce y
Cela, que pasa del testimonio humano de «La noria» al testimonio social;
Tom4s Salvador, Dolores Medio, Lera, Ildefonso M. Gil, y tantos otros.

La pionera de este grupo es Carmen Laforet con su novela «Nada»
(premio Nadal de 1945). Junto al Pascual Duarte de Cela es la obra que
pone las bases del tinglado de nuestra novela actual. Si del libro de
Cela se dijo que habia tenido mil criticas y trescientos compradores, éste,
en cambio, se vendié bien, tan bien que hizo entrever a los editores el
buen negocio que podia haber en estos premios. La situacién en que se
encontraba la novela y el hecho de ser una mujer la ganadora del premio,
cosa poco frecuente en nuestras letras, colaboraron al éxito de la narracién
de Carmen Laforet.

Hay que aclarar que «Nada» es una buena novela pero no la novela
excepcional que se hizo ver en el 45. Su accién atrae el interés del lector.
El lenguaje brioso aporta elementos nuevos y su contenido trae la proble-
mética de un relevo de generacién. El choque se produce con muchos de
los representantes de la generacién de la preguerra, todavia aferrados a
una especie de «belle époque».
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«Nada» descubre lo que hay de materia novelable en la vida vulgar
de una familia de la clase media. El escenario rural del Cela del 42 se
convierte en el marco urbano de la pequefia burguesia. Lo que en Cela
era poetizacién tragica de un mundo primitivo, en «Nada» se convierte
en experiencia en una gran ciudad. El mundo vergonzante de la clase
media de la postguerra, de ese querer y no poder, es la salsa en que se
cuece la rebeldia y la lucha de los jévenes en disidencia con una existencia
gris y mezquina, con un mundo viejo y caduco, en el que el primer pro-
blema planteado es el de vivir, pero un vivir aparentando la adscripcién
a un rango superior. En este deseo de auparse el primer problema y més
acuciante serd el de la supervivencia. A Andrea, la protagonista, la guerra
apenas le dice nada y simboliza la primera toma de contacto de la juven-
tud espafiola ante una sociedad que, por corrompida, llega a ser cruel y
despiadada.

«Nada» pertenece al ciclo de Carmen Laforet en que las propias
vivencias constituyen el ingrediente principal de la materia novelesca.
La misma autora lo certifica: «La idea de la novela... vino del choque
experimentado por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pa-
cifico de las islas Canarias a Barcelona, en septiembre de 1939, recién
terminada la guerra espafiola».

Como defectos que taran su creacién cabe sefialar un descuido cons-
ciente del lenguaje, consciente ya que ella misma confiesa su resistencia
a corregir lo escrito; la inconsistencia de muchos de los pasajes y los re-
cursos con los que pretende sorprender al lector. Por otra parte ha sido una
escritora que parece que no se hubiera impuesto altas cotas que alcanzar.
Ninguna de sus novelas posteriores, «La isla de los demonios», «La inso-
lacién», etc., ampliamente autobiograficas, logran superar su obra primera,
e incluso su actividad creadora ha ido decreciendo. Hoy podemos decir
que interesa esencialmente por lo que significé en su momento y como
eslabdn en la cadena de nuestra narrativa actual més.que por su produccién
ulterior.

Si Carmen Laforet marca la salida a la palestra de una nueva gene-
racién, Miguel Delibes alcanzard la cima més elevada y un puesto de
primera linea en toda la novelistica espafola de la postguerra. Como pro-
totipo de nuestros novelistas retine los defectos y virtudes de todos ellos.
Hay en sus novelas una falta de proyeccidn, d1gamos supranacnonal que
les confiera un valor universal. La problematica expuesta no alcanza una
validez que traspase nuestras fronteras. Es un mundo corto y cerrado, falto
de amplitud, aunque no carezca de una cierta profundidad, ya que el mundo
en que se mueven sus personajes es un ambiente que conoce perfecta-.
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mente: cazadores, campesinos, infancia, vida docente, clase media... Su
dominio del lenguaje es absoluto, superior en muchcas facetas al del propio
Cela, aunque a veces pueda caer en un cierto amaneramiento y un cuidado
excesivo de la expresién. La repeticién buscada de giros y muletillas es
un lastre frecuente. Uitimamente un cierto mimetismo hacia formas narra-
tivas hispanoamericanas no han aportado nada nuevo al valor de, en nues-
tra opinién, nuestro primer novelista,

Su ideal de vida tiene claras resonancias roussonianas reaccionando
ante el progreso y viendo como hombre perfecto al ser primitivo, sin
contaminar por la civilizacién. La ciudad, la médquina, la masa, es el mal.
En «El camino» Daniel, el Mochuelo tiene que marchar a la ciudad por
imposicién de sus padres que quieren que estudie. Al final de la novela
dice: «Al recordar esto, Daniel, el Mocchuelo, pensé que él renegaba de
su camino por la ambicién de su padre», y luego: «...le invadi6 una sen-
sacién muy vivida y clara de que tomaba un camino distinto del que el
Sefior le habia marcado. Y lloré, al fin».

En «La mortaja» un nuevo ejemplo:

«Una vez (el Senderines) pregunté a Conrado qué habia detrds del
teso, y Conrado dijo:

—Mejor que no lo sepas nunca. Detrés estd el pecado».

Lo que habia detrds era la ciudad, con sus fébricas, sus chimeneas,
el progreso y la corrupcién.

La gravedad moral y la ponderacién sentimental, en proporciones exce-
sivas, llegan a caer en el pesimismo y el escepticismo. Pero en conjunto,
y pese al contraste de claroscuros, hemos de afirmar que, hoy por hoy,
Miguel Delibes es el novelista més serio y de mds peso que tenemos en
la actualidad. Desde «La sombra del ciprés es alargada» (Nadal del 48)
ha ido dando sus novelas con una puntual regularidad, casi a razén de
una por afio.

Partiendo de la novela tradicional introspectiva y psicolégica en su
obra primeriza evoluciona hacia un realismo humano y terminando en
la novela de denuncia. Su proceso es inverso al seguido por la generacién
del 98: parte de una visién tierna, irénica y maliciosa de la vida en un
pueblo de la montafia, para llegar a la vision trdgica y fatalista de la
paramera castellana. Dentro del primer aspecto se sita «El camino», una
de sus més conseguidas novelas. En ella trata claramente de esta oposicién
entre la ambicién de progreso y el deseo de conservar sin contaminacién
las viejas costumbres campesinas. En contra del mundo infantil, subjetivo,
hecho de recuerdos personales, generalmente mitificados, en otros autores,
Delibes nos presenta una infancia que gira en torno a tres personajillos
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(Daniel, el Mochuelo, Roque, el Mofiigo y Germadn, el Tifioso) que se
asoman a la vida con una frescura y limpieza que contrasta con la morbo-
sidad a que muchos novelistas nos tienen acostumbrados. Delibes encuen-
tra su auténtica andadura en esta novela.

Del segundo aspecto sefialado, visién trdgica del pueblo castellano,
encontramos sobre todo «Las ratas», tragedia de una tierra inhdspita y
drama de unos personajes condenados por un fatalismo a no salir de ella.
La naturaleza aparece abrupta, salvaje, y en ella toda idea de progreso
parece condenada al fracaso. Unicamente un hecho extrahumano puede
llevar a una solucién.

Una de sus tltimas obras ha sido la discutida «Cinco horas con Mario».
Con una técnica de mondlogo penetra en la intimidad de un matrimonio
de la pequefia burguesia a través de los recuerdos y vivencias de la mujer,
Carmen Sotillo, que vela el cadédver de su esposo, Mario Diez Collado.
Representari el enfrentamiento de dos mundos planamente vigentes en nues-
tros dias, magnifico documento de la Espafia no sabemos si del 66 solamente
o eterna. Citando a Sobejano, «el tema de la novela quizd pudiera defi-
nirse asf: la simplificacién no comprende a la complejidad; la complejidad
no puede escuchar la voz de la simplificacién». Y mdés adelante sintetiza
el reflejo de nuestro pueblo hoy con palabras que nos resistimos a no
citar, aunque el texto sea largo: «El momento actual de Espafia queda
reflejado con precisién en la novela: el intelectual estd al servicio de una
oposicién saneadora, en el mismo frente que algunos vencidos (don Nicolds,
Moyano), amparando a la juventud y apoyado por ella (Aréstegui, Mario
hijo) y comprendido por un clero joven y postconciliar (el padre Fando), por
alguna rara mujer (Esther, excepcién de las Carmenes) y por las humildes.
Al contrario, con las Cdrmenes y las Valentinas estdn el partido (Oyarzun),
la monarquia (papd y mamd), las autoridades y la masa burguesa
contemporizadora (negociantes, pseudointelectuales, etc.)». (G. Sobejano,
«Novela espafiola de nuestro tiempo, pdg. 160). Valga la cita, aunque
extensa, como extraordinaria sintesis de lo que es el mundo de «Cinco
horas con Mario». No queda sino afiadir que el manejo del lenguaje
familiar, coloquial, estd conseguido con una rara perfeccién, dificil de
conseguir., Con esta novela, y con la siguiente «Pardbola del ndufrago»,
hay un ponerse en linea con la juventud més innovadora. Y pen-
samos que este mantenerse a la vanguardia de un género es ya un incues-
tionable valor positivo.

No debemos olvidar a Castillo-Puche, escritor de pasos firmes, de
condiciones indudables para la novela. Sabe observar y describir la realidad
desde un plano superior, pero partiendo de la realidad misma y vertiendo
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sus experiencias més intimas y personales. Sus relatos son una continua
blsqueda de la verdad, de su verdad, a partir de una situacién nebulosa
en que se ha visto situado el protagonista, frecuentemente el propio autor.
Aparece la desilusién, el desengafio de una situacién y la lucha por llegar
a un plano de la realidad. «Con la muerte al hombro», «Sin camino»
(proceso de una vocacién religiosa equivocada), «Paralelo 40», quizds sean
sus titulos mds significativos. Su novela ha sido calificada de religiosa,
e incluso como novela catdlica, esa novela catdlica que en opinién de
Aranguren y Rodriguez Alcalde no existe en Espafia. Las fuentes en las
que bebe Castillo-Puche son las de Baroja y Hemingway, a los que ha reco-
nocido como maestros.

Al hablar de Delibes hemos aludido a la protesta social. Esta y un
realismo objetivo serdn las caracteristicas més sobresalientes de un nuevo
grupo que al estallar la guerra tiene sobre los diez afios. Sus modelos inme-
diatos son, por un lado, la novela colectivista y social iniciada por Cela
en «La colmena» y, por otro, las nuevas tendencias del realismo critico
norteamericano y el movimiento neorrealista italiano. La preocupacién
social se manifestard como testimonio o como protesta, Estilisticamente la
aparicion de «El Jarama» hace desaparecer toda vacilacién inicial. La no-
vela colectivista, de factura realista y testimonial, tenderd a la méxima
fidelidad en la presentacién de una determinada situacién sociolégica. El
didlogo y la accién son los medios primordiales de que se valen los nove-
listas de esta llamada «novela social» en su propésito de denuncia. Los
temas mds importantes han sido clasificados por Sobejano: «la infructuo-
sidad, la soledad social y la guerra como recuerdo y en sus consecuen-
cias». Mas detalladamente Gil Casado especifica: «abulia, campo, obrero y
empleado, vivienda, libros de viajes y alienacién».

Rafael Sanchez Ferlosio, con sélo dos obras, se sitda entre los me-
jores novelistas de este grupo y de toda nuestra novelistica actual. La pri-
mera de ellas es «Industrias y andanzas de Alfanhui» o més brevemente
«Alfanhui» (1951), extrafio y maravilloso libro en el que lo importante no
es lo expresado propiamente sino més bien la expresién. Su lectura nos
sumerge en un mundo de ensuefio, de irrealidad, de imaginacién desbo-
cada, en el reino de la mas absoluta fantasia. Obra que en frase de Alborg
«nace y muere en si misma», sin posibilidad de descendencia, imitacién
o escuela. No es un libro-férmula sino un libro-excepcién. Garcia Vifid
lo define como «intento de, a partir de una no-realidad, crear una aparien-
cia de no-realidad, como tal vez sdlo podia conseguirse con un instru-
mento expresivo que fuera semejante a la flauta del mendigo del que
habla el maestro de Alfanhui: una flauta que «era al revés que las
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demés, y que habia que tocarla en medio de un gran silencio, porque
en lugar de ser, como las otras, el silencio fondo y el sonido tonada, en ésta
el ruido hacia de fondo y el silencio daba la melodia. La tocaba en medio
de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y salian de ella notas
de silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla». Es un libro que siempre
se relee con gusto, en la misma linea de «Platero y yo», en busca mera-
mente del goce estético. Sinteticemos con Sobejano: «Compendia Alfanhui,
en el dmbito de la imaginacién irreprimida, el anhelo primitivo, infantil o
Iadico de la eterna variabilidad».

Su segunda novela es el reverso de la anterior. «El Jarama» nos narra
la jornada dominguera de un grupo de excursionistas madrilefios, pero
excursionistas de «segunda categoria», de tren atestado y tortilla de patata,
de un grupo de jévenes de clase modesta. El objetivismo de «La colmena»
es llevado aqui a sus tltimas consecuencias. Los hechos, el comporta-
miento humano, son descritos mediante el didlogo, fundamentalmente, y la
accién. Nada ocurre a lo largo de la novela excepto la muerte, al final, de
una de las muchachas, la més apocada, y que pone €l contrapunto dramé-
tico a la vaciedad de unos personajes triviales. No hay un protagonista
o més bien el protagonista es el conjunto de todos los personajes. Es,
como se la ha calificado, la epopeya de la vulgaridad, el tedio, la pobreza
espiritual, de un estrato social. Es critica de un ambiente social que los
arrastra a esta vida mondtona, sin objetivo en que un dia es igual al an-
terior, salvo en ese pequefio islote dominguero que también llega a empa-
parse de hastio. Pero no hay una critica expresa, manifestada llanamente
por el autor, sino que a través de estos muchachos que buscan el olvido
de su griseidad en la jornada dominguera, vemos lo injusto de unas es-
tructuras sociales que los han llevado a esa situacién inhumana. Todo
ello con un lenguaje recogido con una fidelidad total, sin amaneramientos,
plasmando giros y casticismos madrilefios con una técnica que parece mag-
netofénica. En nuestra opinién es una de las novelas méds importantes de
la postguerra.

Si hemos citado en primer lugar a Sénchez Ferlosio ha sido por la
importancia alcanzada por sus novelas, pero el primero en surgir dentro
de lo que Nora califica de «nueva oleada» es Jestis Ferndndez Santos. Es
el iniciador de la novela antinovelesca de ambiente rural saliéndose de
los cauces trillados hasta entonces, con «Los bravos». Toda alusién o re-
ferencia al tipismo o costumbrismo ha quedado descartada. Su objetivo
primordial es denunciar la vida mondtona y sin alicientes del mundo
campesino espafiol. Objetividad, concisién expresiva, sobriedad sin caer
en la sequedad, son sus virtudes predominantes. Ninglin punto de vista
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personal del .autor: los hechos reflejados hablan por si solos. Su segunda
novela, «En la hoguera» es el reflejo de la abulia de un personaje en con-
traste con el ansia de vida de unos seres obligados a vivir en un ambiente
que los asfixia. «Laberintos», «El hombre de los santos» y «El libro de
las memorias y las cosas» (galardonada con el Nadal) son sus tltimas obras
que confirman la calidad de este escritor que sigue en una linea de supera-
cién. Como sintesis recogemos las palabras de Nora: «Desde las mejores
novelas barojianas de vagabundeo y critica nadie se habia acercado con
tanta humildad y con sensibilidad tan alerta a los pueblos espafioles».

A estos dos nombres habria que afadir los de Ignacio Aldecoa, pre-
maturamente desaparecido cuando todo se podia esperar de sus cualidades
como narrador. Partiendo de un casticismo trdgico en «Con el viento
solano» (con unos ambientes a lo Cela o Lorca) llega a darnos «desenga-
fiada alegoria de la inutilidad de todo esfuerzo humano», segin Vilanova,
en su novela «Gran sol». Juan Goytisolo, que si en «Duelo en el paraiso»
nos da una visién alucinante de la guerra a través de un grupo de nifios
que pierden su inocencia, en las novelas «Fiestas» y «La resaca» denuncia
la pobreza y abandono del suburbio barcelonés, y en «La isla» y «Fin de
fiesta» ataca a la burguesia ociosa e initil; todo ello en un lucha consigo
mismo por eliminar los residuos de una burguesia en cuyo seno ha nacido.

Dentro de este grupo, y con una capacidad creadora de la todavia
cabe esperar mucho, debemos citar a Manuel Arce, santanderino de adop-
cién, aunque nacido en Asturias, poeta y novelista, ademds de fundador
de «La isla de los ratones», prestigiosa coleccién esencialmente de poesia.
En sus primeras novelas, «Testamento en la montafia», «La tentacién de
vivir», «Anzuelos para la lubina», «Pintado sobre el vacio», se plantea la
libertad del hombre como problema y de aqui la esperanza a lo largo de
la vida. Sus personajes, ante situaciones limite, se-plantean el enigma de
la esperanza, su necesidad, su biisqueda como tltimo asidero y la validez
de esta esperanza, preguntdndose si no serd una manera de engafiarnos.
a nosotros mismos en la vida. De ahi, y a partir de «Oficio de muchachos»,
hay un paso hacia la denuncia social que alcanza su cima mds notable
con «El precio de la derrota» en que los protagonistas, pertenecientes a
una generacién que no ha tenido problemas aparentemente, se nos pre-
sentan como vacios y con una vida fracasada en el fondo, pese a que gocen
de un cierto desahogo econdmico.

Y finalmente es de toda justicia destacar a Luis Martin Santos, aunque
solamente nos haya dejado una novela, cortada su vida en uno de tantos
absurdos accidentes de tréfico. Su novela, «Tiempo de silencio» se publicé
en 1962, aunque €l éxito mds definitivo lo alcanzé tres afios después en
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una segunda impresién. Constituyé una llamada de atencién a las gene-
raciones mds jévenes de novelistas

A lo largo de la novela nos presenta el autor un amplio abanico de
la Espafia del 49. El protagonista, un joven investigador que se ve hundido
en el fracaso como hombre de ciencia y como persona por las circuns-
tancias socio-econémicas del momento, nos pone en contacto con diversas
capas de la sociedad espafiola. Esencialmente es la burguesia la que apa-
rece satirizada con una ironia en la linea de Quevedo y de las pinturas
negras de Goya. Pero no una zona aislada de la burguesia sino todos sus
componentes, desde la econdmica hasta la clase media que quiere auparse,
pasando por la intelectualidad y la burocracia. No es una defensa del pro-
letario sino un ataque antiburgués. Todo ello dentro del realismo pero
con una técnica original y distinta a lo que se habia hecho hasta enton-
ces, incluso cayendo en un cierto barroquismo, que no le resta belleza.
Estudiado por varios criticos recogemos el inventario que Sobejano hace
de los recursos lingiiisticos: «neologismos, cultismo, extranjerismos, nomen-
clatura cientifica, miembros de frase a base de palabras enlazadas por
guiones, grandilocuencia irrisoria, anacolutos voluntarios, perifrasis, juegos
de conversaciones, mondlogos y discursos (o excursos) del autor, interpola-
ciones ensayisticas». La técnica del relato introspectivo y del mondlogo in-
terior es llevada a sus dltimas consecuencias.

No nos resistimos a la tentacién de dar algunas muestras de la ori-
ginalidad de Martin Santos: los criadores de ratones del Muecas son
«Campos de cunicultura y ratologia»; una reunién de la alta sociedad queda
asi caricaturizada: «encaramados en tales perchas y con un vaso de al-
piste en la mano lanzaban sus gorgoritos en todas direcciones; los medios
de que disponen los investigadores jévenes serdn «unas veces unas ratas des-
parejadas, otras veces unos volimenes en alemén, otras veces una coleccion
incompleta de una revista norteamericana». Y asi podriamos seguir citando
indefinidamente. Una atenta lectura de esta novela nos hard sorprendernos
menos de los alardes técnicos de muchos escritores hispanoamericanos. Y
pensamos, sinceramente, que esta es una de las obras de nuestra novelis-
tica de postguerra que habria que leer.

Necesariamente debemos pensar en poner punto final a lo ha querido
ser un breve resumen de lo que ha sido la novela espafiola de la postguerra.
Muchos nombres han quedado fuera y habrén sido echados de menos por
el paciente lector que haya llegado hasta aqui. Nuestro propdsito no era el
de hacer un estudio exhaustivo del tema, ni tampoco hubiera tenido ca-
bida en las paginas de esta revista. Para ello remitimos al lector curioso
o deseoso de completar datos a las obras que se han ido citando. En ellas
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podrd encontrar documentacién suficiente. No nos queda sino hacer un
breve balance.

Los grupos que se han ido estableciendo en las lineas precedentes no
pretenden ser rigidos ni mucho menos. Sobre todo hay que considerar que
cada autor, a partir de un punto de arranque, tiene derivaciones muy dis-
tintas seglin evoluciona su obra. La divisién no tiene mds finalidad que la
de darle una estructura organizada casi desde un plano pedagégico que
puede servir a algunos de los alumnos que deben trabajar sobre esta par-
cela de nuestra literatura. Los nombres elegidos han sido los que crefamos
més representativos a la hora de hacer la seleccién necesaria. Evidente-
mente son una minoria en la larga némina de los novelistas actuales. Deli-
beradamente se ha hecho omisién de los mds jovenes: su obra, excasa
todavia, no da base suficiente para emitir un juicio definitivo, en cuanto a su
valia. El tiempo nos ird diciendo hasta donde son capaces de llegar y con
una produccién méds amplia serd ocasién de enjuiciarlos.

Si las primeras tendencias segufan la linea del realismo decimondnico,
sin dar figuras como Galdés o Clarin, luego se ha ido evolucionando hacia
un realismo con valor testimonial. Indudablemente cuando se escriba la
historia de nuestros dias la novela actual podrd aportar datos que la prensa
ha callado por diversas circunstancias. Y serdn aportaciones de un valor
més completo que las frecuentemente frias paginas de un diario.

En cuanto a una valoracién de conjunto pensamos que hay que huir
de extremismos: ni pensar en una edad de oro de nuestra novela ni caer
en un pesimismo infundado. Mantenemos un tono medio aceptable, sin
figuras excesivamente descollantes (pensemos que se producen tnicamente
de tarde en tarde, no hay sino repasar la historia de nuestra literatura) pero
con un nivel muy aceptable. Y no olvidamos lo que nuestros escritores
deben a los novelistas extranjeros en cuanto a influencias, esto no ocurre
solamente en Espafia sino que en todas partes se experimenta esa tutela
de las grandes figuras. El estar demasiado cerca de los hechos dificulta la
serenidad en la valoracién por aquello de que los drboles impiden ver
el bosque, mas el operar con hechos vivos le confiere una mayor sugestién.

C.G. L.
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LA HORA DE AZORIN

Por EL PrOF. ABASCAL COBO.

«Una hora de Espafia» era el titulo del discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola de la Lengua que pronuncié Azorin.

Este titulo, ampliamente sugestionador, le voy a deformar levemente;
una sencilla transmutacién de un solo término. En vez de escribir «una
hora de Espafia», escribiré «una hora de Azorin».

Azorin, el desmenuzador de los objetos, murié no hace mucho tiempo,
el 2 de marzo de 1967. Su muerte, por tanto, estd atn fresca en las con-
ciencias de los que aman la lengua y la literatura maternas. Aquel ins-
tante fue el preciso para que la hora, su hora, sonase con majestad, como
tinica; sonase como, quizés, él nunca hubiera deseado. En aquel instante
decisivo de la muerte, la temporalidad se ausentd, mejor todavia, se de-
tuvo como se detiene la marcha de un reloj. Mas aquella detencién supuso
para el reloj de Azorin que, en aquel momento concreto, sonase la hora,
retumbase la hora a través de las tierras y pueblos de Espaiia, tinico ob-
jeto de su més preciosa obra.

La muerte detuvo el tiempo y dio comienzo a la eternidad, en la
que el tiempo no existe. La temporalidad se ausenté6 de él de un modo
suave, silencioso, y Azorin, que jamés osé enfrentarse al tiempo de «sus»
cosas cotidianas, siempre el tiempo era ajeno a ellas, ha pasado, como
ellas, a la atemporalidad. Fijense que escribo «atemporalidad» y no «intem-
poralidad». Con ello quiero establecer una diferencia. «Atemporal» es lo
que no tiene tiempo o, simplemente, sin-tiempo. «Intemporal» es lo que
tiene tiempo, pero que siempre permanece en el tiempo, mientras el tiempo
sigue existiendo. «Atemporal» es lo eterno; «intemporal» es, mas vulgar-
mente, lo inmortal. Tomando, pues, esta diferencia y cifiéndola a Azorin,
resumiré afirmando que, tanto él, el autor, como las cosas de que se ocupd,
son atemporales, a partir precisamente del repiqueteo de su hora en el ins-
tante de la muerte.

Su hora es ya un hecho, una realidad. Soné, cuando tuvo que sonar,
y atin permanecen en el aire los ecos de las campanas. Su hora ha sido, y
es ya totalmente, vigente, real, incluso palpable en la parduzca realidad

55



de Castilla. La hora azoriniana no puede cronometrarse porque no trans-
curre, no pasa; tan sélo somos nosotros los que pasamos a través de ella.
Es una hora continua, constantemente presente que, con manos de alfa-
rero, va contorneando las cosas, los objetos que, ya por hoy, llamamos
esencialmente azorinianos. Tampoco la hora de Azorin es concreta, en el
sentido de localista o sencillamente regionalista, es decir, una hora aqui,
pero no alld. Su hora o su momento, que no quiero decir tiempo, abarca
como un manto invisible toda la faz de Espafia. Toda Espafia al unisono
ha de sonar su hora, porque toda Espaiia al alimén se vio envuelta en el
reloj azoriniano.

Azorin, interpretando su pseudénimo, como el azor dvido de presa,
ansioso de captar, conocer todas las minusculidades que por debajo de
él habia, invisibles para los demés, ha volado, vuela y todavia aleteard
en el futuro, ya no tal para él, sobre los pueblos (jqué belleza la de esta
palabra en su obra!) y los paisajes ibéricos. En onduladas y mimosas pla-
neadas, este azor tan especial va observando, atomizando, analizando los
rincones més olvidados, los lugares impropios, aquello que nunca llama la
atencién y que, por tanto, siempre pasa desapercibido.

A pesar de su origen levantino (natural de Mondvar), Azorin no fue
un émulo de Sorolla o del mejor Blasco, al no hacernos presentes, salvo
muy escasas excepciones (y desde luego nunca lo mejor de su obra), las
brillantes luces y las liricas descripciones del sensualista paisaje medite-
rraneo; tampoco fue, en cierta manera, un Mird, igualmente fiel intérprete
de su original panorama levantino. Fue, he ahi su hora hispana, el pre-
gonero de todas las tierras, al modo de su bien amado Cervantes, de
Espafia. Por eso y por muchas cosas maés, las paginas llenas de atomistica
prosa de Azorin, sefialan una hora de Espafa, pero, entenddmonos, no es
una hora determinada y temporal, concreta, es una hora de siempre y de
su propiedad, innata; por eso, volvemos a repetir, es una hora de Azorin.

Azorin, como lo fuera don Quijote en otra forma, viaja de aqui alld
incansablemente; viaja por toda Espafia. Necesita viajar para escribir; ne-
cesita que sus ojos retraten toda la realidad, que su inteligencia comprenda
la vida en sus variadas maneras y modos; necesita andar, recorrer, como
un moderno juglar, las tierras de Espafa. Todo ello es preciso para escri-
bir. Se inspird al arrullo del cascabeleo de una diligencia; a la vera del
jadear de un tren perdiéndose en la planicie castellana; andando a través
de los polvorientos caminos de Soria, Palencia, Valladolid y un largo etc.
Pero Azorin, como buen don Quijote y excelente caminante, se detuvo,
afortunadamente més de la cuenta, en las ventas castellanas, en los pue-
blos més desperdigados. Y he aqui cémo este levantino de origen y caste-
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llano de adopcibn, alejando de si los fulgores de las hogueras primaverales
de San José y las estivales de San Juan, las explosiones rojas y amarillas
de las tracas y juegos de artificio, los nitidos azules marinos, los dureos
salpicones de los naranjos cargados de fruto y los organdiles nupciales de
los azahares y almendros, se va, tren como montura, pluma en ristre y
negro sombrero como yelmo, a Castilla; a la Castilla machadiana y unamu-
nesca, a la Castilla del 98, de los silencios y los frios, donde los chopos, las
encinas y los copudos dlamos sustituyen a los placenteros naranjos y los
mimados almendros y limoneros; donde la angostura de sus llanuras y la
escabrosidad de sus cerros, sustituyen a las doradas arenas de las costas
levantinas y las multicolores huertas, frescas y geometrizadas por las enca-
ladas acequias; a la Castilla de los paramos sombrios, gentil y bravia,
parda y manchega, donde sus empanados visionarios, sus arcaicos arte-
sanos y los rizados trigales, transmutan las luces del paisaje mediterrdneo,
los hombres abiertos al sol y a la luz y a las sensualizadas vegas.

Y he aqui, en Castilla, que él tomara en propiedad (Azorin tuvo la
suficiente perspicacia para apreciar la debida representatividad de Castilla
en Espafia, como reconocieron también los deméds miembros de la Gene-
racién del 98), comienza su auténtica labor atemporal, labor de desentra-
flador de la menudencia cotidiana. Sus descripciones poéticas de los bal-
cones de hierro y los caminos de polvo reseco y amarillento, ocre; de las
columnas de azulado humo que zigzaguean verticalmente desde las chime-
neas, como si subieran por una infinita escalera de caracol, en los dias de
pldmbea luz, del color de panza burro.

Azorin presiente en ese hombre sentado a perpetuidad sobre un poyo,
con una mano agrietada y callosa soportando una senequista cabeza, con
cuatro pelos canosos y mil surcos irregulares en la arrugada frente, al
ibero que, desde la época de las primeras invasiones mediterrdneas, conti-
ntia en vigencia en la Castilla de sus primores. Tal como Azorin contempla
a todo, tanto al hombre como a las cosas (almireces, cernedores, maconas,
trigueros, guadafias, hoces, rastrillos, barrefios, campanarios, cigiiefias, rosa-
rios, etc. etc.), la irrealidad del tiempo, que no es el tiempo, sino el
«atiempo», se patentiza adn mads. Es, digamoslo de una vez para siempre,
el espiritu que el escritor con un poco de todo —filésofo senequista, filé-
logo, etndlogo, historiador, pintor, poeta, etc.— inculca en lo que ve, do-
tandolo de eternidad, de lo que hoy denominariamos con bastante exacti-
tud «personalidad», o sea lo que hace que algo sea lo que es, y no otra
cosa. «Ansio mas ver que raciocinar; propendo més al color que al racio-
cinio», Son palabras de Azorin, palabras que resumen su particular esté-
tica literaria,
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Por mi parte, al leer un texto de Azorin, pongo por ejemplo la esplén-
dida «Castilla», se despiertan en mi sensibilidad una serie de imégenes
estéticas, a las que considero muy verosimiles, precisamente por ser mera-
mente intuitivas, y no friamente reflexionadas, Tras su lectura, puedo afiadir
que la visién objetiva de Azorin recuerda la técnica puntillista de los
impresionistas franceses Seurat y Pisarro.

Es Azorin el revitalizador, el objetivador de las cosas accidentales;
las cosas que, una a una, nada o poco valen, pero que, en su conjunto, sir-
ven de profunda diferencia entre los lugares o soportes en que se hallan.
Sin embargo, su vision de aquellas no es de conjunto, en una amplia y
abstracta contemplacién, sino que, abarcando el conjunto en su totalidad,
como la referida «amplia y abstracta contemplacién», llega a esa totalidad
por el camino de las partes aisladas. No absorbe al todo en un solo plumazo,
pues no es retina la suya para la generalizacién y el resimen, sino que
llega a él (el todo) a través de su composicién parcial, parte a parte con-
sigue una visién total. No es sintetista, sino analista de las cosas. No es
abstracto, sino concreto. Este sistema —repito— tiene mucho de la escuela
del «puntillismo» francés, ya que nos da una impresién mucho mds intima
y directa de lo que describe. Por esto mismo —creo— Azorin no escribe,
sino que describe. Naturalmente, lo uno no anula a lo otro.

Azorin en sus descripciones me da la sensacién de que procede a sal-
titos, lo mismo que los gorriones cuando persiguen migajas de pan atras-
tradas por el viento. Los intervalos de sus puntos, sobre todo, y comas
son muy cortos, muy pequefios, constituyendo todo ello un ritmo de prosa
4gil, rico, muy vivo; la melodia (las palabras y su sintaxis) es sencilla, casi
de «minueto» mozartiano o hayndiano, esa dificil sencillez que parece que
no cuesta el lograrlo nada, sin afectacién, esponténea, facilmente «digerible»
a cualquier intelecto.

Azorin también es un gran interiorista, al modo, sobre todo, de los
pintores de la escuela holandesa. Veamos unos pérrafos de muestra muy
significativos de un interior:

«El anciano estd sentado ante una mesa cubierta de tapete car-
mesi. Libros y papeles se amontonan sobre la mesa. Una campa-
nillita de plata reluce sobre el rojo tapete. El anciano, durante
un momento, ha dejado de leer los papeles que tenia entre sus
manos. En el aposento, frente a la mesa, en un retablo, hay una
estatuita de la Virgen».
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(No querria para si este escenario Vermeer, el poético interiorista
holandés?

Creo que ese anciano que cita Azorin, hubiera sido plasmado por
Vermeer, en el lienzo, con todo el encanto de su pincél 4gil, minucioso y,
repito, tremendamente poético. Tampoco, a buen seguro, un George de la
Tour lo hubiera desdefiado. '

Pero, guardando un estrecho paralelismo con este interior sumamente
hogarefio y acogedor, existe el Azorin paisajista. Tal vez, sea esta su cuali-
dad més esencial, a la manera de un Ruysdael o el castellanisimo Santamaria.
Veamos un breve trozo, también de muestra, de una visién suya exterior:

«En los dias claros, el cielo luce su limpio azul. Las techumbres
son negruzcas. Golondrinas y vencejos giran, incesantes, blanda-
mente, en torno de las altas torres. Los montes son austeros. El
boscaje que los viste resalta con su color negruzco. Las pefias
que asoman entre el severo verdor aparecen en agudos picos o
en rotundidades formidables».

Como es de suponer, otros textos de Azorin expresamente descrip-
tivos, nos servirian ejemplos mdés ilustrativos y jugosos. De todas formas,
a merced del lector los dejamos y, por lo tanto, a su justo criterio.

La misma eternidad, la atemporalidad que anteriormente apunté, es
la que hace que la hora azoriniana, en Castilla, cuanto més Espafia, se
prolongue indefinidamente, en un «es» siempre presente, permanente y
constante. Haga esa eternidad, esa atemporalidad que la hora de Azorin
sea la hora de Espafia, de su Espafia, la Espafia de la que muy pocos
—hasta él— hicieron caso.

M.A.C
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RINCON POETICO

SANTILLANA DEL MAR

Como nacen las brisas a la vida
en el nido feliz de una mariana,
se asoma, perfeccién de Santillana,
tu perfil a la playa conmovida.

Tus piedras son historia agradecida,
donde buscando paz Santa Juliana,
por aprender cantares de serrana,
acostara su sangre dolorida.

Todo fluye del suefio y de la onda,
que amable en las arcadas de tus manos,
exenta al tiempo, su recuerdo ahonda.

Reconoces los mil nombres lejanos
sélo del Mar, porque eres su vecina.
iEres quietud, aun siendo peregrina!

Antonio FERNANDEZ CALZADO.
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EL CARRO DE LENA

Por Quintin de Ruviafia
Ilustraciones: Prof. Brayda Balsera.

«Astillas delgadas y cortas crepitan en el
ladrillo del lar». M. Llano, en Monteazor.

PRIMERA PARTE

Parece como si todo estuviera ligado a un misterioso célculo. Asi
era lo que ocurria todos los afios durante los principios del otofio con la
lefia para quemar.

Todos los afios buscdbamos provisién para hacer frente a las necesi-
dades del invierno y la primavera. Necesidades, después de todo, que no
podiamos prevenir ni a largo ni a corto plazo. Todo, naturalmente, estaba
unido a la mayor o menor crudeza del tiempo de invierno. De lo que esté-
bamos seguros, era de una cosa: al invierno no se lo comia el lobo. Por eso,
bastante antes de que las primeras nieves amantaran las cimas mds altas de
los collados, habia que espabilarse para recoger cuanta lefia se esparciera
por esos montes de Dios.

Aquel afio, concretamente, las existencias de lefia se habian extinguido
muy pronto. Un invierno duro y continuo —el pasado— habia hecho que
la lumbre, los tizones, no dejaran un momento —practicamente— de apa-
garse. A intervalos, y a golpes de fuelle, como furibundos resoplidos de una
osa a la que arrebatan por la fuerza a su cria, atizibamos el hogar con grue-
sos tastes de roble y astillados pedazos de castafio reseco. Si a ello junté-
bamos la gran cantidad de local que habia de caldearse a una temperatura
agradable, se comprendera el gasto de lefia que se produjo.

Los montones apifiados en la lefiera decrecian por instantes; todos
los dias, el muchacho que teniamos a nuestro servicio y yo, prepardbamos
el «burro», armatoste de maderas entrecruzadas donde colocdbamos los
troncos para aserrarlos mejor, y tronzdbamos unos cuantos lingotes de ma-
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dera en pedazos de treinta a cuarenta centimetros. El serrin, como una impro-
visada nevada, caia sobre nuestros pies y los cubria de una blanca capa. A
veces llegaba a formar un auténtico montén debajo de los troncos que ase-
rrdbamos. El tronzador, nuestro instrumento, antes de iniciar el trabajo, le
untdbamos con sebo o tocino basto para que no se calentara demasiado,
sobre todo con los troncos mas duros.

No podré olvidar con facilidad la cantidad de momentos en que troncé
madera para la cocina. Después de todo, era un trabajo agradable y, a
pesar de ser movido, paradéjicamente era cémodo, ya que lo Gnico que mo-
viamos con profusién eran los brazos. Incluso hasta la postura del cuerpo,
por lo general, recta y firme, era cémoda y descansada.

iCuéntas veces —pensé para mi— quise echar, una vez acabado el tra-
bajo de tronzar, un pulso a cualquier gallito de capital! Era, en verdad, un
trabajo de inusitado entrenamiento para la fortaleza de los brazos y, sobre
todo, de los biceps. Verdaderamente que estdbamos fuertes con estos tra-
bajos fisicos que constantemente jurgaban nuestros cuerpos.

Construimos a la vera del caballete auténticas pirdmides con los troncos
aserrados. Una vez terminado el trabajo, cuando lo crefamos oportuno y su-
ficiente, apartdbamos el caballete y las pirdmides, que apoyaban sus puntos
més fundamentales en las trencas de aquel, se desmoronaban en un caos
total, acompafiado de un ruido que parecia un corrimiento de tierras, lo que
en realidad era el corrimiento de los cilindricos troncos rodando por las’
baldosas del patio. Cuando aquel desbarajuste finalizaba, transportdbamos
los troncos a la lefiera, donde con posterioridad, y seglin las necesidades
de la cocina, eran astillados con el hacha.

Este trabajo de astillar los geométricos troncos era mds duro, era, para
ser mds graficos, a base de flexiones de cintura y movimientos de brazos.
Un gran ejercicio. Poniamos el tronco en el taste, un gran trozo de madera
muy dura que hacia las veces de yunque y que servia para apoyar los
troncos que desedbamos partir; los colocdbamos en posicién vertical. Una
vez sujeto el tronco aserrado sobre el taste que lo soportaba, levantdbamos
el hacha por encima de la cabeza, para coger mds impulso, y con todas
nuestras fuerzas, como si fuéramos unos verdugos prestos a desgajar una
cabeza en el patibulo, descargdbamos el golpe, el hachazo justo en el centro.
El tronco se abria de arriba abajo repentinamente, quedando hendido en
dos mitades. Otras veces, topdbamos con troncos mdis reacios, méas resis-
tentes sobre todo cuando eran de roble o alisa. Con ellos, el hacha, a pesar
de la fuerza con que caia sobre los mismos, se hincaba hasta la mitad del
corte, sin querer entrar mds en su interior —hasta hendirle totalmente—
ni querer salir. Entonces, lo que se nos ocurria hacer era lo siguiente: levan-

-
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tdbamos hacha y tronco, como si fueran una sola pieza, y descargdbamos
los golpes sobre el taste-yunque. Esto lo haciamos una y otra vez, hasta
comprobar cémo el corte de acero del hacha se introducia més y més en
la madera rebelde. Mas, cuando observdabamos que se resistia atn el tronco,
lo que haciamos era invertir la posicién normal del hacha, es decir, dar o
descargar el golpe con su parte superior, por donde se halla el mango, y
este golpe si que era efectivo, pues el tronco, ya bastante agrietado, con-
sumia su hendidura que, como una falla monstruosa, se abria totalmente.

Las astillas salfan en serie, como en una fdbrica jtan rdpidamente las
haciamos! Buenos montones de ellas los apildbamos en torretas que, vistas
desde lejos, parecian maquetas de esos edificios rascacielos que se parecen
a inmensos palomares en donde vive aprisionada la gente. Asi dispuestas
las astillas picadas, estaban mds placenteras para su consumicién por
parte de las mujeres de la cocina.

Indudablemente, el partir lefia encerraba cierto peligro, como siempre
ocurre cuando, a la violencia del ejercicio, unimos un instrumental peli-
groso como es el hacha o, me da lo mismo, el hacho. Asi llamabamos al
hacha de dos filos, como si fuera el sexo opuesto al hacha, de un solo
filo. El filo superior, del que carecia el hacha, era mas pequefio, mas
fino, méds en forma de cuiia, con el fin de penetrar mejor en las maderas
duras. Si el corte inferior, el normal, abarcaba mas extensién pero menor
profundidad; con el corte o el filo superior, se abarcaba menos, pero
el corte penetraba mas hondo en la madera. El hacho, en fin, era un
instrumento que habia que usar con mds pericia, por ser la herramienta
del lefiador ducho.

Y decia que es un trabajo con peligro, a causa de la herramienta con
que se realiza. Al natural buen manejo del hacha, que la costumbre o la
necesidad nos ensefian, hay que afiadir una serie de posiciones del cuerpo,
nacidas igualmente de la experiencia, que facilitan el trabajo y su segu-
ridad. Las posiciones de las piernas y de los pies, por encima de todo es
fundamental en este tipo de trabajos con el hacha. Hay que darse cuenta
que, no pocas veces, el golpe se descarga sobre el vacio y si los pies
estan cerca del tronco a partir, hay una eminencia de herirnos o mutilarnos
cualquier miembro sobre los que nos sostenemos. Es peligroso —repito—
y muchas veces, sobre todo cuando la edad de uno no guardaba paralelo
con las ganas de hacerlo, los familiares no nos dejaban realizarlo. El
hacha siempre ha sido una herramienta a la que he tenido un gran res-
peto. Pero, poco a poco, con el tiempo, que es nuestro mejor maestro,
y viendo todos los dias partir lefia, aprendi a realizar esta labor tan noble
y tan dura.
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Claro que esta labor de lefiador casero no puede relacionarse con la
del lefiador auténtico, el que estd en el monte enfrentado al terreno y a
los 4rboles «en vivo». Si aquel —el casero— tiene victimas ya inmoladas,
los 4rboles ya caidos, secos, mutilados totalmente; el lefiador de monte
tiene que vérselas con seres vivos, con drboles erguidos en tupidos bosques,
y sus hachas y hachos, al contrario de las del lefiador casero, rezuman
por los filos de acero gotas de fresca savia. Es el lefiador que degolla a
los escogidos, a los mas hermosos édrboles; el lefiador que esquiva la lenta
caida acompafada por el ruido del rozamiento brusco de las ramas muertas
con las otras del 4rbol que todavia se mantiene en vilo. El otro, el lefiador
casero, el que se las ve con los troncos secos y escudlidos, es el carnicero
que despedaza en trozos menudos los armatostes muertos y yertos.

La lefiera estaba vacia, desierta. La existencia de troncos se habia
consumido periédicamente. Desde la puerta de entrada, cubriendo toda la
superficie, habia un grosor de casi veinte centimetros formado por restos
de astillas, orcinas, serrin, polvo y virutas. De aqui saldria la {nica consu-
micién, es decir, la tinica fuente, el solo alimento que habia de tener la
cocina, mientras ibamos al monte a hacer un carro de lefia.

Esto de hacer un carro de lefia es una labor que lleva su tiempo, y
no precisamente en lo que se habia de tardar en hacerlo, sino en prepa-
rarlo, en buscar el lugar preciso y propicio en donde existieran arboles
para lefia, arboles en ruina, incluso troncos muertos en flor, muertos con
las botas puestas. Habia que ir dias antes para apilar la madera; después,
nada mas que ir con el carro para cargarlo.

Hicimos un esbozo de proyecto y resolvimos ir, por este afio, a Lerova.

Lerova es un monte, mejor dicho, una determinada 4drea de terreno
de una pequena cordillera. Mds que monte, es una parte de monte o un
rincén de monte. De sobra conocemos la inclinacién que hay en los pue-
blos para dar nombres a pedazos de tierra, algo asi como «minitopénimos»
de sabor muy concreto y extensién muy limitada. Hasta estos limites se
llama asi, desde alli se llama asao; esto, de tal manera; aquello, de cual
forma, Una de aquellas parcelas de monte se llamaba Lerova. No me pre-
gunten el porqué de tal denominacién. Viene de antiguo y asi lo aceptamos.

Lerova era una enorme hondanada en forma de medio embudo, en
cuyo centro, partiéndolo por la mitad, se desprendia una pequefia canal.
Durante el verano se hallaba seca.
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Siempre recuerdo a este monte sombriamente. Una de las razones era,
precisamente, la falta de sol, la ausencia de luz en que se encontraba. De
tal forma estaba dispuesto, tal era su inclinacién, que el sol, desde que salia
hasta que se escondia en el Poniente, no apoyaba sus rayos nada més
que de refilén por sus crestas. Por eso la imagen que me he llegado a
formar del monte Lerova es una imagen fria, oscura, de un monte some-
tido a una penumbra crénica.

Recuerdo aiin, en mis cabalgadas fantésticas de la imaginacién, cémo
este monte, durante el invierno cubjerto por una espesa niebla, se veia
rondado por bandadas de lobos desesperados por el hambre, mordiendo
a falta de otra cosa los tiernos y retorcidos arbolillos que crecian en su
pendiente; de monstruos que se multiplicaban en el ambiente de lobreguez
y de atmdsfera terrorifica que en el monte existian. Ensortilegiado por
fantasticas férmulas que uno ni siquiera se atrevia a pensar por temor a
alglin encantamiento, por miedo a convertirse en ave nocturna condenada
a ser del séquito de los abominables y mitolégicos monstruos que alli
habitaban. Imaginarios aullidos cruzaban el aire cargado de bruma; ldgubres
sombras se interponian entre los blancos troncos de los drboles que yacian
en retorcidas formas, y que rodeados de densa niebla semejaban esque-
letos u osamentas que, como espantabuhos, estaban plantados, algunos de
los que atn guardaban el equilibrio, en la acentuada pendiente del monte.
Y al caer de la tarde, por entre la bruma espesa se divisaban las siniestras
sombras de las jancanas a lomos de escobas, dando alaridos entremezclados
con los gritos de los cuervos y los murciélagos.

Cuando el sol se escondia, era el monte Lerova el primero que oscu-
recia, el primero que se resguardaba en la intimidad del crepdsculo. La
noche, para él, era una temprana visita.

Y la canal pedregosa, despefiada entre profundas grietas y pozos natu-
rales que la fuerza de las aguas invernales habian socavado; la canal era
una cinta desplanchada, arrugada, negra —no recuerdo mayor negro que
aquel— que hendia el monte en dos mitades geométricas. Por no pocos
sitios, fa cinta caprichosa de la canal era rota por la masa verdinegra de
umbrosos avellanos que la escondian. Audaces, volaban més que crecian
a su vera, haciendo con perfeccién arquitecténica las veces de techo.

Pensaba para mis adentros qué nidos de monstruos ignotos y brujas,
de gnomos maléficos y espiritus de almas muertas en pecado mortal, habi-
tarian alli, en medio del fragor de la corriente impetuosa, torrentosa que
salvaba los desniveles con furor y espuma en sus aguas, alld en los des-
hielos de la incipiente primavera; en medio del ambiente saciado de hume-
dad, de frio, tensién y oscuridad, enzarzados en rituales ceremonias de
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hechiceria y encantamiento, de conquista de inocentes o ignorantes que se
atrevieran a ir por sus dominios angostos.

Con todos estos pensamientos, jcudntas veces hacen de poderosas
vélvulas de escape a la imaginaci6n infantil!, entretejia aventuras capricho-
sas y escenas fantdsticas, maravillosas, que tenian por escenario natural
y principal protagonista al monte Lerova. _

Dejando a un lado esta fantasia de nifio y yendo a la realidad cruda
y gris, humana, el monte Lerova nos tenia que servir, por esta vez, de
Iugar de aprovisionamiento para la lefia del invierno y primavera préximos.
Su eleccién se debia a varias causas, todas ellas muy de tener en cuenta.
La principal, creo, era la proximidad a la carretera, que nos permitia
bajar mds pronto los maderos y, si mirdbamos bien, incluso dejarlos caer,
rodar por determinado lugar hasta la misma carretera. La otra causa,
no menos de tener en cuenta, era la cercania.del punto en donde cargariamos
la madera en el carro. Lo conociamos por el «puente de la Tejera». Bien,
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y si a esto afiado el camino, o sea la carretera por donde debfamos conducir
el carro, se juntan una serie de circunstancias muy dignas todas ellas de
tomarse en consideracién en cuanto a la eleccién del monte Lerova,

En inspecciones anteriores ya habiamos visto, repartidos por doquier,
afiosos troncos que ain se mantenian firmes en el poco propicio terreno.
A pesar de la lejania en que los observdbamos, parecian gruesos y blan-
queaban en demasfa, a pesar de estar hundidos en la sombra del monte.
Por otra parte, habia también gran cantidad de cagigos retorcidos, como
si hicieran aspavientos dolorosos en medio de aquel terreno exagerada-
mente pendiente. Y si no se retorcian por el dolor, parecian expresar con
sus muecas un vértigo hacia el terraplén que se extendia bajo sus super-
ficiales raices. Estos cagigos, futuros robles, de aspecto monstruoso, se agru-
paban en pequefios bosquecillos de seis a diez unidades. Eran bosquecillos
salvajes que, como islotes en medio de un tumultuoso mar, brotaban en
los lugares mds ariscos. Troncos de dura corteza, hecha a toda clase de
temperatura y contrariedades climatolégicas; hecha a toda clase de golpes
y vaivenes del exterior, incluso, a pesar de su juventud, vefanse recorridas
esas toscas cortezas por ligeras capas de musgo que hacian de espontdneas
protectoras. Bajo su cortezal, una madera recia, sufrida, herdica, toda ella
nudosa, blanca como la espuma lechosa de los torrentes mds audaces de
la canal. Los nudos violentos entorpecian la fibrosa y recta constitucién de
sus tejidos y hacian atin mds retorcidos los troncos, a veces verticalmente
ondulantes. Como una boina emperiquitada en la pequefia cabeza de un
larguirucho, su copa la formaban escasas ramas mds retorcidas atin, cubier-
tas por la dentada hoja que jamds parece amarillear. Estaban, en su con-
junto, hechas a toda clase de intemperancias externas.

Asf como un hombre de la selva de Australia o el centro de Africa
se acostumbra desde su infancia a andar descalzo, sometiendo a las plantas
de sus pies a un violento curtido, el encallecimiento prematuro de la piel,
a inmunizarse contra los obstdculos, los escollos de la tierra que ha de
pisar, asi el joven arbusto montés ve su corteza, la que debiera ser capa
tierna y verdeante, sometida a una vejez anticipada, prematura por la vio-
lencia exterior, endurecida, rugosa; la tonalidad verde perdida por un tono
grisdceo y oscuro cruzado por ribetes de musgo y estelas mucosas de caracol.
Y para mayor desgracia de estos desafortunados arbustos que, a pesar de
su situacién cruel, gozan de una libertad exaltada, de una libertad sin
reparos, entregados enteramente al destino de la propia naturaleza, tem-
pranamente han de sucumbir bajo los golpes crueles y mortales de un
hacha recien afilada. Su corteza que resistié a todos los ataques de la
misma naturaleza, a todo lo exterior, se abre en forzadas hendiduras a
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los hachazos certeros del lefiador que busca, a cambio, calor y energia
para su vida. '

Es, en verdad, triste el destino de estos seres vivos, primos de los
hombres y de los animales. Las semillas, que tiempo atrds cayeron al
azar de las flores raquiticas de los cagigales adultos, no podrian nunca
hacerse a la idea de su destino desgraciado. Ellas, que desde su enterra-
miento en un terreno poco conveniente, donde, desde el principio, tuvieron
que buscarse por sf mismas el alimento, el agua y las sales minerales para
su crecimiento; que sus raices, desde la mdas tierna formacién, se defor-
maron como un diente forzado por la lengua de un nifio se deforma, en
choque, en combate permanente con tierras de cayuela, con pedregales
indtiles, en fin, que su crecimiento fue herdico en medio de circunstancias
adversas, que su vida fue dura desde la polinizacién hasta el goce aéreo
que su tallo sufrido le permitié. Aquellas semillas, pues, tenian como des-
tino, para no desentonar con el curso de su vida de perros, el morir dego-
lladas como cualquier condenado en el cadalso.

Verdaderamente se trata de una vida bien distinta de la que llevan,
por el contrario, sus hermanos, los drboles de los viveros, constantemente
mimados por las manos de los forestales, viviendo en la tierra preparada
con anterioridad, abonada y regada para que sus raices no se esfuercen,
no se deformen y pierdan la esbeltez del cuerpo arboricola. Y después,
cuando son unos lechosos arbustos, tiernos y cimbreantes al menor susurro
del viento, son trasplantados cuidadosamente y trasladados a otro terreno,
acotado y cuidado, donde en mutua convivencia esperardn su destino, gene-
ralmente feliz. Muchos, por no decir todos, morirdn de viejos. Para ellos
no cuentan las fuerzas naturales que obstaculizan el normal desarrollo de
los 4rboles monteses, porque gozan de proteccién. Estos drboles mimados y
caprichosos tienen incluso hombres a su servicio, guardas que custodian y
vigilan su vida. {Qué suerte tan distinta con la vida que llevan sus hermanos,
los salvajes arbustos de los montes de Dios!

Estas diferencias de modos de vida y de trato, lo mismo se dan en
los animales que en los hombres.

Muchos animales, a pocos momentos de nacer, inician la lucha contra
las hostilidades del medio ambiente. Incluso, otros, al caer por el recto de
sus madres, en el acto de parir, chocan sus pieles tiernas y cubiertas de
mucosidades, sus huesos lechosos y de cartilago contra suelos pedregosos,
tierras abruptas o matorrales de hortigas y espinos. Por el contrario, otros
animales mds afortunados, privilegiados, vienen al mundo arrullados suave-
mente por un hado feliz y en él se desarrollan envueltos por las gracias
y favores de sus amos, o simplemente de su destino.
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Y el hombre... jCudnta marcada diferencia existe en el ser humano!
iLa vida de unos hombres y la de otros! Las diferencias, sean de cualquier
tipo que fueren, dividen a los hombres ya desde el momento en que estos
se conforman en el feto maternal. Los privilegiados y los no privilegiados
protagonizan con sus declives en el mundo de vivir todas las luchas de
la llamada, desde que el hombre existe, sociedad humana.

SEGUNDA PARTE

La mafiana del sdbado se presentaba entoldada por un cielo azul puri-
simo. Ni la menor nube turbaba la tersitura del cielo. Era uno de esos
dias espléndidos que a cuentagotas caen por el tardio.

El sol comenzaba a asomarse por Zarrazuela, pestaiieando sus rayos
indecisos, como si se mostraran perezosos ante la perspectiva de calentar
durante unas cuantas horas.

Mi compafiero y yo cogimos las bicicletas y con dos hachas en ristre
nos dirigimos raudos al monte.

El monte, a pesar de la luminosidad del dia, se mantenia todavia en
una ligera bruma y oscuridad que paulatinamente, al avanzar el curso del
sol, se disipaba. Algunos rayos audaces se atrevian a posarse en la super-
ficie agreste del monte, por lo que éste cobraba la apariencia de estar ilu-
minado por una linterna gigantesca.

Una vez dejadas las bicicletas escondidas en unos matorrales, iniciamos
la subida por una cambera dispuesta en linea quebrada que escalaba hasta
una finca, conocida con el nombre de «invernal de la Tejera», que formaba
una pequefia meseta, descansillo en medio de la empinada cuesta. Visto
desde lejos, el invernal tenia forma cuadrangular. A partir de este descanso,
se iniciaba el monte propiamente dicho, escarpado por algunos sitios y
embarazoso por los escajales y matorrales en otros. No obstante subir por
encima del invernal, nos fuimos arrimando hacia el centro, cerca de la
canal, pues después, una vez pasada, cosa que era facil por estar casi sin
agua, colocarnos enfrente del invernal, en la falda paralela de la horcada.
Desde este punto podriamos echar a rodar los troncos que cortdramos
hasta cerca de la carretera.
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En rédpidas ojeadas escogimos nuestras préximas victimas y escupiendo
en las palmas de las manos, empufiamos las hachas fuertemente. Estdbamos
prestos para cortar, sesgar vidas vegetales.

Uno a uno fueron cayendo troncos que casi sin empujarlos rodaban
ligeros y dando tumbos por la pendiente hasta la parte mds inferior de la
cambera. No importaba que se les opusiera un matorral o un macizo de
brezos o escajos, por encima de ellos se remontaban dejando tras si una
estela de desolacién vegetal. Algunos troncos, y digo troncos porque no
eran més que eso, troncos sin corteza, secos y sin ramas, como cad4veres
petrificados, los teniamos que despedazar en pie, tanto se resistian a nues-
tros golpes cortantes.

Estridentes chasquidos salian de entre los tastes que, con las manos,
arrancédbamos; fibras secas y muertas, peligrosisimas por sus afiladas puntas
que se introducen como finas agujas en las carnes, chirriaban ante la
fuerza que las arrancaba de cuajo. Los débiles arbustos, retorcidos como
si buscaran la luz del sol en medio de un bosque cerrado, ciego, caian con
facilidad a tierra, si bien, a causa de su ligereza, de su poco peso, no
rodaban, quedé4ndose en el primer obstdculo que encontraban en su camino.

Algunas piedras que parecian nacer del mismo monte nos estorbaban
en nuestra faena.

No obstante el hermoso dia que nos cubria, el monte se mantenia
en un frescor constante que agradeciamos a causa del trabajo duro que
hacia brotar el sudor por nuestros poros.

El que me acompafiaba era mucho més suelto que yo en estas lides
de manejar el hacha en mil posturas. En frecuentes momentos, de reojo,
me fijaba en su estilo, en su mafia, procurando imitarle. A pesar de ello,
mi compafiero rendia mucho mds, su trabajo cundia més, y por cinco troncos
derribados por €l yo echaba uno a tierra.

A eso del mediodia, cuando Horus llegaba a la maxima altura en su
cabalgada, nos pareci6 que alli habia dos carros blancos de lefia. Asi que
dejamos de mover el hacha y nos dedicamos a bajar los troncos que se ha-
bian quedado atascados en medio de la pendiente del monte. Unos, con
un ligero empujén con el pie, iniciaban prontamente el descenso dando
tumbos y arrastrando a veces con su impulso a otros que se encontraban
cruzados en su camino; otros eran tan torcidos que més de una vez, con
el hacha, tuvimos que partirlos en varios pedazos para que corrieran mejor
la cuesta. Fra, en suma, una tarea de recogida de cadédveres diseminados
por el campo de batalla tras del zafarrancho y muerte que nosotros habia-
mos realizado.
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Unas dos horas mds tardamos en apilar los maderos y tastes a la vera
de la carretera. Algunos se hallaban placenteros; otros, tuvimos que arras-
trarlos o acarrearlos a hombros hasta el montén general. Ayuddndonos con
el mango del hacha, cruzado entre el cuello y el hombro, los transporté-
bamos méds cémodos hasta la cuneta del camino real.

Nuestras gargantas y nuestros cuerpos se hallaban resecos y, paradé-
jicamente, remojados, respectivamente. Beber agua en la canal del monte
era més dificil que coger manzanas boca abajo. Los mismos avellanos,
completamente cerrados, al borde de la canal; los intrincados pozos que
parecian antros de brujas y la escasa agua que bajaba, ademds de sucia,
nos invitaba a no probarla y mucho menos a intentarlo. Corriamos peligro
de, al tumbarnos sobre el vientre para beber, precipitarnos de cabeza a
uno de esos pozos sin agua, pero con grandes piedras, redondeadas y
bordadas de verdin.

Después de bien apilados los troncos al borde de la carretera, aunque
no muy a la vista, esa es la verdad, decidimos darnos un bafio antes de
bajar a comer. Cogimos las bicicletas de entre los matorrales, que hacfan
las veces de improvisados garages, y fuimos hasta el pozo de «los Nansos»,
en el Salia, poco distante de alli, a medio kilometro mis o menos.

La sed y el sudor nos animaba a pedalear fuerte en busca del agua
restauradora. Asi que, abandonadas las bicicletas tras una pared, de las
que dividen unas fincas de otras, corrimos a través de un prado, que nos
separaba del pozo, y arribamos a él. Salpicaduras de espuma lechosa baja-
ban lentamente por el agua; esto, para nosotros, era indicio claro de que
el agua estaba buena.

En calzoncillos nos tiramos al agua. Unas cuantas nadadas a través
del pozo nos puso como nuevos. Es enorme el placer que se experimenta
en esos momentos; el agua es como un bélsamo, un elixir maravilloso que
barre de nuestro cuerpo el mds recéndito cansancio. Todo lo purifica, todo
lo vivifica atin més. A veces bucedbamos hasta las piedras del fondo en
busca de una perra gorda que a propdsito habfamos lanzado. La moneda
se habia convertido, en el fondo del pozo, en un disco brillantisimo que
més parecia una hermosa moneda de plata, de esas que aparecen de vez
en cuando en los cofres de las novelas de piratas, que otra cosa. La verde
tonalidad del fondo con la variada cromética acuética, el brillo de la mo-
neda, las pintas plateadas y rojas del lomo de las truchas que cruzaban
por un contraluz, cuando no su oscura silueta saliendo de un cobijo natu-
ral, entusiasmaban a nuestros sentidos observadores y mds y mds nos in-
vitaba a sentir el placer inigualable del agua.
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Chapuzébamos, saltdbamos, haciamos la plancha, dejandonos mecer y
arrastrar lentamente por la corriente, hasta que las piedras del fondo roza-
ban nuestras espaldas. En fin, gozdbamos de lo lindo del rio que tan sen-
cillamente nos brindaba el recreo y la salud a nuestro espiritu y cuerpo.

Después de unos cuantos «santo Tomds un bafio y nada més», deci-
dimos salir de la cuna acudtica y tumbarnos sobre una lastra para secarnos
con los rayos del sol, que ya comenzaba lentamente a declinarse hacia el
otro lado. Como se hace con un asado al fuego, o en el horno, asi nos

«ddbamos vueltas y vueltas encima de la lastra que hacia las veces de parrilla.
Hambrientas truchas saltaban como peces voladores para atrapar algin

mosquito que osaba zigzaguear a ras del agua.

Volvimos, puesto que con el bafio olvidamos nuestra sed, a sentir la
boca reseca. Saltando por entre las piedras llegamos a unos rabiones pe-
quefios, esos que se forman entre los cantos del rio, y tumbdndonos como
mejor pudimos, hundimos nuestros labios en la rdpida corriente del rio.
El agua pura y cristalina pasaba debajo de nuestros ojos mojandonos las
pestafias y la punta de la nariz; el fondo se nos mostraba muy cerca y muy
claro ante la luz radiante del hermoso dia del fin del verano.

Bebimos hasta saciarnos.

El agua, en el aspecto interior y exterior, nos habia cambiado; pare-
cia como si el trabajo de toda la mafiana se hubiera esfumado en la nada,
0 que lo hubiéramos hecho sin el menor esfuerzo.

Escondidos en unos matorrales que vallan el rio nos vestimos y, des-
pués de que con dos pequefios cantos, golpedndolos mutuamente a la vera
del oido, arrojamos el agua de los timpanos, en rdpida carrera fuimos a
las bicicletas.

* .Esto de golpear dos cantos a la vera del oido, que a mas de alguno
extrafara, es una costumbre curiosa, aunque algo estrambdtica, entre noso-
tros. La misién o el fin de los cantos es arrojar el agua fuera, el agua que
embota los oidos y nos molesta con un permanente run-run. Por medio de
una serie de golpes vivos y de timbre agudo, cuanto mds agudos mejor,
el agua va saliendo lentamente. Estimamos que con el ruido emitido por
el choque de las piedras, el timpano o su membrana vibran ante las ondas
actsticas que violentamente penetran en él o chocan contra aquélla, y
asf se expulsa el agua molesta fuera. Ademds, asi nos parece, porque, cuando
consideramos que el concierto de golpes es suficiente, miramos las piedras
y éstas estdn mojadas. Ahora bien, lo que no sabemos es si estin mojadas
por el agua que han expulsado los oidos o por el agua que, como rocio,
cubre las orejas sin secar. Todavia no se nos ha ocurrido investigarlo,
aunque estamos convencidos de que la prueba nos da resultado. Pero da
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igual, seguimos haciéndolo, porque esa creencia es lo que nos satisface
y basta.

Las primeras horas de la tarde caian al compds del sol sobre el co-
llado de Zarcedillo, cuando llegamos a casa para comer.

Una vez que terminamos el almuerzo, mi compafiero fue a preparar
la lefiera a los nuevos huéspedes que tenian que ocuparla. Por mi parte,.
cogi una pequefia harménica, algo rofiosa, y fui a uno de mis lugares pre-
feridos. Estd cerca de casa. Un camino pequefio se dirige a un riachuelo
casi escondido entre sauces y zarzales. Un reducido vado hace en el ria-
chuelo un pozo donde algunas lavanderas de las casas, en medio de cén~
ticos, voces y chismes, sacuden sus ropas contra las piedras de sobe.

Sentado alli sobre una piedra, a la orilla del arroyo, desgranaba algu-
nas melodias con el pequefio instrumento, teniendo como bajo continuo
las salpicaduras, los botes del agua sobre algunas piedras y los saltos de los.
truchos en pos de los mosquitos que, atrevidos, raseaban la superficie del
agua.

Contemplaba el viento ligero jugando en los maices, cuyas espigas
como plumeros bamboleaban al ritmo de la brisa que presiente el otofio.
El riachuelo segufa su curso inalterable, indiferente a lo que le rodeaba.
Los pececillos, extasiados en una rigida contemplacién, se quedaban quietos.
dejandose arrastrar por la corriente para después, con vivo impulso de
sus aletas, avanzar contra ella. Cuando se juntaban muchos cerca de mi, cogia
un diminuto quijarro y lo arrojaba sobre ellos que, en un simultdneo movi-
miento, desaparecian como por encanto. Tras esta tormenta removida por
mi, la paz volvia a cernerse sobre ellos al par que el agua sosegadamente
iba dibujando en la superficie aros crecientes en torno al lugar, al punto:
donde la piedra fue arrojada, y cémo aquellos aros, cada vez mds imper-
ceptibles, se difuminaban en las orillas del pozo. Después, la calma més.
silenciosa, €l reposo mds quieto y totalmente ausente de ruidos artificiales,.
la bonanza més serena, tinicamente rotos por los insectos acudticos pati-
nando raudos por el agua o revoloteando en zigzés a escasa altura. Los peces.
seguian, después de salir de sus escondrijos, inalterables en sus movimientos,
como si estuvieran bajo las reglas inviolables de una coreografia universal,
nadando aqui y alld, jugando entre las piedras del fondo y persiguiendo
cualquier resto orgdnico arrastrado por el agua con impetu devorador.
Algunas luchas entre ellos se entablaban al disputarse la miga de pan que
la corriente llevaba o el trozo de oruga que rodaba por los quijarros del
fondo. Por fin, uno de los més grandes, haciendo uso de su fortaleza y de
su corpulencia, asustaba a los mds pequefios y revoltosos, y en un répido
bocado atrapaba el alimento preciado e iba con solemnidad y presuncién
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hacia lo méds oscuro del pozo, alli donde los zarzales rozaban y se mecian
en la superficie del agua.

En tanto, la harménica seguia cantando al roce de mis labios y sus
notas se confundian con el ambiente que me rodeaba. Silencio de sonidos
naturales y puros... :

—iiQuintin!!... Una voz conocida cruzé el espacio que me separaba
de casa: era la de mi compafiero que me llamaba.

Meti la harmoénica en el bolsillo y lancé, sembrando nueva confusién
entre los truchos, otra chinita al agua.

Fui all4.

Tenfamos que preparar el carro para traer la lefia.

Sacamos de la cuadra el carro blanco, el que usdbamos para acarrear
]a hierba durante el verano y, una vez fuera, quitamos la rabera (una espe-
cie de postizo de madera que se afiade al carro para poder cargar més
hierba). Echamos sobre el carro la maroma.

Uncimos la pareja que no podia ser otra que las insustituibles «Rubia»
y «Mora». Pringamos bien el eje del carro con tocino, aguijamos a la pareja
y tiramos para adelante. El ir por la carretera con un carro de este tipo es
un gran alivio para las vacas. Los trompicones de las llantas sobre las
piedras o sus hundimientos en los barrizales, en que parecia enterrarse, el
carro, se ven sustituidos por un suave chirriar al aplastar las ruedas pesa-
das de aquél el grijo menudo de la cuneta.

Marchébamos carretera arriba al compés de la filosofia vaqueril. Nues-
tros cantares, por todo lo alto, iban acompafiados por el meloso tintineo
de las campanillas que colgaban de los pescuezos de las lecheras. jiMajal!,
ijAaarriibal!... y otros gritos semejantes interrumpian nuestras gargantas
en medio del fragor de las arias improvisadas que entondbamos. Las vacas
en su lento caminar se vefan espabiladas por el vocerio que armabamos.
Cualquiera que sin vernos oyera la jarana que llevdbamos, creeria que se
trataba de una compafiia ambulante de titiriteros en uno de sus «conciertos»
callejeros.

Sentados en la trasera del carro,-colgdbamos las piernas arrastrando
con frecuencia los pies escarpifiados. Sin carretero, las vacas tiraban e iban
por su derecha como el mejor guia. Algunas veces, cuando su andar dismi-
nufa al par que nuestras voces, unos ahijazos en los astojos del carro las
espabilaba como un resorte. Otras, cuando alglin coche asomaba por la
vuelta de «Manzanea», en medio de una intensa polvareda —debido a
que la carretera no se encontraba asfaltada—, como felinos, uno de los
dos, saltaba hacia adelante para ponernos de carretero y aguantar nuestro
carruaje en la derecha que ocupaba, no fuera que los animales se espan-
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taran ante el ruido del vehiculo y se cruzasen con las consecuencias que
son de esperar.,

Llegamos al puente de «La Tejera» al caer la media tarde.

Después de dar la vuelta al carro y soltada la pareja del cabezén, co-
menzamos ridpidamente a cargar, ya que teniamos que realizar dos viajes,
y todo ello antes de que anocheciera.

Fuimos colocando los troncos mdés gruesos en la parte inferior y sobre
los mismos ponfamos los retorcidos y los pedazos més pequefios de los
cagigos que habiamos partido. Fue una tarea facil. Mientras uno cogia,
otro colocaba. En menos de media hora habiamos preparado un guapo
carro de lefia.

Entre los musgos atin frescos de la superficie de los cagigos, mori-
bundos gusanos gesticulaban en los tltimos espasmos de la muerte. Los que
no morian aplastados, al chocar entre si los troncos, cafan al suelo al no
poder sostenerse por mas tiempo en las tupidas musgosidades.

Bichejos raros correteaban por entre los descortezos, como si se tratara
de un marathdén; otras veces parecian jugar al escondite entre las emi-
nencias de los troncos, o los orificios de los nudos que arrugaban la cor-
teza de aquéllos. Todos los parasitos que vivian en aquellos arbustos des-
graciados hufan despavoridos ante la amenaza de un peligro desconocido.
Atin habfa osados que permanecian encamados en los mds inverosimiles
escondrijos hasta el momento de aserrar los troncos, o de picarlos en astillas.

Estos bichos eran la dnica fauna con que nos enfrentidbamos en este
trabajo. jQué diferente era de aquella otra, cuando ibamos al monte Salia,
all4 en las alturas! Las ardillas huidizas jugando a trapecistas por entre las
ramas de las altas hayas. El s6lo respirar las ponia en guardia y, tan pronto
como nos vefan, comenzaban una fugaz retirada meneando el frondoso
rabo a uno u otro lado. Astutos gatos monteses, que la sola respiracién de
un hombre atemorizaba y que sélo verlos era ya una hazafia. Creo
que nos olian a distancia para no exhibirse en nuestra presencia. Como
centellas se adentraban en el boscaje, en medio de un ruido sordo de hojas
arrastradas por sus almohadilladas patas. Una simple sombra negra ante
nuestra vista era para indicarnos que un gato montés habia pasado. jLés-
tima no echarle el perro! Pero el pobre perro se hallaba lo mismo que
nosotros: ni se habia dado cuenta.

Las aves, especialmente de rapifia, planeaban majestuosamente por
entre las cogollas de los arboles, salpicando aqui y alld potentes graznidos
entremezclados. Tampoco era raro ver, de vez en cuando, alguna cigiiefia
planeando mayestitica por algin descampado y tomando tierra con sus
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largos zancos. Era, en verdad, una fauna rica y un auténtico concietto el
de los péjaros que pernoctaban en los enramajes de los rboles.

Sin embargo, en esta ocasién en que cargdbamos el carro de troncos,
sélo insectos y gusanos pardsitos habitaban por entre estos pobres arbustos
que ni los péjaros, atin los més débiles, querfan para posarse en sus ramas
o picotear sus hojas y corteza.

Cuando los troncos levantaban con mucho por encima de las puntas
afiladas de los astojos, siempre buscando la colocacién y encaje perfecto
para que no se corrieran y perdiesen por el camino, desatamos la maroma
y en varias cordadas de atras hacia adelante, aseguramos la energética mer-
cancia en el carro.

Antes de enganchar la pareja en el carro, untamos de nuevo, y ahora
con més motivo, el eje con vistas a un recalentamiento.

Carretera abajo {bamos con mayor estruendo del que habfamos venido.
A nuestras voces de arreo a los animales, habia que unir el escandaloso
chirriar del eje, a causa del peso que transportaba. Las rodadas quedaban
impresas a través del grijo de la cuneta, lo mismo que las pisadas de los
camellos que nomadean a través del desierto.

Jurgdbamos a las vacas con las ahijis para que avanzaran mds, aunque
otras veces haciamos un alto a fin de que, tanto ellas como el eje, descan-
saran de la marcha lenta y pesada. Ribetes de espuma babeaban sus rumias y
un olor a sebo quemado se desprendia del eje, durante estos instantes de for-
zoso reposo. Tenfan sed los pobres animales, pero ya habian de esperar
a la llegada para beber. Nuevamente avanzdbamos el carro, que iniciaba
la pesada marcha con brio par ir, pulatinamente, amainando. Un cu-cu
de un sapo que salia de los zarzales de la cuneta nos indicaba la caida
del creptisculo. Los mosquitos revoloteaban por entre los platanos que
hacfan guardia al borde de la carretera. Los dias comenzaban a ser visi-
blemente més cortos. '

El fragor del chirrioso caminar no nos abandoné hasta que llegamos a
la puerta de casa. Todos agradecimos la llegada, pero en especial las vacas,
cuyos morros espumosos eran la més clara referencia de su trabajo.

Sin perder un segundo desatamos el carro y con la misma comenzamos
a arrojar los lefios al suelo.

Mientras mi compafero hacia esto, por mi parte, para no perder tiempo,
sin desucir la pareja, la llevé al bebedero. No hizo falta insistirlas, porque
adivinando la intencién corretearon hacia él, en donde hundieron con
ansia en el agua sus morros.

Como un afia canta sus nanas a los nifios que dormitan indecisos en
los atardeceres del invierno, asi invitaba a los animales a que bebiesen.
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Silbando a imitacién de un malvis en un matorral, era mi nana, las vacas
parecian extasiarse con el agua; cerraban perezosamente sus ojillos y mene-
aban como un plumero o mosquitero sus rabos. Otras veces, su piel, por el
espinazo, temblaba como victima de un calambre en suaves y rapidos
movimientos. Sus patas se embardufiaban en el pozazal del bebedero que
hacia el agua al caer por los rasantes del depdsito.

Un «caballito del diablo» pugnaba por no atraerse a los poderosos
sorbos que, como aspiradores, atraian hacia sus bocas a los insectos que
patinaban por su supetficie. Cuando parecia que iban a desaparecer entre
los sorbos profundos, en fugaces impulsos, retrocedian huyendo del remo-
lino que se habia improvisado.

La «Mora» acabé primero de beber y se alzd, pero al estar las dos
unidas por el yugo, alzé también a la «Rubia», que seguia bebiendo. Asi
que las dos luchaban por beber y no beber. Al fin, mds comprensible la
«Mora», prefirid hundir sus morros goteantes en el agua, aunque sélo
fuera para tenerlos a remojo, mientras la «Rubia» acababa su refresco.

Varias moscas se arremolinaban en torno de una rozadura de la piel
contra un costado del carro. Con certeros rabazos, las moscas impertinentes
eran espantadas. Volvian de nuevo.

Ceso6 de beber y cesé al tiempo mi nana de silbar. Todos nos habiamos
refrescado.

El carro se hallaba desocupado al lado de un montén de troncos des-
conchados y serpenteados. Aprovechando los agujeros que los lefios hacian
entre si, el gato se habia introducido rdpidamente en ellos. Yo esperaba
una gran catdstrofe entre los gusanos e insectos supervivientes que parasi-
taban por las cortezas y nudos de los troncos.

Vuelta a enganchar la pareja al carro y de nuevo carretera adelante.

El segundo viaje se nos antojaba més ligero, por lo menos los troncos
eran mis pequefios.

El sol hacia rato que se habia escondido tras el collado de Zarcedillo
y sus rayos, débiles y dorados, raspaban las alturas de Zarrazuela y la pica
del Cueto. Algunas estrellas madrugadoras chispeaban sobre nosotros y la
sombra de la noche iniciaba su caida. Nos espabilamos en llegar.

La carga se hizo en cuatro brazadas y con dos cordadas de atrds hacia
adelante, dejamos listo el carro. Las vacas, mientras tanto, pacian las ra-
quiticas hierbas de la cuneta, al mismo tiempo que, con sus patas traseras,
se arrascaban el bajo vientre.

Pasé el coche de linea que iba diariamente, y a la misma hora, a
Salia y nos hizo toser la polvareda que levantd,
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Camino del pueblo, el farol nos mostraba las negras siluetas de los
platanos y los chopos. Algin que otro murciélago audaz se posaba en los
troncos o rondaba en fugaces pardbolas nuestras proximidades. Las estrellas,
como fueran muchas piedras preciosas en un manto de terciopelo negro,
pululaban el firmamento, pdlidamente iluminado por una hermosa luna
llena. El verdor de los prados que bordean la carretera, el enramaje enre-
dado y complejo de los matos, los escajales y helechales del monte, estaban
sumidos en la plateada oscuridad lunitica de esta noche, en un silencio
sélo interrumpido por el continuo siseo de la cercania del rio, el graz-
nido siniestro de un ave nocturna o el juguetén aire de la brisa de la
noche a través de la hojarasca de las plantas,

Al fondo divisdbamos el pueblo como un pequefio brasero en una
habitacién oscura. Las bombillas, colgadas lo mismo que una manzana
madura de una rama, proyectaban de los postes su luz sobre la carretera,
como si de un via crucis se tratara, alumbrado por enormes cirios.

Ya estdbamos muy cerca de casa.

Unos gusanos de luz semejaban pequefias esmeraldas en medio de los
zarzales y hortigales de la cuneta. Las diminutas ventanas de las casas
nos miraban aburridas y con parpadeante luz.

Con un final digno de una sinfonia cesé de chitriar el carro y, mientras
el compafiero comenzaba a descargar, cogi la maroma y la enmadejé entre
los brazos. Desunci la pareja que, sin esperar a quitarles las melenas, sa-
lieron de estampida dando saltos y rebizcos. Con violentas sacudidas del
pescuezo, rabazos, arrascdndose junto a un tronco o, simplemente lamién-
dose el espinazo, las pobres vacas desentumecian sus misculos y echaban
a fuera, ilusoriamente, el trabajo que habian realizado.

No hizo falta Ilamarlas para prenderlas al pesebre, cuando abri la
puerta de la cuadra. Como unos invitados que entran al comedor y cada
uno se dirige a su lugar correspondiente, asi estos animales, uno tras otro,
ocuparon sus pesebres; no tuve mds que soltar la cebilla y prendérsela al
pescuezo. Avidas husmeaban el fondo del pesebre y revolvian los restos
de hierbas secas y desperdicios de pienso. Varias palmadas en el espinazo
las tranquilizé en su avidez. Comprendieron que pronto les iba-a traer
la cena.

Era un poco tarde en relacién a otros dias para ordefiarlas, por lo que,
sin perder tiempo, fui a por el caldero y cogiendo un poyete, comencé a
manosear los pezones de las ubres. No tardaron en apoyarme y llenar mis
manos de leche que ‘insistia en salir. Me atrinqué el caldero entre las ro-
dillas y a dos manos empecé a ordefiar.
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La «Rubia» era la que mas preferia ordefiar. Ademas de ser mejor
lechera, era la mdas blanda, la mds complaciente en entregar su precioso
liquido —oro blanco— al caldero. Los chorritos de leche salian como de
un escape de tuberia y chocaban en el fondo del recipiente, produciendo
una especie de siseo caracteristico, continuo y silencioso. La espuma que
la fuerza de la leche producia iba aumentando su volimen en una ebu-
llicién en frio que ronroneaba a causa de los infinitos globitos que surjian
y desaparecian continuamente.

Todavia recuerdo, cuando era mds chico y contemplaba este trabajo
del ordefio con suma atencién, que el que estaba debajo de la vaca volvia
la teta hacia mi y me enchufaba un chorrito de leche que yo procuraba
coger abriendo la boca en la misma direccién. Era lo que se llama beber
la leche a distancia. Lo malo era que muchas veces, por no decir que
todas, me entraba por los ojos o las orejas. Recordaba la comparacién con
la célebre reina Cleopatra, que se bafiaba en leche de burra. La diferencia
estribaba en que lo mio era leche de vaca y simplemente una pequefia ducha.

Cuando acabé de ordefiar tenia las mufiecas muertas de cansancio. La
verdad era que no me hallaba muy acostumbrado en estas lides y el fuerte
ejercicio de los brazos se hacia notar con evidencia.

Un caldero no tan lleno como otros dias, a causa del acarreo de la
tarde, puesto que no hay cosa que més retraiga la produccion de leche que
el uncir a las lecheras a un carro, son animales demasiado sensibles para
estos rudimentos de acarrear, fue lo que llevé a la cocina. Un ligero aroma
de leche pura, se levantaba del recipiente caldeado por el suave incienso
que brotaba del calor que guarda la leche recien ordenada.

El carro ya estaba descargado y barrido de ramillas, descortezos y ho-
jarasca. Ayudé a mi companero de fatigas a meterle, tras de abrir la portona
de la cuadra, al fondo de la misma, donde no estorbaba el movimiento
del ganado. Después de un impulso hacia atrds, empujamos con fuerza
hacia adelante y con gran estruendo, semejante al que hace un tren al
pasar por un puente de hierro, fuimos cuadra adelante hasta el final. AN{
le empinamos, dejando el cabezdén enfilado hasta tocar el techo de la cuadra.

Teniamos apartados dos zonchos de verde para estos casos en que se
presentaba trabajo durante todo el dia, que volcamos en los pesebres res-
pectivos. En cuanto las hambrientas vacas nos vieron con sendos cestos
en el hombro, empezaron a rabotear y dar estirones de los peales, alargando
sus pescuezos cuanto podian.

Con inusitada ansia mordian y tragaban el verde que les debia saber
a algo asi como los alimentos ligeros y frescos que en verano toman los
hombres.
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Abadillé hacia atréds la bofiiga y eché un poco de rozo para sus camas.
Una mariposa nocturna revoloteaba alrededor de la bombilla; se detuvo
de repente: se habia enganchado en una tela de arafia. Comprendi su
peligro. Con la escoba rompi el tejido pegajoso del ardcnido que se apres-
taba al ataque de la mariposa. Recuperd su vuelo nervioso en torno a la luz.

Cuando terminamos las faenas diarias de atencidn a la cuadra, es decir,
las que corresponden a dar de cenar a las vacas, renovarles su mullida y
cerrar el gallinero, la noche era cerrada, incluso la luna, antes visible en
toda su extensidn, se habia agazapado tras de una nube, dejando en mayor
oscuridad el ambiente nocturno. Las pocas luces que permanecian encen-
didas, se iban diluyendo en la oscuridad. Paulatinamente se apagaban, oscu-
reciendo de siibito una ventana, una puerta o una tronera.

Nos despedimos, mi compafiero y yo, con un «hasta mafiana» ritual
y me meti en casa, mientras él se perdia en la penumbra de una calleja.

Los troncos los dejdbamos para el dia siguiente que, aunque domingo,
antes de la misa, los colocariamos en la lefiera. En eso habiamos quedado.

TERCERA PARTE

Muy temprano empezaron a entrar los primeros rayos del sol, que
se levantaba por Zarrazuela, a través de las contraventanas de mi cuarto.
Me levanté de la cama y miré.

Otro dia radiante, como el anterior, investido de un cielo de azul
claro, inmaculado que daba pena encender una hoguera por no mancharlo
de humo. A lo lejos se divisaban unas manchitas blancas que se derramaban
lentamente: era un rebafio de ovejas que arrimaba por las primeras estriba-
ciones de Picullano. Unos campanos musicalizaban la atmdsfera de paz, a
olor de campo abierto y de vacas. Voces lejanas que azuzaban algo. Gritos
de chiquillos que corrian con sus blancos calcetines y sus playeras rojas,
blancas y azules, mudados de domingo. Todo ello era el resurgir de un
pueblo cualquiera en un dia dominguero.

Una linda mariposa turbé mi contemplacién y revolote6 graciosamente
en torno a los cristales. Sus alas eran un muestrario béllisimo de colores
que brillaban, mds atn, bajo el resplandor de la luz solar. Queria asirse
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a los cristales de la ventana y sus patitas frégiles resbalaban en tan initil
trabajo. Nos contempldbamos sin saber el porqué , aunque por mi parte
si lo sabia: la miraba por recreo de mis sentidos ante la rica cromética
de sus alas, de sus rojos y amarillos, violetas y negros.

Abri despacio la ventana para intentar cogerla, pero adiviné mi estu-
pidez y marché dando fugaces quebradas en el aire, ligerisimos y alegres
movimientos como si no se hubiera enfadado. Hasta en eso me dié una
leccién aquella preciosa mariposa.

Cuando bajé al patio, ya estaba mi compafiero metiendo troncos
en la lefiera. Almorcé en unos cuantos sorbos y bocados y le acompaiié
en la tarea.

Los troncos los poniamos en posicién vertical, apoyados en una esquina

de la lefiera, puesto que era la postura mds correcta y que menos estorbaba.

En poco tiempo habiamos quitado el montén irregular del exterior
y lo habiamos convertido en un montén regular dentro de la lefiera. Medio
local de la lefiera quedaba ocupado con estos dos carros de lefia que, desde
ahora, esperarian a ser triturados por el tronzador y el hacha. L os troncos,
al cogerlos o abrazarlos, estaban muy frios, sin duda el dbrego de la noche
los habia envuelto en su brisa fresca, blanquedndolos con una finisima
pelicula de escarcha.

El gato, al ver trasladarse su improvisado cobijo, también se traslado,
con ventaja para él, a la lefiera. Alli estaria mds caliente. Por el primer
resquicio que hall6, por alli se introdujo.

Sonaba la primera campanada de la misa. El sol seguia subiendo a
través del cielo y varios corvatos, como pintas negras en un manto de tul
azulado, planeaban con majestad. .

Con un cesto recoji los cortezos y astillejos que se habian desprendido
del montén informe de troncos, mientras mi compaiiero se ocupaba de las
vacas. Una gallina picoteaba con insistencia una oruga que se habia atre-
vido a salir debajo de una piedra.

Soné en la tranquila mafiana la segunda campanada.

Muchachas de alegres colores pasaban a la iglesia conversando rego-
cijadamente. Viejas de negro hasta los pies, encharpadas con sus toquillas
domingueras, llenas de flecos y ribetes, y con enormes rosarios y misales
negros, caminaban con sosiego y apoydndose una con ofra.

Un perro ladraba a no sé qué y un chiquillo recien peinado y gotein-
dole la frente el agua que sobraba en el pelo, chutaba un bote de con-
servas vacio. _

Todo parecia nuevo al contacto con el dia risuefio que disfrutdbamos.
Las boinas que cubrian los lacios y encanecidos cabellos de los viejos; los
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oscuros pantalones de pana, eternos y sobrios; las albarcas ruidosas y sonan-
do a madera nueva; los gritos y las voces de las gentes que continuamente
aflufan a la iglesia cercana; el piar de los péjaros; los esporddicos mugidos
de las vacas; los relinchos celosos de un asno o los ladridos zalameros de
un perro. Todo, en conclusién, sonaba a las mil maravillas. Era la eterna
sinfonia del pueblo en un dia mas.

Sonaron las tres campanadas que indicaban el comienzo inmediato de
la misa.

Corri a la iglesia, arrancando por el camino una hoja de un rajal que
mordisqué entre mis labios.

Entré en la iglesia, cuyo recinto fresco y oscuro en comparacién con
el dia que hacfa, me indicé que debia olvidar por unos momentos mis
hechos realizados, por hacer y de todo lo que me rodeaba. Meti los dedos
en la pilastra de agua bendita y me presigné deprisa. La gente cantaba y
las cristaleras absidales de la iglesia, todas de colorines, centelleaban con
mds intensidad que nunca.

Q. de R.
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CERTAMEN DE CUENTOS PREMIO «PIO BAROJA»

PRESENTACION

Constituye un motivo de satisfaccion para la Revista «CIMAS»
publicar en este niimero que cierra el curso 197172, los tres primeros
premios del Concurso de Cuentos «Pio Baroja», organizado por el
Seminario de Lengua y Literatura Espafiolas. Antes de proceder a la
lectura de las narraciones, quisiera decir unas cosas sobre las mismas,
algo que les es comiun a las tres y que constituye, en fin, un reflejo
de nuestra sociedad, de lo antihumano o, si preferimos, de lo in-humano
de nuestra sociedad.

En los tres trabajos premiados observamos un comin denominador:
el pesimismo existencial ante el cariz inhumano que poco a poco va
tomando la sociedad en la que circunscribimos nuestro vivir. La tecnologia
que invade el contorno del hombre hasta borrar su «ego»; el prosaismo
de la existencia, de la que la belleza ha huido fugazmente, sembrdndolo
todo de mediocridad e indiferencia; el poco desvivirse del hombre por
su propia vida, el lamento permanente ante la carencia de «tiempo»,
cuando es 8l precisamente —el hombre— quién destemporaliza haciendo
del tiempo un instrumento, una mera cronologia y no una razén de su
vivir. El hombre que ante el futuro adopta la postura de castrar el
presente, sin contar con el pasado.

Los tres relatos —insisto— son fiel eco de una situacidn que se
estd haciendo critica, ya que el hombre alienado, ausente de su «yo»,
lejos de su mismidad, estd siendo victima de un profundo hastio que
mina su vida, de por si empobrecida y precaria, hasta deshacerla.



Los tres relatos constituyen un leve gemido, en medio del vocerio
de la propaganda consumista, pidiendo una esperanza que sélo en la
muerte del protagonista, en la muerte del amigo o en la extrafia visita
de un personaje con el que no se contaba, es alcanzada. Algo es algo.

El estilo en los tres es semejante. Una prosa entrecortada, escrita
deprisa, muy ritmica, urgente, sirve de vehiculo a un fondo triste, pero
no por triste y ficticio menos real. Y es lo triste...

M.A.C.



CERTAMEN DE CUENTOS PREMIO «PIO BAROJA»

PRIMER PREMIO

UNA FLOR EN EL ASFALTO

Por FErNANDO ABASCAL COBO
Estudiante de COU-C

Voy por la calle. Me cruzo con personas que desconozco. Caminan
répidamente, tienen prisa por llegar, ¢(pero a dénde? Su mirada se pierde
en la lejanfa. Ruido de coches que pasan rozdndome. Los conductores
tocan impacientes las bocinas. A veces, se ve un poco de cielo alld en
lo alto. Yo, desde una esquina, observo lo que sucede a mi alrededor.
Alguien me mira como Illam&ndome chiflado. Se escuchan monosilabos.
Un hombre con una maleta, abre la boca queriendo atrapar una brizna
de aire que ha escapado del humo. J6évenes ven escaparates y suenan.
Viejos miran a los jévenes y recuerdan. Un nifio llora y no sabe por qué.
Los semdforos guifian sus provocativas luces a los ancianos que cruzan
lentamente. Dos hombres muy serios hablan de negocios. Yo siento frio,
me dan ganas de echar a correr, huir, respirar. Tengo miedo. Me meto
en la avalancha de gente y camino. QOigo una voz dentro de mi conciencia
que me dice: no te pares, resiste, sigue... Me ahogo, no puedo. Miro
hacia atrds y veo caras que me niegan ayuda: tengo prisa!, no puedo...
lo siento, no le da vergiienza!, apértese! Se alejan.

—Basta! grité. Todo cambid.

No hay nadie en la calle, no hay ruidos y coches que chirrien.
Asustado, me rei fuertemente. Era feliz. Por fin estaba sélo, ya no me
estorbaria nadie. Podia entrar en todas partes: tiendas, bancos, almacenes...
Descubri que era rico. Al pasar por un seméforo en rojo, no pude
contener la risa y me tumbé en medio de la carretera. Nunca habia estado
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més contento. Se veia el cielo completamente azul. Ahora sobraba paz
y aire, eso si, mucho aire. Abriendo la boca lo més que pude, aspiré
fuertemente y, mientras mis pulmones se inflaban, yo, apoyando mis
manos sobre el pecho, notaba cémo éstos subfan y subian hasta que no
se podia mds. jQue bien se estd cuando tenemos aire dentro de nuestro
cuerpo! Llenos de aire nos transformariamos en un gran globo, que
volaria por encima de las nubes ocultindonos las miserias de la Tierra.

Pasaron los afios. Las flores incluso llegaron a crecer en el asfalto.
Las carreteras estaban llenas de flores de todas clases, que desprendian
un perfume, no precisamente igual al de los anteriores tubos de escape.
Todo estaba como yo queria, pero sentia dentro de mi un gran vacio.
Mi vida se habia vuelto triste; en realidad empezaba a cansarme de
estar solo. La soledad ‘invadia mi corazén. Para el hombre, pensé, la
preposicién més importante es «para», todos vivimos para alguien, para
algo, para...morir; pero yo no tenfa finalidad en la vida, ni «yo» sélo
era para mi. Es una lucha dificil la que entablaba el hombre contra su
propia soledad. Suele vencer la scledad.

Un dia sucedié algo inesperado. En una azotea oi llorar. Eso
significaba mucho para mi, ya no era el tnico que existia. Corri hacia
arriba y contemplé, en una diminuta cuna, un nifio. Mi vida y mis
pensamientos anteriores cambiaron por completo. Ya no me aburriria,
tendria una finalidad importante. Habia encontrado la solucién que me
proporcionaria la ansiada felicidad.

El nifio, con los afios, crecid rdpidamente; poco a poco se fue
haciendo hombre. A medida que crecia, menos comprendia cémo se
habia hecho hombre, ;cémo respiraba?, ;jqué era la muerte? Para él
no existia la muerte, todo era vida. La vida se acababa con la vida.
Yo me empezé a preocupar, pero ya era tarde.

El nifio se hizo hombre. Al hombre le traicionaba su sabiduria.
Inventaba flores, pero eran de pldstico. Inventé maquinas, motores, ruidos.
Llegé hasta inventar gente, que ya empezaba a poblar las calles de la
gran ciudad solitaria, pero era gente eléctrica, que se movia apretando
un botén. En realidad todo lo que él inventdé se movia apretando botones.
Empezaron a funcionar las fébricas, y las chimeneas surgieron impetuosas
desafiando al cielo. El humo luchaba con el aire. El cielo cada dia se
oscurecia mis. Todo volvia a ser como antes, y el hombre continuaba
inventando. Ya no habia solucién. El hombre que me habia dado la
felicidad, ahora me la estaba quitando. Toda su vida se estaba llenando
de botones que movian algo. El dia en que se apretasen todos los botones,
estallaria la catastrofe. Las flores que habia en la ciudad se estaban



marchitando. El hombre se cegaba en sus inventos. Pensaba que el poder
estaba en dominarlo todo y no en dominarse. Por las calles se empezaban
a ver entierros, cuyos protagonistas eran chapas de hietro que se
enrofiecian, pero éstas no se tiraban, sino que servian para dar la vida
a otro ser de hierro: la vida se acababa con la vida. Yo era viejo, mis
piernas no sostenian lo que habia vivido. Algin dia me tendrian que
enterrar a mi, pero no para hacer a otro, sino que yo seria el dltimo.
Mi carne y mis huesos serfan abrazados para siempre por la tierra.

Un dia se pulsaron todos los botones. Sélo un dedo basté para
que toda la ciudad reventara. Un ejército de motores, de ruidos, de coches,
de humo, empezé a funcionar. Los coches se lanzaban en feroces carreras.
Los motores rugian impetuosos, los ruidos otronillaban, el humo ahogaba.
El hombre estaba orgulloso de lo que habia hecho. Se sentia poderoso
al oir los motores de los coches. La civilizacién le embriagaba. Es curioso
que un miembro tan pequefio como es un dedo, bastase para mover
una gran ciudad.

Reflexioné. La culpa de la catastrofe la tenia yo, yo que no me
conformé con nada. Fui egoista. Mi vida no habia sido un suefio
imposible, era la realidad que no habia podido hacerla frente. Al fin
soy hombre y me equivoco.

Un coche tronzé la vida de la dltima flor que quedaba en el asfalto.
Mi vida acabé con ella.

F.A.C.
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SEGUNDO PREMIO

PERO ADEMAS, POETA

Por RoOBERTO SANCHEZ GALA
Estudiante de COU-B

Constantemente deseaba que algo que no fuese corriente ocurriera
en mi vida. Queria sentir la sensacién de algo excepcional, de algo que
destruyera la monotonia que dia tras dia se apoderaba de mi. Sin embargo
aquel dia, pese a ser diferente, no era para sentirse contento. Aquel
dia habia muerto Juan.

Tanto a €] como a mi, las circunstancias nos encaminaron desde
un principio a llevar una vida mediocre. No hicimos nada que fuese
sorprendente, no eramos ni altos ni bajos, ni fuertes ni débiles, ni feos
ni guapos. Eramos el tipo vulgar, el que pasa desapercibido, del que
los escritores dicen como limosna, «que hace la historia». Pero eso de
«hacer la historia», no me agradaba en absoluto. Porque aun sabiendo
que era cierto, que sin nosotros, los hombres, no habria historia, sucedia
como en el teatro: los braceros son imprescindibles, pero los actores
se llevan los aplausos de todos y por todos. No, yo no queria hacer
la historia sino protagonizarla. Pero no se dirigian mis ambiciones al
dinero, a la fama, no. Estas cosas me agradarian porque agradan a
cualquiera; pero lo que yo deseaba era sentirme importante, trascendente,
que en mi paso por la Tierra dejara algo que mereciese la pena.

Queria llenar un vacio que vefa en mi. Estaba descontento pues
veia que mi vida era mediocre, vulgar. Pero no con esa vulgaridad
barriobajera, que al fin y al cabo goza de un sabor que no existia en
la mia. Mi vulgaridad era la de estar aprisionado en una sociedad que
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me alineaba. El no hacer nada diferente sino igual a lo de todos los
demés. El ser considerado como ése, como aquél y como cien mil mds.
El que viesen en mi a la pieza de una mdquina, y no al motor de ella.
Quizés las circunstancias me hubiesen conducido a la situacién en que
me encontraba. No, no tenia problemas econémicos, pero sentia algo
que me faltaba. Quizas fuese el destino el culpable, pero también veia,
cémo Juan, conducido por mi mismo camino, abandoné siempre la
mediocridad que a mi me envolvia. Y es que Juan, pese a estar obligado
como yo, a llevar una vida corriente, era ademds poeta. Esta era su
mayor satisfaccién, ésta era su catrera universitaria, éste era su titulo
nobiliario. Entre los dos se establecia diferencia. Yo me sentia amargado
de ser un tipo corriente, €l se veia libre de esta preocupacién. Juan se
veia libre de esa vulgaridad que a mi me envolvia, y aunque siempre
hizo lo mismo que yo, no era el tipo corriente, el de la colectividad.
Se sentia importante con lo que hacia, porque él era poeta. Juan y yo
deberiamos ser iguales, sin existir ese abismo que nos diferenciaba.

Me pregunté muchas veces por qué estaria satisfecho de si mismo,
porque se creia que lo que hacia era importante, porque habia personas
que le admiraban, porque mientras eran nuestras vidas iguales la suya
estaba envuelta de un misterio de novela, que hacia que muchos lo
envidiasen. ' ' '

(Por qué era poeta? —quizds, pero era injusto también, que €I
fuese superior a mi, s6lo por saber decir cosas bonitas.

He de confesar que llegué a sentir por €l envidia, pero una dulce
envidia, que siempre se tornaba a admiracién. Los dos debiéramos ser
tipos vulgares, pero ello en él no se encontraba. Yo me esforzaba en
ver que su vida era tan corriente como la mia, que aun siendo poeta,
no era un poeta importante, fuera de lo corriente. Porque tenia un
nombre demasiado sencillo, y siempre he creido que los poetas deben
poseer un nombre sonoro y aristocritico; Juan se encuentra a docenas,
y Gutiérrez su apellido, no tiene fin en las guias telefénicas. También
me parecia corriente, porque lo que decia ya lo han dicho los poetas
a lo largo de los siglos. Porque le gustaba el mar, y la lluvia, y la
naturaleza. Porque se complacia en esas cosas que gustan a cualquiera,
aunque no sea poeta. Porque decia cosas bonitas con sencillez, porque
le gustaba la mdsica, y el arte y el misterio. Si, no aportaba nada nuevo
a la poesia. Era un poeta, de acuerdo, pero corriente.

Quizés la palabra poeta no esté bien definida en los diccionarios,
quizds se ha atribuido a quien no la merecia, el caso es que no se
suele tener una idea acertada de lo que esta palabra significa. Pero
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no era necesario méds que conocer a Juan, para comprender lo que
verdaderamente era un poeta.

Juan tenia un cardcter, melancélico muchas veces, que veia importantes
a cosas, que otros consideraban simples. Le gustaba pasear por la playa
cuando ésta se encontraba sola, se parecia entonces a esas figuras que
vemos en las peliculas, acompafiadas de una triste misica que hace sofiar.

Juan era poeta, y como tal, amante del amor. Pero no del amor
personificado en alguien, del amor en si.

—Yo tengo mi gran drama —me confesé un dia.

Al oirlo estuve a punto de soltar una carcajada.

—No, no te rias— continué de forma tolerante.

No me habia reido todavia, pero en verdad que iba a hacerlo.

No he encontrado a esa mujer —continu6— que estimule tanto al
alma como al cuerpo. A unas las admiro, a otras las deseo. A unas las
veo en un altar, a otras en una cama.

Siempre crei que su drama era pequefio, pequefiito, mas bien
pensé que le gustaba tener un drama, porque también, también, le
agradaba sufrir.

Juan se sentia importante, y yo junto a él, disminuido. Porque en
mi vida faltaba algo, algo de lo que él estaba saturado. Como ya he
dicho, me amargaba la idea de no hacer nada especial, que tras mi
muerte nadie recordara que existi. Juan conocia mis pensamientos, y
muchas veces se burlaba de mi. Bromeaba diciendo que él seria inmortal
y muchas cosas més.

Aun sabiendo que Juan bromeaba, no podia dejar de ver el
optimismo de su cardcter, su satisfaccién interior. Pensaba que si tuviese
mis  problemas, su caricter no serfa tan alegre. Yo sabia que cuando
hablaba de la inmortalidad lo hacfa en bromas, pero sin saber por qué,
sus palabras se me antojaban proféticas. El caso era, que debiendo ser
iguales, Juan posefa aquello que a mi me faltaba.

—FEso estd reservado para los genios, para los que gocemos de la
inmortalidad —solia decir jocosamente, cuando yo intentaba descifrar o
poner en claro alguna cosa.

—¢Pero acaso has publicado algo? —pregunté un dia con tono que
fingfa ser indiferente.
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—Algunos estamos llamados a conseguir la gloria de cualquier
manera —me repuso con un enfdtico gesto que queria ser serio.

—¢Pero acaso has tenido algin éxito? —volvi a insistir.

El sonrié, me miré de arriba a abajo y repuso:

—iInmortal!

Aunque bromeaba, siempre crei que Juan se sentia imperecedero.
Me preguntaba cémo sin publicar libros, sin haber tenido ningin éxito,
siendo pocas las personas que conocian su aficién a la poesia, conseguiria
gozar de la inmortalidad. A ésta siempre la consideré como-algo grandioso,
y me molestaba que Juan pudiese tenerla tan sélo por.ser poeta. Pero
mi tristeza, no s6lo se encontiraba o radicaba en desear la fama, no.
Sucedia que Juan estaba libre de esa mediocridad que a mi me aprisionaba,
que se creia que hacia algo importante, que su vida, que debiera ser
igual que la mia, estaba matizada por unos colores que yo desconocia.
Era injusto que esta diferencia entre ambos se diese, sélo, porque Juan
fuese poeta.

Recuerdo muy bien cémo la tarde de un sdbado no tenfamos nada
que hacer y entramos en un mesén. El lugar, como de costumbre, era
corriente. Dos columnas dividian al mostrador, y frente a él se veian
algunos barriles. Sobre las paredes habia escudos y otras cosas, que
pretendian dar al lugar un realismo inexistente. También se podia ver
a Don Quijote acompaiiado de su Sancho, tallados ambos en madera,
por cierto bastante mal.

Juan y yo permanecimos de pie junto al mostrador. El dia era
desagradable, soplaba un nordeste, al que de cuando en cuando uniasele
la lluvia. Pedimos unas copas. No teniamos nada que hacer, ni desgra-
ciadamente, nada de qué hablar. Era una tarde triste, monétona, corriente,
vulgar. Yo queria salir del estado de 4nimo en que nos encontrdbamos,
y decidi hablar sobre algo que interesara a Juan. No sé por qué, pero
se me ocurrid hablar de poesia, aunque en aquellos momentos, no tenia
muchas ganas.

—Opye, Juan —le dije— he estado mirando un libro, en el que
seis poetas definfan a la poesia de una forma diferente. A ver, genio,
icoémo la definirfas td?
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Al instante adopté una postura dominadora de la situacién. Creo
que debié sentirse como el consejero que resuelve todos los problemas.
—La poesia es... (cémo te diria...?

Permanecié unos instantes en silencio, pero enseguida reanuddé el
didlogo.

—La poesia no sélo se encuentra en los versos que vemos escritos.
La poesia es belleza. Todo lo bello es poesia.

Juan deberia esperar que me sintiera asombrado por su ingeniosa
definicién, yo, como ya he dicho, no me encontraba en esos momentos
con muchas ganas de poesia. En realidad si ésta me habia interesado
alguna vez, era porque habia visto lo que ella conseguia con Juan, la
diferenciacién que establecia entre nosotros. Cuando hablaba con Juan
" sobre poesfa, en unas ocasiones era para acercarme mds a aquello que
hacia que él estuviese libre de los problemas que a mi me cercaban;
y en otras, como ésta, cuando no tenia de qué hablar. Juan se debid
sentir desilusionado, cuando vié que su definicién sobre la poesia, no
conseguia el éxito esperado. Traté de interesarme y prosiguié: —Esciichame,
como ya te he dicho todo lo bello es poesia. Por eso, cuando algo bello
muere, algo de la poesia muere también. Poeta no es sélo quien escribe
versos, poeta es quien pinta, quien compone, quien crea belleza.

Juan quiso que me interesara y lo consiguié. Hizo que hasta me
sintiera poeta. Me hizo saber que, cuando yo creaba algo bello, creaba
también poesia.

—La poesia no la inventan los poetas —continu6— sélo nos la
muestran. Cuando un poeta muere, no muere la poesia, pero permanece
dormida esa belleza que el poeta conocia, y la muerte le impidié narrar.

El tiempo fue pasando, y mi vida fue tan corriente, como siempre.
Fui de esos que, como muchos, se casaron, Juan no, quizds debido a
ese drama que yo siempre miré con comicidad, pero que probablemente
fue para él un auténtico drama. Porque Juan, viviendo en mi mundo,
tenfa el suyo propio aparte, un mundo que era como él querfa que fuese.
El tiempo fue pasando y a Juan le ocurrié la cosa més simple y més
corriente. Murié de algo clinicamente normal y corriente. No de repente,
su muerte se fue gestando durante algunas semanas. Se complacié, sin
ser nada original, en crear un irénico testamento, asi como una carta
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que deseé que yo leyera tras su muerte. Me dieron un gran sobre. Lo abri.
Junto a la carta habia unos poemas, de los que conocia algunos. Me dirigi
con miedo hacia la carta, que decia asi:

Querido amigo:

Debe resultar curioso que tras mi muerte nos pongamos
en contacto por esta carta. Estaré muerto y, sin embargo, ambos
estaremos hablando, nos estaremos comunicando. Me sucede
ahora como cuando dos amigos se pueden ver tras mucho tiempo
de ausencia, y no saben qué decirse. Me gustaria hablarte de
todas esas cosas simples y corrientes que aborrecias, de esa
vida que llevamos sin nada especial, de esas pequefieces, que
precisamente por ello han sido hermosas. Pero creo no serd
mejor hablarte de algo que verdaderamente te interese.

Te preguntabas cudl seria el motivo que nos diferenciaba,
lo que hacia que nuestros estados de dnimo fuesen diferentes.
Siempre me he sentido poeta, y en esto radicaba mi satisfaccion
interior. ¢(La inmortalidad? Cuando pienso en ello, no puedo
por menos dejar de sonreir. Pero no, no creas que te engafiaba.
Sigo pensando lo mismo. Mi obra ahi estd, puedes publicarla
o no. jTe nombro heredero de mis poemas! Te preguntards
cbémo pienso ser inmortal sin publicar mi obra. Ella estd escrita,
que consiga éxito o no, no me preocupa. Yo me he sentido
que hacia algo importante, y en esto radicaba mi optimismo.
No me entendias cuando te hablaba de la inmortalidad, y yo
disfrutaba con esa torpeza tuya. Mis versos pueden ser publicados
0 no, pero ya estdn escritos, ya son inmortales. A un padre
se le pueden morir sus hijos, a un poeta, nunca Sus versos.

Es extrafia esta situacion de encontrarse al pie del estribo.

Adios,

Juan

Cuando acabé de leer la carta, sent{ verdadera admiracién por Juan.
Siempre supe que fue superior a mi, y al final de su vida me quiso
hacer creer que nuestra diferencia sélo radicaba en que, mientras yo me
amargaba, €l poseia un cardcter optimista. Pero no; yo supe que Juan
habia hecho algo verdaderamente grandioso, que dejé de ser la pieza
de méquina que yo era, que no vivié mi existencia mediocre, que cred
belleza.
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Recordé su teoria sobre la poesia. Pensé también en todas esas cosas
bellas que él conocia, pero que la muerte le habria impedido decir.

Admiré a Juan, porque estando obligado a llevar una vida sin
alicientes como la mia, me superd. Porque sin tener fortuna, ni titulos
ni nada especial, porque llamandose Juan Gutiérrez, no fue una persona
mediocre, porque, aunque como yo, FUE ADEMAS POETA.

R.S.G.
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TERCER PREMIO

EL OTONO DEL HOMBRE

Por POLIGAMMA
Estudiante de COU-Nocturno

La habitacién estd situada en la parte anterior de una diminuta
casa, de cara al sol matutino, cuyos rayos, atin débiles, acarician la
blanca fachada. No hay apenas ruidos a estas horas. Se puede disfrutar
de un silencio prolongado en algunos instantes. La estancia alli se hace
apacible. El sol, al ir levantando su diario y eterno camino, va modulando
las perspectivas: las sombras aqui se alargan, alli se esconden, proyectando
graciosas imdgenes, mudas y rigidas.

Sobre la mesa, que soporta el peso de libros y papeles, un hélito
viento mece el polvo que sobre un rayo luminoso se cierne. En la
oscura mesa, libros sin orden y papeles, de colores indefinidos, se apifian
haciéndose masa telirica. Entre ellos un hombre de baja estatura, con
lentes y ojos cansados, trabaja en lo de todos los dias: escribe, lee, de
vez en cuando rompe algin papel, que deposita en el suelo de la estancia.
De cuando en cuando levanta la vista de su ocupacién y la recrea por
lo que delante de si tiene. En otro momento se queda absorto, con la
mirada perdida en un infinito muy limitado, pero que no ve. Ahora
piensa, no se puede saber qué. De todas formas su mirar continfia en
una postura hierdtica por algin rato. Luego, todo vuelve a su estado
anterior.

Por instantes intermitentes, con espaciado tiempo, entra en la mansién
algin tono agradable al ofdo, emitido por los jilgueros que por alli
merodean. Estos sacan a nuestro hombre de su sumisién, con frecuencia,
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lo cual le agrada. Los trinos meldédicos de -los- pdjaros, hacen sonreir
noblemente al auditor. Tal vez piensa en una libertad que tuvo, alld
en sus tiernos afios. Cuando en plena candorosidad la libre accién es
graciosa a todos. Es posible que piense, en estos instantes, en suefios
frustrados, o en personas que quedaron prendidas en el arbol del pasado.
En tales momentos de éxtasis, el diminuto hombre se hace més pequefio,
encerrado en si mismo ,en ayer que no vuelve, en hoy que se marcha
fugazmente.

Asi pasa las mafanas, sumido en la soledad del tiempo y encerrado
en un circulo concéntrico, cuyo fin es el &bito. (Cuédntas veces habra
pensado en el fin de su transicién por el gran mundo de los mortales?
Su vida monétona le tiene atrapado en un sin limite de incoherencias.
No le hablemos de nada. Sélo su parquez le es compafiera. No piensa que:
«La soledad es buena cuando se tiene a alguien con quién compartirla»,
(Lo habrd pensado alguna vez? Es posible que si. ¢Entonces...?

Por la tarde todo continia igual. El mismo paisaje, las mismas
perspectivas. S6lo van cambiando las formas a la marcha del sol. Los
sauces, movidos por una suave brisa, rozan el vacio sin ruido, apenas.
Un frescor de exuberancia invade la estancia.

En la casa donde existe el hombre solitario se ha producido un
golpe sobre la puerta. Una llamada. Nadie llama a esa puerta. A nadie
espera. El eco que produjo la tal llamada invadié la penumbrosa habitacién.
Un murmullo ronco y prolongado hizo dafio a nuestro hombre cuando
se produjo la llamada. No estaba acostumbrado a oir las cadencias que
el llamador originaba. Los oidos se le habian apagado para aquel timbre.
No alcanzaban a digerir las emisiones producidas por tan inesperado
acontecimiento. Se sobresalté en un principio. Luego no se movid
esperando a cercionarse bien que se trataba de su casa aquel sonido.
No tardé mucho y se volvié a producir. Ahora si, se trataba de su casa.
En breves instantes se planteé si debia o no abrir. Se pronuncié por lo
dltimo. Continué su trabajo. Pero pasé un instante y volvié a reiterarse
la llamada. Fue entonces cuando se decidié a ir hasta la puerta de entrada.
Por un pasillo penumbroso caminé arrastrando los pies. Fue tocando las
paredes desnudas que le servian de guia, hasta la puerta.

—¢Quién? —pregunta.

—Yo —responde una voz desconocida desde el exterior.

—¢Quién es? —pregunta de nuevo.

—Soy yo, su amiga. No tema. S6lo quiero hablar con usted.

—Digame su nombre.

—Eso no importa. Ya le digo, su amiga.
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Nuestro hombre duda por un breve momento y se decide a abrir;
pero no, cuando va a echar mano a la llave duda.

—¢Qué quiere? —pregunta al momento.

—Hablar, ya le he dicho. No debe temer. Sé que le extrafia mi
visita; pero considero de necesidad el didlogo por unos minutos.

—Digame el nombre.

i rql‘m'l”H!H;Hrl‘

—Tengo un nombre vulgar, que todo humano posee y que pocos
definen como digna. Me llamo «La vida».

El hombre, desde el interior, si antes habia dudado, ahora mdés.
(Puede haber alguien que se llame la vida?, decia para si. En medio
de aquel silencio hay un influjo de recuerdos, que pasan por la mente
del hombre a una velocidad de asombro. Rompe al fin a hablar y dice:

—Mearchese, no necesito hablar con nadie. La soledad que me invade
es mi compafiera y no necesito més.

—Desde el exterior, la llamada «La vida» insiste. Tras un forceo
dialogado nuestro hombrecillo se atreve a abrir la puerta, sucia y vieja,
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y da paso al interior a la «desconocida». Se encaminan hacia la habitacién
que ocupan los libros y la mesa de trabajo. Llegados a la habitacién se
sientan. «La vida» observa detenidamente la estancia, deteniéndose en
un cuadro de lineas indefinidas, con colores variados, cuya expresién
pléstica entra dentro de lo abstracto. Le hace gracia tal visién. Lo repre-
sentado bien puede suponer la inestabilidad e inseguridad humana.

—¢Quiere que hablemos? —dice «La vida» deshaciendo el mutismo
de ambos.

—¢A qué ha venido, pues? No tengo nada que contarle. Si quiere
puede marcharse. No tengo interés en perder mi tiempo.

«La vida», que no querfa perder la ocasién que le habia propor-
cionado aquel solitario hombre, para no perder el hilo hizo hincapié en
lo que acababa de decir aquél.

—3Si, eso efectivamente soy yo, el tiempo. El constante movimiento
de los mortales, sin que éstos se aperciban de él. Dejan los hombres
con frecuencia, pasar el tiempo, esperando otros, sin hacer caso del que
tienen delante; pero no se preocupe, siempre serd asi.

El hombrecillo, que parecia no escuchar, se estremece al oir lo que
su visitante dice. Por la ventana abierta entra una tremulante brisa que
acaricia el lomo de los libros y papeles dispuestos sobre la mesa.
La noche, que se habia ido acercando, sin ser sorprendida por los
contertulios, cerraba en su seno las sombras de drboles, que durante el
dia se mecieran en la luminosidad de aquel hermoso panorama. Unas
hojas que lamian suavemente, agitadas por la brisa, el cristal de la
ventana abierta, habian sacado a nuestros héroes del letargo, que parecian
haber experimentado.

El hombrecillo habia salido de su sumisién, ignorando la presencia
de su huésped. Tal vez se habria dormido en presencia de éste y ahora,
de frente, no coordinaba a qué se debia la presencia de aquel sujeto.
Al fin dijo:

—iEh! ¢(Qué hace ahi?

—Le espero —contest6 el extrafio.

—¢A mi?

—Si, ¢no recuerda? «La vidas.

—Ah si, (qué desea?

Sin dudarlo, nuestro hombre pensé que se habia dormido, pasando
por alto la presencia de aquél, quien le habia molestado en su mansién.
Asimismo pensé que, puesto que acepté la entrada, le escucharia.

—«La vida», a la pregunta del duefio de la casa contesté: «Necesito
todo, todo aquello que a los hombres conciernes.
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—Yo no poseo nada, El hombrecillo, en breves versos, le dijo a la
interlocutora todo cuanto ésta queria saber:

Nada tengo,
marfiana,

mafiana qué mds da
si hoy,

nada poseo.

—Si, tiene algo muy importante, que es lo que hay en vos.

—No sé hasta que punto me pertenece —contesta nuestro hombre.
Lo que tengo me lo dieron sin querer. Tal vez quien me lo dio
tampoco queria ddrmelo y en cualquier momento se puede escapar de mi.
No puedo disponer de eso que se llama voluntad. Soy demasiado débil
para luchar contra ella. Luego no soy libre y sin libertad no hay nada
digno. Sin la libertad el hombre no es sino un juego en manos de quien
tampoco la tiene; pero que posee eso que se llama dinero. Eterna y
sucia cancidn del egoismo encierra éste.

El pequefio hombre dejé de hablar y qued6é sumergido en un abismo
entre pensamiento y realidad. Permanecié unos momentos, en los cuales,
de su reflexién se le encogié el corazén y se estrangulé una l4grima
sobre el pémulo. Sin duda la emocién llegé hasta su mds tierna cavidad.
Es posible que aquella breve exposicién interior de su tiempo precedente
le llevaria a su mds tierna manifestacién de ser.

«La vida», en esos momentos no quiso sacar al hombre de su estado
animico y le pregunté:

—¢Qué tiene?

—Nada.

—Si, amigo, usted tiene el ahora; pero no le deje pasar sin antes
haberle vivido con intensidad, con la plenitud de la satisfaccién. Posee
también su ayer, el manana, tal vez.

—Con el ayer no vivo —respondié.

—Amigo, el ayer en hoy es muy importante, importante, impres-
cindible. «No se puede hacer con el pasado como con los muertos,
enterrarles». No, usted no podrd vivir de mafiana; pero de ayer, si.

—¢Y manana?

—Me atreverfa a decir que no existe. Hay que vivir el momento:
ahora, luego no sabe si habra.

—¢Entonces, por qué decimos «hasta mafiana»?
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—Palabras en el mundo, que sin razén usa el hombre.

—Luego, poco somos, por decir que algo tenemos.

—No tenemos mucho; pero lo que poseemos merece la pena.

Nuestro hombrecillo, enjuto en su pensamiento sobre lo dltimo
dialogado, trata de escapar de aquella visita para continuar en solitario
con su quehacer.

—Es necesario que se marche —dice—. Otro dia puede venir si
lo desea; pero ahora quiero quedarme solo.

«La vida», que comprendfa la situacién, opté por abandonar el lugar.
Antes dijo:

—Trate de pensar en la soledad que le proporciona este lugar,
que de lo que tiene, todo merece la pena el vivirse.

Cuando se marché la visita, nuestro hombre quedé ain meditando.
Se decia para si: «En realidad somos poca cosa. Necesario es conservar
lo que tenemos, en ese instinto del hombre de pervivencia, pues de lo
contrario no lucharia tal como lo hace».

En todas estas meditaciones habfa algo oscuro que no descubrid.
Se obstiné en desenmascarar la incégnita, pero sin resultado. Al fin,
vencido por aquella «insignificancia», no pensé mds. Dio varios pasos
en la estancia y se fue acercando a la ventana. Se apoyé sobre su marco.
Sus ojos coincidieron en la oscuridad, en los primeros momentos, luego
se fueron haciendo a la penumbra y pudo distinguir sombras inmdviles,
que hacian de parapeto a su mirada. Se qued6é escuchando los ruidos
que podian llegar de algin lugar, sin conseguir asimilar ninguno. Sélo
alld, muy lejos, se dejaba caer un sonido agradable, pero sin definir.
Largo tiempo permanecié en aquella postura, observando la paz de la
noche y dialogando con su interior, que habia removido la inesperada
visita. Pudo, al fin, pensar, después de mucho cavilar, que hay un
aliciente en el existir, y grande, aunque sélo sea... eso, poco: Vivir.

Un sopor de bienestar subié por el cuerpo de nuestro hombre que
le hizo quedar inmerso en un suefo de tranquilidad, con la esperanza,
tal vez, de que siempre hay una razén para todo, incluso para vivir.

P.
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CUATRO HOMBRES Y UNA PASION

Por EL Pror. ABASCAL COBO.

«La musica habla el lenguaje mds universal; gracias
a ella el alma se siente libre y excitada de un modo
inefable. Con ella el alma se siente siempre como

en su patrias.
SCHUMANN

1.—JUAN SEBASTIAN BACH

La nave central de la catedral retumbaba cuando el érgano alcanzaba
los graves. Las notas que salian de los largos y miiltiples tubos que, como
cafiones amenazadores, se dirigian hacia el altar mayor, envolvian el
ambito fresco y tranquilo con €l aroma indefinible de las fugas bachianas.
Todo aquel desgranar de las notas, esa cascada que desde lo alto del
coro se despefia hasta los bancos enfilados, penetraba hasta el tuétano de
los huesos, helaba la carne y un sordo cosquilleo recorria todas las extre-
midades. Ya no contaba el tiempo ni el suelo que pisdbamos. Tan sélo
sentfamos que la mdsica espesa nos levantaba y nos trasladaba a no sé
qué lugar, a no sé qué sensaciones. Todo se transformaba, hasta nosotros
mismos.

De stbito, el érgano detuvo su crepitar en una coda orgidstica que
hiri6 las estrias més audaces de las columnas que subian hasta las b6vedas.
Un silencio se prolongd, roto tGnicamente por un leve tableteo al cerrarse
algo. Unas pisadas furtivas anunciaban que una persona descendia por
la vieja escalera, que imitaba muy mal al érgano. Junto a la pilastra del
baptisterio, junto a la reja que lo separa de la nave del centro, aparecid
un hombre grueso, de mediana estatura, tanteando entre la semipenumbra
los macizos de los pilares. Vestia de oscuro y los botones del abdomen
pugnaban por reventar. Bach, que ese era el nombre del organista, se
qued6 mirando fijamente hacia el altar. Después, poco a poco, pues sus
movimientos eran torpes, gir6 en si mismo y se dirigi6 hacia la puerta
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de salida .Cuando sali6 de la iglesia de Santo Tomds, el dia tocaba a su
fin. En mi pequefio rincén de la iglesia, en el mismo en que habia escu-
chado la mdsica crepuscular, medité un poco sobre ese hombre, sobre
su musica.

La ingente personalidad de Bach acttia como pilar en la misica moderna.
Todo surge a partil de él. «Era un mar de misica», decia de Bach otro
misico, Beethoven. Su obra establece el transito del clasicismo antiguo
al clasicismo moderno. El fuerte amaneramiento postrenacentista es reco-
gido y transformado por él. Aparece en la historia del arte, y en la de
la mdsica en particular, el movimiento estético barroco que, en Bach,
alcanza su mdxima expresividad musical. Sin embargo, Bach es un griego
musicalmente hablando. El esteticismo cldsico de la proporcionalidad y la
armonia, de lo grande pequefio o lo pequefio grande, alcanza en Bach
el paradigma, el canon imitado e inimitable al propio tiempo. Por su
época, por su especial manera de tratar la misica, Bach es un kantiano.
Es el mdsico que supo sintetizar en su obra dos aspectos un tanto con-
tradictorios: el barroquismo de la forma y la racionalidad del fondo.
Kant, muy bachiano también su pensamiento, igualmente supo simbiotizar
el batroquismo de sus razonamientos de la Critica de la Razén Pura,
con el fondo racionalizante, prusiano de sus argumentos.

Bach (1685-1750) vive a caballo de dos siglos, dos momentos muy
especiales de la Historia. El siglo XVII, con su rococé a lo francés, con
sus excesos de las curvas y las columnas saloménicas. El siglo XVIII,
el de la Ilustracién y el de los «salones», el siglo de la Razén y el
neocldsico, donde las curvas se estiran y se aderezan y las columnas
saloménicas se alisan. Bach aprovecha los recursos técnicos empleados
por sus anteriores colegas y los perfecciona al tiempo que su inmensa
‘capacidad para la combinacién le hace encontrar nuevos e inusitados
efectos, que son, a decir verdad, principios bésicos de la composicién
moderna.

Nacié en Eisenach, actualmente perteneciente a la Reptiblica Demo-
cratica de Alemania, ciudad recoleta en la que la Naturaleza se ha mos-
trado espléndida, dotédndola de bellezas paisajistas, acaso lo mejor de toda
Alemania. Ciudad laboral, protestante hasta el fanatismo y tipica muestra
de una poblacién prusiana.

Aqui se pulié Bach, en este ambiente cargado, fuerte, en donde el
trabajo, el exacto cumplimiento del deber, el respeto mutuo, el purita-
nismo acentuado, se erigieron en los cinceles que poco a poco modelaron
la personalidad sobria del nifio Bach. Las caracteristicas més acentuadas
de su manera de ser son, en primer lugar, la modestia y el trabajo,

26



fundamentos de todo hombre grande e importante para la Humanidad;
la modestia, que le permitié refugiarse en su mundo superpoblado de
combinaciones musicales infinitas, al par que su sedentarismo le hacia
residir largo tiempo en un punto determinado. Toda su vida transcurrié
en Alemania, repartiéndosela Eisenach, Weimar, Leipzig, o sea toda la
Turingia. Cuando mudaba de lugar, la causa pricipal era su profesién
de organista. Contrastaba este sedentarismo con la gran figura de su
coetdneo Haendel, que viajaba incansablemente hasta tal punto que se
llegé a dudar de su origen: aleman o inglés. Otras notas de su forma
de ser, son la religiosidad y el fuerte sentido de la familia. Siempre vivié
en ambientes religiosos, en las iglesias, como organista, como musico litdr-
gico. Fue padre igualmente de una amplia familia, y muchos de sus hijos
son adn citados en las modernas historias de la misica.

El mdasico de Eisenach, en contra de lo que a nosotros nos parece, en
ese reducido campo en que vivi6, supo aprovechar las situaciones mds
simples e inéditas para hacer musica. Cuando la mdsica se alejaba de él,
él iba a su encuentro, la buscaba infatigablemente hasta que aquélla se le
doblegaba. Su espiritu de trabajador sin descanso vencia cualquier obstaculo.
Su voluntad era...prusiana. Por tanto, el sedentarismo no repercute en un
empobrecimiento de la teméatica musical. Antes al contrario, el genio aislado
pare, gesta, produce nuevos mundos, crea guidndose tan sélo de la intuicién
y lo innato. También aqui es grande el paralelismo con Kant. El fil6sofo
nunca salid, salvo a cercanias, de su ciudad natal, Koenisberg.

Desde nifio, Bach tuvo un juguete para toda la vida: el érgano. Los
pedales del érgano de Bach superaron a las manos de los clavecinistas
franceses. Juan Sebastidn tuvo ademds un intenso fervor religioso, que se
convirtié en el mayor estimulante para su trabajo. Poseyé una extraordi-
naria fecundidad, fruto de una facilidad, asequibilidad de la inspiracién,
patrimonio de unos pocos para deleite de muchos. Naturalmente, en su
obra observamos el mimo con que escribié para su érgano. Ante su 6rgano,
Bach no interpretaba obras de nadie, simplemente creaba, improvisaba,
componia. Todo era suyo. Los numerosos preludios, fugas, estudios, tocatas
son su herencia organistica.

En lineas generales, la vida de Bach se resume en tres palabras: la
familia, la iglesia y la ensefianza, con un comin denominador: la muiisica,
que era su pasién y vida.

Bach, como sedentario que era, vivié siempre al lado de su familia.
En sus dos matrimonios, el primero con Bérbara y el segundo, a la muerte
de Béarbara, con su prima Ana Magdalena, tuvo un total de veinte hijos,
de los cuales destacaron en el arte musical Felipe, Manuel, Guillermo,
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Juan Criséstomo, que siguieron en brillantez la trayectoria de su padre.
Bach, al calor del hogar, escribia encargos sin cesar. Cuando no encon-
traba un 6rgano a mano, no importaba, entonces escribia para otros instru-
mentos, para clavecin, violin, para orquesta de cuerda o coros.

De sus dos esposas, Juan Sebastidn alcanzé la verdadera felicidad
con su ptima Ana Magdalena. El primer matrimonio, que realizé muy
jéven, tuvo mucho de precipitado, aunque sélo la muerte le separé defini-
tivamente de Béarbara. Ana Magdalena es uno de los secretos de Bach,
gracias a la cual el maestro tuvo féacil acceso a la cumbre del genio. Era
una mujer admirable y decisiva para la vida del maestro, ya por su compren-
sién, por su amor, por su constante trabajo para hacerle la vida mas llana,
cargada de menos preocupaciones. El misico nos la recuerda muchas veces
en sus obras, especialmente en arias, ya que —segtin él— era una soprano
que tenia una bonita voz.

Todos los géneros que Bach cultivé, oratorios, suites, concierto y claves,
cantatas y misas, las célebres pasiones, fueron elevados a alturas inalcan-
zables, algunas obras estdn demasiado altas para nuestros modestos enten-
dimientos. La teologia brota de aquellos compases que bien pudieron
haber musicalizado los pasajes mdas abstractos de la Suma del Doctor
Angélico.

Dentro del género del oratorio, ademds de las cantatas de un ntimero
increible, mé4s de trescientas, de las que incomprensiblemente sélo se con-
servan unas cinco o seis, sobresalen las inconmensurables pasiones, y de
ellas la sublime, la joya de la msica universal: La Pasion segtin San Mateo
que el director de cine italiano Pasolini llevé a la pantalla de un modo
magistral. La grandeza y la majestad jqué pobres expresiones para esa
realidad! se inclinan ante esa obra deificante. En ella, Bach realiza alardes
de combinaciones sin fin entre los coros, la orquesta, los solistas instrumen-
tales y vocales. Es una obra de la que muy poco puede decirse, pues no hay
palabras para describirla. Unicamente el oido, la sensibilidad, el corazon,
nuestra inteligencia, pueden gozarla de un modo directo.

Otro de los géneros que Bach cultivé con preferencia fue la suite,
construida a base de un gran preludio u obertura de una arquitectura tipica-
mente bachiana, o sea sobria, recia, en la que expone la temitica o el
«leimotiv» de las demds partes de la misma; prosigue después con una
serie de danzas yuxtapuestas —de ahi la denominacién de suite—, en
donde Bach, como siempre, hace hincapié de su portentoso dominio de la
técnica contrapuntistica, de una flGida inspiracién y una gracia contagiosa.
A este respecto recuerdo con particular agrado, acaso por ser la de més
repertorio, la «suite en re», que nos puede servir de modelo.
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En lo que concierne al concierto, Bach es el fundador del «concierto
alemén». Como hace con los demds géneros, lo re-crea. Los seis de
Brandeburgo, son una muestra inigualable de la maestria del «kapellmeister»
de Santo Tomés de Leipzig. El dominio que tenia de la orquesta de cuerda,
nos lo dice bien claro la divisién que el propio maestro hizo de la misma:
un grupo formado por un violin, viola y violoncelo y otro grupo también
con los mismos instrumentos; a continuacién entre ellos comenzaba el
didlogo, los fraseos que se convierten en un cauce mdis de la riquisima
inspiraciéon y técnica del mdsico. El «allegro» del primer concierto de
Brandeburgo es un ejemplo magistral.

Y el clave, tan asociado al nombre de Bach. La gracia y la donosura
de Bach alcanzan su plenitud con este instrumento. Aqui, el maestro se
nos aparece también como descriptivista fiel de sus impresiones y situaciones.
El clave rie las alegrias y llora las penas a través de las «partitas» de Bach.
Su obra «El clave bien atemperado» o, también, las «Variaciones Golberg»
son libros de texto de la miisica universal posterior. La técnica, el virtuo-
sismo, el color, la expresividad, son notas, entre muchas, que pueden
extraerse de sus obras.

Las misas de Juan Sebastidn desbordan religiosidad y emocién por
todos sus pentagramas. En ellas la orquesta, coros y solistas forman una
unidad inseparable, tendente a un fin: la glorificacién de Dios. Este fin,
bien lo podemos decir, es el Gnico que movia a Bach a la composicién de
sus obras. Era la fuente de inspiracién, el manantial en donde bebia la
inspiracién que tejia después sus obras.

El trabajo en la oscuridad de Bach, en el anonimato, hizo de €l un
genial desconocido. Cuando su nombre salia al exterior, nada mds que
ataques y criticas de los estetas de turno se oian, salvo raras y esporadicas
adhesiones. Se tachaba a su musica de iglesia de mundana y demasiado
larga. Y es que aquellos criticos, con sus prejuicios y su cortedad, jamas
podrian arafiar el contenido hondo de la misica de Bach.

A las puertas de la muerte, Bach se quedd casi ciego debido a su
trabajo sobre el papel pautado dia y noche a la luz tenue de una vela.
Murié el afio 1750, en el centro del siglo de las luces, pero en la cima
més vanguardista del arte musical. Un hombre que vivié en el anonimato,
es 16gico pensar que el silencio ensombrecié su nombre y su obra alojandola
en el olvido més injusto. Pasaron mds de cien afios. Fue precisamente un
misico, el genial Mendelssohn, el que descubri6é la partitura de la Pasién
seglin San Mateo y la dio a conocer. En plena era roméntica, el genio de
Bach, cldsico y barroco, universal, comenzaba a extenderse por el mundo
como una mancha de aceite. El mecenas Mendelssohn desempolvé en una
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vieja biblioteca una amarillenta partitura, obra del virgilio silenciado y
muerto Juan Sebastidn. Este reestreno fue la palanca que abrié de par
en par la obra de Bach al mundo. El mundo supo entonces reconocer en
aquel humilde organista de Santo Tomés la cumbre cimera del arte de los
sonidos.

2—HAYDN

Todas las tardes de aquel verano soliamos ir unos cuantos amigos a
la casa de «papé». Era «papd» un ancianito que siempre estaba riendo,
bromeando. Al vernos, en nuestra visita diaria, salia de la puerta de su
pequeiia villa con un paquete de dulces que repartia lazdndolos al aire.
Me imagino la cara que pondria al vernos gatear por el suelo tras la
chocolatina. Después, sacaba de un anchisimo bolsillo de su casaca desco-
sida una flauta y nos deleitaba con unos sones que atin me saben a campo
y viento. Tenia un perro que ladraba cuando nosotros chilldibamos, y se
callaba cuando el anciano se ponia bizco ante la flauta. Nos acurrucédbamos
a la vera de «papd» Haydn y le escuchdbamos. Simplemente, nos gustaba
esa musiquilla candenciosa, limpia y con sabor a manzana. Querfamos a
«papéd» Haydn y todas las tardes, cuando el verano maduraba las frutas,
tenfamos una cita con él.

Franz Joseph Haydn (1732-1809) era un hombre menudo, pero gigan-
tesco a la vez. Nacié en Rohrau, cerca de Viena. Es curioso, tras repasar
la vida y personalidad de Bach, comparar a ambos misicos. Frente a la
obra monumental, profunda y barroca de Bach, se erige la desenfadada,
facil y rocoquista de Haydn. Mas !cuidado! no caigamos en falsos conceptos
o en juicios aparentes. La obra de Bach se fundamenta en una temética
sesuda, filoteolégica, es decir, su inspiracién requiere una adecuacién a
esos temas. Se trata de una compaginacién o armonizacién del vino con
los odres. Bach es més serio. Los temas —repetimos—, los argumentos son
en general biblicos, basados en la vida de Cristo y, para tales argumentos,
bistenos recordar «La Pasién segin San Mateo», Bach da rienda suelta
a toda la grandeza de su inspiracién, de su técnica, en una mdsica verda-
deramente angélica y profunda. Haydn, en cambio, se nos presenta como
un maestro en el modo de decir. No nos interesa lo que dice, sino c6mo
lo dice, sobre todo las cosas més simples, més triviales. Si la técnica en
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Bach actda como protagonista de sus obras, en Haydn deja de ser esencial
para tornarse en auxiliar al servicio de una inspiracién fresca y lozana que
desemboca en la orgia de la melodia. El vivo didlogo y el ingenio de la
palabra y la argumentacién, sustituyen el lenguaje silogistico bachiano.
Aquel ejercicio de la conversacién, chispeante y agudo, inteligente, vivaz
y punzante, que se practicaba en los salones dieciochescos, con sabor a
peluca blanca y tufillo a rapé, encuentran en Haydn el eco justo. El
misico austriaco, desde muy jéven acostumbrado a la vida de palacio,
puesto que trabajé como paje, criado y miisico de corte, supo captar con
su espléndida inteligencia todos los resortes del alma cortesana y transcri-
birlos en las lineas paralelas del pentagrama.

Era de origen muy humilde, hijo de un carretero y de una cocinera
-de palacio, circunstancia ésta que le favorecid para entrar como paje.
Sus primeros pasos en la mdsica los inicia desde muy pequefio, como
nifio de coro, hasta que en la pubertad pierde la voz. Pero este accidente
no hace mella en su espiritu nervioso, ya que, cuando eso ocurre, es
ya un muisico consumado, profundo conocedor de todos los secretos del
arte de los sonidos. A edad adolescente, era autor de misas y pequeiias
«obras corales, ejercicios de escolar en los que él se entrenaba con toda ilusién.

Era muy religioso y siempre sintié en su alma la presencia de Dios,
al que veia como la fuerza impulsora de su mdsica. Para comprender
mejor a Haydn, diré dos frases suyas, muy representativas: «Cuando
‘pienso en Dios, la sonrisa afluye a mis labios». «Por la mafiana me levanto;
rezo mis oraciones; doy el chocolate al papagayo; después lo tomo yo
y seguidamente me pongo a componer. Si me salen mal las cosas, vuelvo
a rezar y me pongo de nuevo a componer»,

La misica de iglesia de Haydn dio mucho que hablar en un principio,
‘motivo por el que el compositor tuvo muchos disgustos. La critica coetdnea
tildaba a su mdsica litdrgica de superficial y mundana (recordemos que a
Bach también le causé disgusto que dijeran de su misica que era mundana),
descarada y poco respetuosa. Para aquellos puritanos criticos, la mdsica
de iglesia tenia que ser forzosamente seria, languida, monétona y dramética.
Haydn, por el contrario, en medio de su sencillez mostraba que, cuando la
‘musica habla de Dios o con Dios, lo tiene que hacer con optimismo, de
una manera riente y sin dramatismos estériles. Asi es, en general, toda la
‘musica de Haydn, un continuo cintico de alegria en medio de una gracia
-contagiosa.

Haydn fue toda su vida un hombre ingenuo, en el mejor sentido de
la palabra; un hombre sencillo de pueblo, como hijo de carretero, vy,
también, un hombre palaciego, como hijo de cocinera de corte. Fue un
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mdsico de librea y tan pronto desempefiaba ‘un servicio de cédmara, como
escribia un «divertimento» para amenizar las  sobremesas. Ademds, fue el
primer mdsico que vivié de los encargos que recibia. Gran parte de su
produccién le fue encargada. Nace el musico profesional. Bach era todavia
un poco sacristdn de iglesia.

El cardcter sencillo, ingenuo y complacnente de Haydn se pone a prueba
en el matrimonio. Habiéndose enamorado de una bonita muchacha, el
pobre Haydn, dejandose maniobrar por las astucias del padre de la misma
(que tenia dos hermanas, totalmente distintas a ella), fue a casarse por
carambola con la peor, de caracter agrio, incomprensible para el maestro,
enemiga de la misica, a la que consideraba como un montén informe de
ruidos, y que empleaba como papel de envolver las partituras de su marido.
No obstante esto, Haydn no se impresioné mucho, pues era un hombre que
estaba muy por encima de su mujer. Cuando comenzaba, cosa que sucedia
con frecuencia, el «concierto» de gritos y voces, portazos y ruidos caseros
de su mujer, él pacientemente se encogia de hombros, abria la ventana de
su estudio y contemplaba la naturaleza, de la que era un enamorado. EL
canto de los péjaros, el viento o tal vez alguna marcha militar, que tanto
le gustaban, le impulsaban, haciendo abstraccién de su mujer, a componer
un «allegro» jovial y gracioso. Se colocaba siempre por encima de las
circunstancias. '

Lo mas dificil de la vida de Haydn fue la facilidad con que la vivio.
Ausente de los que le impedian trabajar, se enfrascaba de cuerpo y alma
en la mdsica.

La aportacién de Haydn a la mdsica es importatisima. Es conocido
generalmente con el sobrenombre de «padre de la sinfonia». Sin embargo,
no es el creador de ella, sino el re-creador. Como predecesores de la
sinfonfa es de justicia sefialar a Felipe Manuel Bach, Stamizt, Richter,
Wilhem Friedman Bach. Pero todos ellos confluyen en Haydn.

La sinfonia nace de la suite que Bach elevara tan alto. Haydn la
divide en cuatro movimientos o tiempos. El primero, tomado de la obertura
o preludio de la suite, es un «allegro» de construccidén scherzante, en el
que se expone el tema central integramente. El segundo se inicia con
un «andante» que, generalmente, suele ser un «adagio» o «largo» de
carécter expresivo. El tercero —en el que Haydn es verdaderamente genial—
se expone el «minuetto» y el «trio» plenos de filigrana contrapuntistica.
En el cuarto, finalmente, el «finale», en donde la explosién del «vivace»
sirve de ribrica a la gracia galana de Haydn. Este es, pues, el esquema
de la construccién sinfénica.
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De los cuatro movimientos, Haydn dominé con excelsa soberania los
tercero y cuarto. Siembra la semilla que sédbiamente recogié de sus ante-
cesores y que genialmente, después, desarrollardn Mozart y Beethoven.
Todo este contenido de la sinfonia estd hecho con una extraordinaria
parquedad de medios. Son muy pocos los instrumentos que intervienen
en la orquesta de Haydn, lo que hace atin més meritorio su trabajo.
El maestro coge un tema cualquiera y le da vueltas y mds vueltas, lo
desarrolla hasta sacarle el miximo partido. Esto tan sélo con un trio
de instrumentos.

Haydn fue un compositor fecundisimo, recordemos que escribié ciento
cuatro sinfonias y otros tantos cuartetos, trios, duos, aparte de su aporta-
cién a la musica vocal, como el gran oratorio de «La Creacién». La
calidad, lo mejor de su produccién coincide con su época londinense, cuando
marché alli contratado. Las sinfonias de esta época, y que hoy conocemos
por ser de constante repertorio, son verdaderamente modelos de escritura
y construccién. Muchas de ellas tienen subtitulos que el mismo compositor,
en casos de broma e ingenuidad, puso.

A este respecto conocemos la sinfonia de «la despedida», que consta
de un solo movimiento. El subtitulo que posee y la anomalia en su cons-
trucccién tienen su historia anecdética. Estando Haydn al servicio de un
principe como director de orquesta, y debido a que este principe llevaba
cierto tiempo sin pagar a los mdsicos ni al director, Haydn compuso
esta obra como protesta. En ella, los instrumentos sumamente enfadados,
y comenzando por el segundo trompa, primer trompa, contrabajo, cuarteto
y los dos violines primeros, se van marchando del estrado hasta consumarse
la obra por falta de mdsicos. La peticién y la protesta, como se ve,
eran categdricas.

La sinfonia de «el reloj» se llama asi porque en las variaciones del
tema bésico del segundo movimiento, la melodia «cantabile» estid sostenida
por un ritmo pendular mantenido por los fagotes y que recuerdan al
tic-tac de un reloj.

La sinfonia de «la sorpresa» recibe este nombre porque en el segundo
movimiento, un «adagio» expresivo y cadencioso es interrumpido brusca-
mente por un golpe de timbal.

La sinfonia «militar» fue bautizada asi por Haydn porque introdujo,
por vez primera, en la instrumentacién el tridngulo, el bombo y los platillos.
La sinfonia de «los juguetes» llena de gracia y humor. La sinfonia «Oxford»,
escrita también en sus dias de Londres, como agradecimiento a la Uni-
versidad de Oxford por el nombramiento de doctor «honoris causa», etc.
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Nunca nos cansaremos de sefialar que el verdadero valor de la misica
de Haydn estd precisamente en esa gracia sencilla, en ese espiritu de nifio,
en ese humor llano y sano. Todo ello lo supo vertir en esas modélicas
sinfonias, en su misica de cdmara, y que le valié, ademds, para ensefiarnos
la otra cara de la mdsica, contraria a la que nos mostraba Bach, y que es
la del optimismo, el gracejo y la dificil sencillez de que hizo gala. Inter-
pretar la mdsica de Haydn es dificil. Asi lo han confesado grandes virtuosos.
Esa escritura limpia, didfana, expresa un esfuerzo, un conocimiento y
una inspiracién tales que sélo la mano de un genio podria plasmar. Haydn
—como Mozart— es el paradigma de la dificil sencillez.

3.—MOZART

La Piazza del Pépolo era el lugar de residencia. Una modesta residencia
servia de cobijo durante unos dias a esa familia que venia desde tan
al norte. Era un padre, de mediana edad, aspecto muy distinguido y
prematuramente encanecido, y su hijo de unos catorce afios, delgado y
palido, espigado y unos ojos que denotaban una vivisima inteligencia.
El nifio, inquieto, abria los ojos tras los visillos de la ventana y veia
el trajinar de la gente a través de la «piazza», uno de los centros vitales
de Roma. Stibitamente la puerta de la habitacién resond levemente y el padre,
Leopoldo, fue a abrir. Una mujer ya mayor trafa en la mano un papel muy
doblado y lacrado. El padre, a la vista del nifio y de la mujer mensajera,
desenvolvi6 el papel y un sello papal se dejé ver en la parte superior. Leyo
con atencién y sonrié al nifio, que esperaba nervioso una respuesta. El padre
agradecié a la mujer el favor. No obstante, la mujer, como si la hubieran
quitado de la boca una mordaza, aproveché un instante de silencio para
decir al caballero que una carroza vaticana aguardaba abajo. Como si
lo hubieran aguardado durante mucho tiempo, el padre y su hijo cogieron
con rapidez lo que ha menester en esos casos y descendieron raudos por
la escalera. La orden del mensaje era clara y expresiva; era un suefio
y algo inconcebible: Su Santidad Clemente XIV habia concedido al nifio
Mozart el diploma y la cruz de la Orden de la Espuela de Oro. Teniamos
ahi a un nifio que ya no era tal, sino un «cavaliere».

Mozart fue la precocidad hecha vida. Fue una personalidad inmensa,
compleja, condensada en unos pocos afios, ya que €l murié cuando los demds
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hombres comienzan a vivir. Vivié fuera del contexto normal de la vida.
Por eso fue extraordinario en todo.

Mozart (1756-1791) es el punto de confluencia de todas las tendencias
anteriores y las propias de su época. Es un artista-sintesis. Yéndonos a los
compositores que hasta ahora nos han ocupado, Bach y Haydn, diré
que Mozart hereda la técnica excelsa del contrapunto de Bach y su inspi-
racién recia y elevada; mientras que de Haydn recibe la gracia, el desen-
fado y el humor. Todas estas cualidades son adaptadas por Mozart y
simbiotizadas junto a las suyas innatas, como la elegancia, la tersitura en
el escribir y la endiablada facilidad jasombrosa facilidad! con que componia.
La técnica, repito, que en Bach era esencial, Mozart la auxiliariza, pero
no hasta el extremo de un Haydn, cuya base es la gracia chispeante, sino
que la reviste, la recubre con esas notas citadas y que da como resultado
la musica de Mozart, intransferible e inconfundible.

Mozart supo adaptar las modas de la época en que vivi6, como la
Opera italiana, cuya melodia adapta el maestro, transforméandola con su
escritura fécil, espontdnea, graciosa, en una bellisima paleta colorista. La
elegancia y el garbo de Viena, ciudad musical por excelencia, son recogidos
por Mozart, quien los trasvasa al papel pautado. Pronto, muy pronto
Viena hace de Mozart su misico oficial. Mozart canta a Viena y Viena vive
y suspira por Mozart. Son dos nombres tan ligados entre si que no se
concibe hablar de Mozart sin que Viena venga a nuestros labios. El Paris
de su tiempo también sirvié a Mozart, cuando éste con frecuencia se
dejaba embalsamar por el ambiente caldeado del medio cortesano de
Luis XVI y Maria Antonieta. Mozart sacé mucho partido con su observacién
y convivencia en las hermosas orquestas de cuerda que los soberanos y
aristécratas franceses poseian.

Mozart 1lené una época. El siglo de las luces finaliza a los compases
de Mozart que ni siquiera los ecos de la Gran Revolucién pudo extinguir.

Wolfgang Amadeus Mozart nacié en la preciosa ciudad austriaca de
Salzburgo, en los limites con Alemania. En el pequefio Mozart se da el mas
extraordinario caso de precocidad en todos los terrenos. A los cinco afios
toca €l piano y compone rudimentos musicales y a los ocho afios compone
el primer «opus» de las sinfonias. Y lo mds raro del caso es que, no sélo
se cifie a escribir con todas las reglas harménicas y del contrapunto, sino
que instrumenta y marca a esas obras con el sello caracteristico del genio.
Esta precocidad fue seguramente la causa de su cardcter nomadista, y
no por su culpa, sino de sus mayores. Su padre, Leopoldo, le exploté en
demasia como nifio-expectdculo o nifio-monstruo, haciéndole viajar continua-
mente de corte en corte, salones aristécratas, circulos y ateneos culturales,
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en los que Mozart dejaba constancia de su extraordinaria facilidad para
la musica, y al mismo tiempo se iba forjando en él el arquetipo de hombre
de mundo, mimado continuamente por papas y reyes, personajes grandes
y pequefios. Los escenarios mds visitados, después de Viena, donde vivio
y murid, fueron Paris, Italia, Berlin.

Mozart vivié tan sélo treinta y cinco afios, y hoy nos asusta, al
comprobar el catdlogo de sus obras, el nimero, mds de seiscientos titulos,
que escribié, Y mds, si pensamos que sus obras son de varios tiempos,
sinfonias, serenatas, conciertos, cuartetos, trios, divertimentos, casaciones,
sonatas, etc. Escribié conciertos para dispares instrumentos, desde el piano
hasta el fagot y flauta. Operas, misas, oratorios, el célebre Requiem,
inacabado. Todo ello en mucho menos de treinta y cinco afios, ya que
hasta los ocho afios no comenzé a componer en serio. Y lo mds importante
de todo es que, a pesar de la fecundidad, en todos los géneros que cultivd
que fueron todos, dejé constancia de su genio, ya que los perfeccionod,
dejando en todos auténticas obras maestras.

Por otro lado, existe otra cualidad maravillosa e inverosimil en Mozart.
Si en compositores tan geniales como Wagner, Beethoven o Brahms, encon-
tramos trozos que sobran en sus obras, puesto que se observa que estan
de més dentro de la estructura general de la obra, en Mozart es tal la
justeza, el mecanismo, la arquitectura, que ni falta ni sobra nada. Alli
todo es perfecto, todo encaja, como un paradigma cldsico.

Indudablemente es un misterio del Destino el pensar que una vida
tan fugaz, tan intensamente vivida, tan exigua, haya podido dar de si tanto.
Tanto, si pensamos que un pianista, hoy, que se pusiera a tocar todas las
obras de Mozart, no acabaria porque la fatiga pronto haria presa en él.
;Qué habria sido Mozart si hubiera vivido la edad de un Bach o de un
Haydn? Esta suele ser una pregunta que todos mds o menos nos hemos
hecho. Es un misterio de la Naturaleza.

Hay muchas anécdotas que demuestran la capacidad de Mozart para
componer. Segdn sus bidgrafos cuentan, un dia que estaba jugando una
partida al billar (del que era un apasionado), se le ocurrié componer,
mientras jugaba, un «divertimento» para tres clarinetes, o sea las tres
bolas, y dos fagotes, los dos tacos.

Mozart es en si mdsica; todo en él es misica. Su vida es la misica
y su destino, también. Decia €l con frecuencia: «No sé escribir poéticamente
porque no soy poeta; ni pintar porque tampoco soy pintor; pero si sé
escribir misica porque soy mdsico». Esto es lo que hace Mozart: misica
y sélo msica. Los libretos de sus éperas, por lo demds complicadisimos,
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no importan, es lo de menos; lo que importa es la misica de Mozart,
tan s6lo ella es una obra de arte, pura y maestra.

A los doce afios, cuatro después de su sinfonia niimero uno, escribié
Mozart su primera 6pera, «La finta semplice», que nos da a entender de
nuevo su temperamento dramético, polifacético.

En su produccién destacamos sobre todo el género sinfémico, el de
cdmara y el operistico. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que los
demds géneros sean inferiores. En la historia musical tienen grandisima
importancia los conciertos para piano, los mejores que se han escrito para
este instrumento; las sonatas, bellisimas, plenas de elegancia y gracia.

Volviendo al terreno sinfénico, Mozart recibe la herencia de Haydn,
de quien ademés tomé lecciones. Mas Mozart, a la herencia haydniana
que recibe, otorga o introduce la sobriedad de Bach, la elegancia de Viena,
el «bone sense» francés y la cantabilidad italiana. Obvio es decir el
resultado obtenido. En el primer tiempo, el «allegro» se inicia con la
recidumbre de «scherzzo» de Bach; en el segundo, el «andante», sea un
«adagio» o «largo», el pentagrama mozartiano alcanza un alarde contra-
puntistico y de juegos de instrumentos verdaderamente exuberante, jugando
un papel preponderante el virtuosismo, tan valorado en los ambientes vienés
y parisiense. Acaso la plenitud la consigue Mozart en el «minuetto» del
tercer tiempo, como buen discipulo que fue de Haydn. La gracia brillante,
chispeante de Haydn, es hecha filigrana, arpegio por Mozart. La madera,
en el «trio» central, alcanza tonos de expresividad insuperables. Los juegos
de notas del clarinete, sostenido por un continuado acompafiamiento de
los fagotes, como ocurre en la sinfonia nimero 39, logra un lirismo y
una ternura contagiosas. Finalmente, en el cuarto movimiento, Mozart
consigue, dando rienda suelta a su inspiracidn, la tipica orgia del «vivace»,
en el que se concentran impetuosamente todos los valores anteriores.

Mozart es un musico inspirado. No caigamos en el error facil de
que su facilidad restd inspiracién y correccién a su misica. Es precisamente
esta facilidad el resultado inmediato de su arrebatada inspiracién, una
inspiracién sublime que se adapté fielmente a todos los moldes musicales.

Compuso un total de cuarenta y un sinfonias. La mejor es, quizis,
la que recibe el sobrenombre de «Jdpiter», la «opus» 41. Y si nos intro-
ducimos en el campo de la misica de cdmara, tenemos que Mozart cred
la «serenata», género muy entroncado con la suite. En él, Mozart logra
cotas inaccesibles, ya que los tonos de frescura, espontaneidad, conseguidos
a base de genio y técnmica, relatan indistintamente ambientes de quietud,
nocturnidad, en los que los instrumentos, en medio de una general cadencia,
dialogan sin altisonancias o cantan juntos, como en un coro de nifios, la
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inmensidad de la noche, la tranquilidad del alma, endulzando el oido y
relajando las aristas de la inquietud.

Mozart es el mdsico del «rococd», sin llegar a los excesos del arte
arquitecténico, por ejemplo. Su «rococé» estd investido de un sordo
clasicismo que hace de Mozart el mdsico perfecto, el mdsico-canénico,
espejo para todas las escuelas posteriores.

En la épera, Mozart se nos revela, como ya se sefialé, desde nifio
como un compositor de potente vena dramética. Sus primeros pasos tuvieron
lugar en la Opera comica, quizés el género més acorde con su temperamento,
tan alejado de los desgarramientos, dramatismos y crueldades tipicos en
otros compositores. Tras «La finta semplice», Mozart nos ofrece «Bastian
y Bastiana», épera cémica deliciosa, en la que estos dos personajes hacen
las delicias de los nifios, pues ellos son los destinatarios de la misma.
«Cosi fan tutte...» y, sobre todo, la genial «Las bodas de Figaro», son
un dechado de orquestacién y voces. El acoplamiento de estos dos ele-
mentos en las obras es tinico y que sélo Mozart pudo realizar. ;Quién
no conoce la popularisima obertura de «Las bodas de Figaro»? Las arias,
los solos de las sopranos, los duos, los coros, los solos de orquesta, son
inconcebibles. Todo ello forma una malla de oro que sblo una técnica
depurada, innata casi, pudo construir. «El rapto del serrallo» y la mds
escuchada «Don Juan», sobre el drama de Tirso de Molina. Hoffmann
dijo de ella que era «la 6pera de las Operas». Fue el autor del libreto
Lorenzo da Ponte, en el que también colaboré el propio Mozart. Su dltima
6pera fue «La flauta mégica», complicadisima en cuanto al libro, esencial-
mente lirica, plena de travesuras contrapuntisticas y filigranas harménicas.

Tengo que recalcar aqui la gran importancia que tiene la orquesta
en la 6pera de Mozart. En ella, la orquesta no se limita a acompafiar a los
cantantes, como ocurre, casi guitarreando, en muchas de Bellini o Donizetti,
sino que comparte las emociones, las mdltiples situaciones de los cantactores,
en un alarde de conjuncién instrumental, riqueza colorista en toda la
orquesta. Era esencialmente un mdsico y le preocupaba que los sonidos
instrumentales participaran igualmente en la argumentacién, en la trama del
escenario. Mozart cuida las voces, no solamente en el decir, sino cémo
lo tienen que decir. La escritura de Mozart exige diccién clara y precisa.

Poco maés se puede decir de Mozart, si no queremos caer en una 4rida
biografia. Mozart es fundamentalmente mdsica, de ahi que més que hablar,
escribir sobre él, sea necesario escucharle, oirle. Pasé por este mundo de
una manera fugaz, muy deprisa. Todo lo realizé con prisa. Unicamente,
como el perfume que pasa y deja el aroma, permanece su misica, que
no es poco.
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4.-—BEETHOVEN

La sala estaba abarrotada de gente. El «todo Viena» se encontraba
alli. Las damas luciendo sus pelucas extravagantes, todas de rosa y azul,
empolvadas, coqueteando con los caballeros, rigidos en sus casacas justas
y enlazados. Una arafia enorme, de cristal y metal, estaba suspendida de un
techo rococd, pintado al fresco. Hacia el fondo, apoyado en el umbral de
una de las puertas de acceso a la sala, y de pie, pues no habia ya sillas
libres, se encontraba un muchacho, de apariencia ingenua, que daba la
sensacién de hallarse ausente de todo, con mirada inteligente y sofiadora
tras unos lentes que resplandecian al reflejarse en ellos las luces de la
arafia. Respondia por Franz Schubert y siempre se le vefa solo asistir
a los conciertos del maestro. En un estrado colocado a propésito se hallaba
un piano de azabache, abierto y sin partitura en el atril. De pronto, las
miradas confluyeron en un punto lateral de la sala, del que salia un
hombre fuerte, de estatura normal, aunque daba la sensacién de ser més
bajo de lo que era, ya que la anchura de su espalda era bastante acentuada.
Franz Schubert se tensé y también miré. Cruzé los brazos sobre el pecho
y aguardé. El maestro, con paso firme, se dirigié directamente al piano.
Antes de sentarse se volvié al piblico e inclind ligeramente la cabeza, al
tiempo que escuchaba una tenue ovacién, la que se oye cuando las manos
estdn enguantadas. Se hizo un silencio, cuando el pianista tomé asiento
y solté sus dedos sobre el teclado de marfil. El piano emitié6 de su interior
unos arpegios que se deshicieron en el aire. Se detuvo y el maestro
hundié su mentén en el pecho, cerrando los ojos. Sus manos se abrieron
sobre las teclas y tensas presionaron hacia abajo. Los compases de una
sonata envolvieron de pronto la sala, mientras que aquel muchacho del
fondo, tras sus gafas, también cerraba los ojos. Beethoven vivia ahora
sélo para el piano, del que extraia todas las combinaciones posibles de
sonidos. La gente escuchaba y ninglin abanico se movia, tan sélo aquellos
dedos nerviosos saltando de las blancas a las negras.

En Bach hemos visto la ferviente y tierna religiosidad; en Haydn la
gracia facil y contagiosa; en Mozart la sonrisa elegante, la ironia inteligente,
la perfeccién clésica; en Beethoven vemos sonorizada la vida, la vida tal
como es, enllagada, encarnada, llena de alegrias y penas, de altibajos, la
vida al natural. Toda la vida y obra de Beethoven es una confesién o la
declaraciéon de un estado de rebeldia contra su sino; una lucha cruenta,
silenciosa y sorda, a muerte por la vida. Su arma es la mdsica. Esto
influye para que la personalidad, la obra, la herencia musical del misico
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de Bonn sea completamente distinta de los anteriores maestros. Beethoven
supone en la historia de la misica el tréansito del clasicismo acaramelado
del rococé al romanticismo. En él residen no sélo las semillas del movi-
miento estético, sino también las plantas més grandiosas, mds frondosas
de la msica romdntica. Toda la vida de Beethoven fue una constante
lucha por su misma vida, por un desenvolverse digno dentro del dmbito,
que él veia hostil por todas partes, de su sociedad. Con su maciza figura,
hecha a hachazos, se yergue s6lo ante tempestades de incomprensién, de
ataques, de miserias y disgustos por doquier, de enfermedades silenciosas
y traidoras que minaban como cénceres la alegria y el reposo. Lucha
sobre todo contra la falsedad y la hipocresia, contra todo artificio engafioso,
contra los dobles fondos y las indirectas. Los berrinches beethovenianos
se hicieron célebres en toda Viena. Era agrio, raras veces bromista; amargo,
con escaso humor porque el humor, si no se riega como a las flores, se
marchita y se consume. Era violento e imprevisto, siibito, como su mdsica.
Los disgustos familiares le atormentan y sus deseos sanos de ayudar se
ven apagados como por encanto por el desagradecimiento y la terrible
soledad. No nos extrafie que llegue hasta nosotros una imagen de Beethoven
totalmente desarraigada del mundo y la sociedad de su tiempo. El descuido
de su alifio y la misantropia, son notas tan universales de Beethoven como
lo son los compases de cualquiera de sus sinfonias. Su pertinaz alejamiento
de las masas, su apartamiento que chocaba con la contraria atraccién que
él ejercia sobre los demds. Las gentes se sentian atraidas por €l, pero no
él por las gentes. Hijo del pueblo, hijo de familia humilde, a través de
su vida luché con denuedo por relacionarse con la alta nobleza vienesa.
Usa con machaconeria, al mal escribir su nombre, esa particula con resabios
aristécratas de su apellido «van». Aspira a las altas esferas como persi-
guiendo con ello un ideal de distincién, seleccién, huyendo de la vulgaridad,
de la mediocridad. La nobleza era culta y las clases inferiores de la
sociedad, todo lo contrario. Admira en el fondo al sabio, al que sabe, aunque
es parco en sus elogios incluso para Goethe. El gran poeta procuré la
amistad del mdsico, pero el mdsico, que lo admiraba, dejé de dirigirse al
poeta. Cuando un dia se cruzaron en uno de los bulevares de Viena, Goethe
hizo ademan de quitarse el sombrero en sefial de saludo, Beethoven siguié
como si nada hubiera ocurrido. Su sombrero permanecié ocultando Dios
sabe qué pensamientos. Ni siquiera la acogida ferviente que le hace la
nobleza sirve para satisfacer al misico. En ninglin lugar se encuentra a
gusto, Es un némada de la existencia, de la vida. De aqui para alld.
Inestable. Tan sélo en la patria de la misica, su tnica esposa, se sinti6
conforme, repos6. Sélo la musica supo comprender a ese hombre que
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arrastraba en su vida un caos de complejos y malformaciones psiquicas
adquiridos en su desgraciada nifiez. Beethoven fue un neurético, con
ribetes de histeria.

El tnico acceso a la personalidad del musico de Bonn es su midsica.
Todo nos lo dice ahi con una naturalidad, sinceridad limpias que llegan
muy hondo al alma del oyente. Cuando en una sala resuenan los compases
de su misica es como si en el ambiente, como si por encima de la orquesta
aleteara el espiritu vivo del musico, transmitiéndonos sus emociones y
vivencias a través de cada sonido. Cada fonema de su misica es una
palpitacién de su corazén vigente a través del tiempo.

Beethoven nacié en Bonn en 1770 y muy pronto se mostraron en
€l los primeros brotes de su capacidad para la misica que el padre quiere
explotar con més crueldad, si cabe, que el padre de Mozart. Pero lo que
le falté de talento pedagégico del padre de Mozart, lo sustituyé el padre
de Beethoven (un holandés afincado en Alemania) por una dureza y una
crueldad que serdn, sin duda alguna, la causa de su futura misantropia y
taciturnidad. Eran los primeros disgustos que el nifio sufria. A los ocho
afios le hace tocar el padre un concierto para piano. El nifio nunca fue,
ni jamds quiso serlo, un prodigio a lo Mozart. Pero sobre él estaba la
sombra impresionante del genio de Salzburgo y, a la fuerza, tenia que
imitarlo.

Sus primeras composiciones de juventud, que €l no tomé en serio,
fueron: una marcha militar, que pronto quedd olvidada, y algunos trios.
Estas composiciones eran ensayos, ejercicios de estudio y perfeccionamiento,
mas que con el objetivo de darse a conocer. Llegard a los 26 afios para
que comience a componer en serio, siendo en esta época cuando comienza
la coleccién de cuartetos hasta la «opus» 6 y algunos trios. En estas
primeras composiciones, Beethoven no se ha podido quitar de encima el
clasicismo mozartiano vigente.

Los dramas en su familia son continuos. El padre, una victima del
alcoholismo, es detenido con frecuencia por la policia por escdndalo ptblico
y ahi tenemos cdmo Beethoven, junto a sus hermanos, tiene que ir a
comisarfa a buscarlo bajo la mirada vergonzante de los vecinos. Otras
veces llegaba a casa totalmente beodo y pegaba a su mujer, una buena
mujer que cosia hasta altas horas de la noche con el fin de hacer frente a
los gastos de la familia, ya que el marido gastaba lo que ganaba, como
cantante mediocre, en la bebida. Estos tristes espectdculos eran contemplados
por aquel nifio todo sensibilidad, dejando en él, como crueles traumas,
una huella perdurable. Beethoven estaba siempre con su madre, de su
parte, y sufria los castigos paternos muchas veces por este simple hecho,
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por defender a su madre. Quizds el mdsico, en la fase edipiana de su
personalidad, nunca pudo salir de la misma, cargando con esta durante
toda la vida. La muerte de su madre fue uno de los acontecimientos més
trdgicos en la vida de Beethoven, pues el amor que siempre le tuvo
incluso por encima de la mdsica. Otros sucesos particularmente tristes
en su vida fue la muerte de sus hermanos, la recogida de un sobrino para
ahijarlo y la huida perseguido por la ley del mismo, dejando a su padre
de adopcién en la més misera soledad. Esto le obligaba a buscar, cada vez
con miés intensidad, un refugio en la msica, a vivir con mds pasién la
misica. Y, finalmente, la sordera crénica que se acentué en la edad
adulta y que terminé por hacer del hombre Beethoven la persona més
extrafia y rara de Viena.

En el afio 1800 estrena su primera sinfonia que constituye un fracaso
total de piiblico y de critica. Es tachada de «marcha militar» por la original
instrumentacién que el misico introduce en la misma (instrumentos de
metal). En esta primera sinfonia, Beethoven no se separa del todo del
clasicismo, sino todo lo contrario: constituye la base de la misma. Se inicia
con una exposicién del primer tema, lento y corto, que es una pincelada
timida roméntica. En el segundo tema, un scherzzo, es ya una filigrana
clgsica. En el resto de la obra, es evidente la influencia de Haydn y Mozart.

En la segunda sinfonia, en lo que se refiere al entrelazamiento de
los temas, no se aparta del movimiento rocoquista, aunque encontramos
una novedad: introduce lo que Ilamarfamos el color orquestal. Los instru-
mentos de madera tienen misiones que cumplir muy arriesgadas. El rondé6
del dltimo movimiento sirve para que el mdsico dé rienda suelta a su
alegria por medio de un virtuosismo chisporroteante.

Beethoven estudia a Bach; recibe lecciones de Haydn y consejos de
Mozart. Pero su rebeldia no se doblega a las ensefianzas que recibe y
quiere ser libre, plenamente libre. La fuerza de su ego es extraordinaria
y no quiere someterse a nadie ni a nada. Esta rebeldia o ruptura se muestra
de un modo claro en la tercera sinfonia, llamada también «Heréica». En
ella Beethoven rompe, desde el primer acorde, con el molde clésico e
inaugura el sinfonismo romadntico. Desemboca en un desenfreno, paroxismo
—repito— ya desde el primer tema. Esta obra es la primera gran planta
roméntica. La depresién psiquica de la sinfonia llega a su maximo en el
«adagio» del segundo tiempo. Se desarrolla entre la madera y los murmullos
de la cuerda un drama denso, una gran tensién, una sensacién de tristeza.
Todo ello se desprende, posteriormente, en el titdnico y, a la vez suplicante,
canto de los violines. Estamos ante la marcha finebre de la «Herdica».
Existe un solo protagonista en la obra: el misico, su alma que grita, que
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llora amargamente, que se rebela contra el destino en medio de un
romanticismo exultante e individualista. La sinfonia ha supuesto el ciclén
que ha desvinculado esta era que comienza —el romanticismo— con la
anterior —la cldsica—. La sinfonia no es una evolucién, sino més bien una
revolucién. Es la «Revolucién francesa» de la mdsica.

En la cuarta sinfonia —y es sorprendente—, Beethoven da un paso
hacia atras. Vuelve de nuevo la mirada al mundo clésico, como si ese
mundo nuevo, que en la tercera crea, le asustase.

Como vamos observando, la evolucién o el progreso de Beethoven es
tambaleante. Tan pronto nos muestra en sus obras una fuerza arrolladora
que quiere arrasarlo todo, como se deja arrastrar por la placidez cantable
y la sonrisa cldsica del medio que le rodea.

Hacemos hincapié en la quinta sinfonia. Se trata de una reincidencia
en el mundo roméntico. Ya en el arranque de la obra, con esos cuatro
acordes ritmicos, secos, de timbales y cuerda, que con insistencia se repiten
a través de todo el primer tiempo, se demuestra la intencién del compositor.
En el «allegro» final una fuerza briosa «in crescendo» sobrecoge el espiritu
del oyente. En el segundo tiempo, el «andante», de una solemnidad alti-
sonante, recorre el camino que va desde la mds tierna nota descrita por
la madera hasta las alturas mas insospechadas, hasta las cordilleras plateadas
del metal.

Se inaugura la sexta sinfonia que considero el fruto mds inmediato
de su estudio de Bach, del Bach de las suites para cuerda y las partitas
para clave. Estas obras eran un modelo de musica descriptiva. La «Pastoral»
también lo es. La sexta sinfonia es el homenaje que Beethoven hace a la
Naturaleza. Su alma, llagada hasta la carne viva por la sensibilidad, se
siente impresionada por el medio natural, como el pastor Nemoroso lo
estuvo, cuando se hallaba en medio de los arboles, aves, prados, hiedras
y aguas corrientes, en la égloga de Garcilaso. Su alma se torna tierna,
lirica hasta extasiarse ante la verde y clorofilada Naturaleza, a la que tanto
am6. En el curso de la obra, se suceden escenas de campesinos junto al
arroyo, bosques llenos de péjaros, tempestades roncas y parajes bucélicos;
todo ello queda trasladado al pentagrama por la imaginacién ardiente del
misico. Toda ella es lirismo, romanticismo puros; es el ego que se desnuda
ante la Naturaleza y entra en contacto intimo con ella. Constituye una
obra admirable. La instrumentacién es expresiva y cada instrumento tiene
una misién que realizar. Los momentos liricos, tiernos corren a cargo de
los clarinetes, oboes; los susurros de la brisa en el bosque a cargo de los
violines; la tormenta es descrita, principalmente, por la cuerda grave. Ello
nos ensefia la técnica misteriosa, indescifrable que poseia Beethoven.

43



La séptima sinfonfa o «la apoteosis de la danza», como la denominé
Wagner, comienza con una exposicion lenta del primer tema, aunque se
deja entrever, en ciertos trémolos de la cuerda grave, la explosién posterior.
El segundo motivo surge imponente y de improviso, con una fuerza gran-
diosa. Viene a continuacién el scherzzo, machacén e insistente. El segundo
tiempo estd constituido por el maravilloso «allegretto» scherzzante, de una
cantabilidad contagiosa. Comienza con un ritmo vivo a cargo de los fagotes
para entrar, seguidamente, los violines en un canto tipicamente romaéntico.
La sinfonfa termina con un ritmo demonfaco en medio de una exube-
rancia actstica impresionante. Sin embargo, el ritmo es limpio, claro, terso,
sin estridencias. E1 dominio que tiene Beethoven de la orquesta es evidente
una vez més. La séptima sinfonia es un mar encrespado por un oleaje
intenso.

La octava sinfonfa, aunque parezca increible, es una mirada o una
reminiscencia afiorante de la época cldsica, del XVIII. El comienzo es
extraordinario y, en verdad, tiene poco de cldsico. Sin un «tempo» lento,
el scherzzo rompe con una soltura y gracia, ramalaceante, que recuerda,
un poco maés adelante, los primeros tiempos de las dos sinfonias iniciales.
El segundo tema del primer movimiento, como una tregua entre los dos
movimientos estéticos que lo limitan, es mds sosegado y melddico. Toda
la sinfonfa transcurre en medio de un ambiente agradable y sencillo.

Beethoven compone con esfuerzo. Si en Haydn y en Mozart la faci-
lidad con que escribian musica era prodigiosa, en Beethoven se da todo
lo contrario. Sufria al componer, era como enfrentarse con el pasado, con
el ego traumatizado que le mortificaba; tachaba, rompfa y volvia a empezar.
Sin terminar una obra, comenzaba otra. Era andrquico. En momentos de
arrebatos temperamentales, en rebeliones contra la realidad, Beethoven
conclufa los temas pendientes en medio de una guerra acongojante. Creo
que la sordera no resté capacidad creativa al misico, sino todo lo con-
trario. El aislamiento sonoro del exterior contribufa de un modo eficaz
a la desmaterializacién de su misica, a hacer de ella una expresién més
pura de su «yo».

Llegamos, finalmente, a la novena sinfonia. Esta obra marca el punto
més alto de la evolucién de Beethoven. Su romanticismo alcanza cimas
inconmensurables. El primer movimiento comienza con un ambiente de
altisima tensién en el que los violines lanzan a intervalos gemidos y
lamentos, creando poco a poco un «tempo» de intriga, de emocién tirante.
Todo desemboca en la exposicién del primer tema de una conjuncién
briosa, tremenda. Beethoven se muestra en toda su pureza. La orquesta
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entera —muy abundante— vibra como enardecida en el siguiente scherzzo,
impulsada por un misterioso excitante.

El momento més emocionante de la sinfonia es, sin duda, el «adagio»,
lentisimo, cargado de presagios que, en el cuarto movimiento, se confir-
mardn. El sabor romdntico brota por todos los poros del lenguaje musical,
pero no empalaga. Y entramos en el cuarto movimiento. Rompen el
ambiente cargado de impresiones indefinibles las trompetas, en unos acordes
marcadisimos, para seguir después la répida respuesta de los contrabajos
y los violoncelos. El tema se repite dos veces. Tras una pausa, viene el
resumen de los motivos iniciales de los tres primeros movimientos. Seguida-
mente, comienza el bellisimo mondlogo de la cuerda grave que, tras unos
acordes de atencién, entonan el Himno a la Alegria, con letra del poeta
roméntico alemén Schiller. Es tanta la inspiracién de Beethoven, la grandeza
que quiere dar a su obra, la riqueza de arte, que necesita, por no setle
suficiente, el concurso de la voz humana. Después de acabar la entonacién
del Himno a la Alegria a cargo de la cuerda grave, entran las violas y
violines segundos, los violines primeros y, por fin, toda la orquesta en una
exaltacién apotedsica de la Alegria. Cuando ha cesado la interpretacién
del Himno a cargo de la orquesta, se vuelven a repetir los temas del prin-
cipio de un modo recortado, precipitado. A su término, el baritono lanza
el primer grito de alegria a los hombres al que responde el coro entero.
Es ahora la voz humana la que quiere participar en el Himno y son,
en primer lugar, los solistas y a continuacién el coro, secundados por la
orquesta, los que se unen en un estrecho haz para cantar la letra del poeta.
Estamos en las cumbres de la «Coral» que, hasta el propio misico, impre-
siond. Algo asi le pasé a Miguel Angel cuando terminé su Moisés, quedd
impresionado por el realismo de la estatua que le grité que se moviera.

Beethoven cierra de este modo su vida: cantando en medio de su
soledad, del silencio a la Alegria. No se rinde, sino que se rebela contra
la enfermedad y la tristeza que lo embalsama, regaldndonos con ese
«magnificat» el optimismo, la paz y el amor que a él tanto le faltaron.

El complejo mundo de las sinfonias de Beecthoven es un monumento
imperecedero, una especie de catedral que proyecta hacia los tiempos
futuros la sombra alargada de sus altas torres. Comprobando en un todo
las nueve sinfonias, podemos captar las diferencias que hay entre las
primeras y la tltima, existiendo un proceso progresivo. Salido del clasicismo
haydniano y mozartiano, Beethoven, como dijimos en un principio, sembré
la semilla del romanticismo en tierra fecunda, ya que los frutos, después
de él, no tardaron en llegar: Schubert, Brahms, Schumann, Mendelssohn,
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etc. Entre la composicién de la primera sinfonfa y la de la novena hay
un paréntesis de 24 afios.

En el campo de la misica de cdmara, Beethoven manifestard la misma
evolucién. Sus primeros seis «opus» poseen una clara estructura cldsica. A
partir del nimero siete, comienza a evidenciarse la simiente romaéntica,
acentuada en los tltimos. Escribié un total de 17 cuartetos, todos ellos
modélicos.

Cultivé también todos los géneros y en todos, salvo en el dramdtico
(«Fidelio» es la excepcién), se mostré genial y tnico. Conciertos para
piano, violin, violoncelo; sonatas para dos instrumentos; mdsica religiosa;
poemas sinfénicos, etc. son géneros que para siempre tendrdn el sello
personalisimo del extraordinario msico.

Beethoven murié en Viena el 26 de marzo de 1827, una tarde lluviosa,
tormentosa. Venfa arrastrando desde tiempo atrds una cirrosis hepética
debida a los excesos de bebidas alcohdlicas, aunque nunca llamé la atencién,
simplemente que bebia y no comia. En su vida privada era tremendamente
desordenado, desorden que repercutia en la salud del maestro. Dicen sus
biégrafos més allegados que, después de recibir los sacramentos de manos
de un sacerdote (Beethoven fue siempre catélico, lo mismo que su familia),
el muisico todavia tuvo fuerzas para decir aquella frase del emperador
romano Octavio Augusto: «jPlaudite cives, comoedia finita est!».

Los funerales que le preparé el pueblo de Viena fueron sonados. Se
puede decir que toda Europa central vibré ante la noticia de la muerte de
Beethoven. Asi como a Mozart no le acompané nadie al cementerio, siendo
enterrado en una fosa comtn, a Beethoven fue todo lo contrario.

Beethoven cierra este pequefio ciclo de cuatro hombres que se dedi-
caron a la miisica, que fue su pasién comin. Cada uno en su medio, en su
estilo, nos ha dejado una herencia que es hoy patrimonio de toda la
Humanidad. La musica para ellos era una necesidad de vida, porque, como
muy bien dijo el propio Beethoven, «escribo porque es preciso que se
derrame lo que tengo en el corazén». Con mejores palabras no podria
terminat.

M. A. C.

46



DE POETAS, MUSICOS Y LOCOS,
TODOS TENEMOS UN POCO

Por EL PrROF. GUERREIRA ROMERO.

ILusTRACION: PROF. BRAYDA BALSERA.

Siento surgir en mi memoria
aquel brillante cortejo de amigos de
juventud, el mds perfecto tomavistas
no hubiese conservado mejor sus ima-
genes, siempre alegres.

Les hice entonces algunos epita-
fios que comentamos, entre risas y
voces, alrededor de unas mesas de
café en nuestra pefia habitual. Porque
milagrosamente retornaba el ritmo
de vida normal, de bromear con todo,
pasado el vértigo temible y destructor
de aquella guerra civil, tras la cual salimos sucios de barro de trinchera
pero limpios de espiritu.

Ya, en la paz, muchos no estan aqui...

Conservo un viejo violin, compaiiero de tuna, que suelo rascar cuando
salen de casa los vecinos; a veces improviso algo triste que juzgo como
dulcisima melodia, aunque bien sé que mis manos andan torpes ya para
tocar ante un pablico medianamente enterado de la musica, pero se la
dedico a ellos con nostalgia, a ellos que no me oyen y me entienden,
hasta acabo en una especie de arrobamiento mecido en aforanzas... y luego
vuelve la calma en el agridulce del vivir.

Ahi os informo un poco de aquella literatura incipiente que, aunque
mala, escribf por hacerles sonreir y encontré al azar entre viejos papeles;
asi estaré perenne en esta revista de compafieros y alumnos, homenaje a
los enterrados vivos, recuerdo de nuestras travesuras y fuerte estimacién.

47



Médicos:

Chico muy guapo y con tez,
confundié en la Medicina
el recino y la aspirina.

iiFue Médico de una vez!!
Si rubia o morena clara

se parasen por aqui

corran, que sale Don Luis
solo por verles la cara.
Inclinado hacia adelante,
licenciado en Medicina,
cuello ancho y sortija fina,
parecié enfermo ambulante.
Fue burlén recalcitrante

y amigo de francachela.

No curd ni una viruela,
muriendo como un tunante.

Abogados:

De pantalones escasos

este abogado elegante,

con un bigote flamante,

oculté sus malos pasos.

En Salamanca estudiando,

solo una vez por semana

se murié, de mala gana,

la sonrisa prodigando.

Serio, listo, futbolista,

a toros aficionado,

mal bailarin y juerguista.

De un Timbre cruel perseguido
reposa aqui. Dando azote

al resignado bigote,

que chupd mientras fue erguido.



Militares:

Aqui yace Marianin,
Teniente de fantasia,
razonaba y discutia,

como un perfecto adoquin.
Muy bajito en general

no sé si llegd a morir,

con hondo y lento sufrir,
de algiin amor especial.
Una esponja en la bebida;
un satiro con la falda;

una juerga que se salda

y otra, tras ella, en seguida.
Teniente fue y abogado,
rebelde para casar.

A todos quiso abastar

en Abastos sepultado.

Peritos:

Porque nunca la justicia
pudieras ver con disgusto
te dieron por nombre Justo,
libre de toda malicia.

Yaces hecho polvo fino,
pero en alguna ocasién
siendo perito, bribdn,

dejaste mal al padrino.
Vacilante en el andar,
asemejindose a un pino.

De perito fue su sino,
gustandole poco hablar.
Buscé de amor la aventura
aburrido cual ciprés,

se le serraron los piés

para tener sepultura.
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Un fabricante:

Vitivinicola fiel,

de mujeres entusiasta,

se gasté toda la pasta

esta paloma sin hiel.

De Santa Rita ferviente
con chocolate vivid.
iAsombroso! Lo maté

una copa de aguardiente.

Un tio simpdtico:

Alegria, bondad, afecto,
simpatia y... otras cosas,
bajo el peso de la losa
en esta fosa se ha muerto.
El Soltero figurin,

que nunca call6 una hora,
fue conocido en Zamora,
del uno al otro confin.

Un camarero:

Fue camarero veloz,

elegante, guapo y fino.

A veces soltd, sin tino,

con la rodilla una coz.

Platos, bandejas,... su historia.
Vasos le martirizaron.

Café fiado que tomaron
conservé bien su memoria.



Un dormilén:

De mujeres un Apolo,

castizo, flamenco y lince,

diez horas, doce, jhasta quince!
durmiendo se quedé solo.

Con amargo sentimiento

dio por Zamora una vuelta,

y, durmiendo a pierna suelta,

le enterrdé el aburrimiento.

Autoepitafio del autor.

En las letras sin magin,
con delgadez de fideo,
no tuvo ni mausoleo,

con el fracaso por fin.
Muy Quijote y calavera
hilvané literatura,

vivié hasta la sepultura
siempre con una cartera.

]. G.
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FELIX O LA SEMBLANZA DE UN HOMBRE

Por QUINTIN DE RUVIANA.

TrusTrACION: PROF. BRAYDA BALSERA.

La tarde no podia ser mds fria, aunque no era de extrafiar, puesto
que ftranscurria el mes de febrero. La nieve cubria los collados maés
cercanos a mi vista de una ligera capa blanca. Frio, nieve en las alturas
y ligera lluvia, eran motivos més que suficientes para llevarle a uno de
cabeza a la lumbre, a su vera, y jugar con las llamas que lamian las
tiznadas paredes del hogar.

Segiin llegué a casa, chancleando los pozos de las callejas, me enca-
miné directamente a la cocina de Félix. Alli me pasaba las horas muertas.
No sé qué encontraba en aquel rincén que me atrafa. Creo que era la
humanidad de Félix. Alli, junto a la lumbre, como miles de veces lo
habia encontrado, estaba Félix dando cabezadas sobre el dorso de las
manos que se agarraban con fuerza al mango de la cachaba.

Félix era un buen hombre que, con sus muchos afos, habia pasado
hondamente por la vida. Tenia unos enormes bigotes a lo «kaiser» que
le daban un cierto aire barojiano. La boina mds que metida en la cabeza,
estaba posada sobre una mata de pelos sueltos, revueltos, encanecidos,
sin la doma del peine. No sé qué mafa se daba para que no se le cayera.
Tampoco puedo olvidarme de su inseparable cachaba, toda brillante por
el mango a causa del uso y de trincarse a ella como a un clavo ardiendo.
Era su tercera pierna y un seguro sostén para sus soliloquios y solitarios
cavilamientos.

Generalmente, cuando se sentaba en su poyete preferido, colocaba el
mango curvado de la cachaba bajo uno de los sobacos y, mientras que
con un brazo agarraba el mango, el otro brazo lo dejaba estirado a lo
largo de la cachaba, logrando con este rara portura una posicién cémoda
y presta para iniciar cualquier tertulia a base de recuerdos.

De su fisonomia nunca olvidaré sus perennes pantalones de pana
negra, muy marcados por las rodillas debido a que, cuando se sentaba,
no los recogia un poco hacia arriba; el chaleco grave que parecia hecho
de varias telas de tonos oscuros; la boina harapienta, pero solemne,
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improvisada corona cubre-occipucio de un rey con trono de juncos y ejército
de una docena de gallinas amaestradas y coquetas. Todo estaba dentro
de un desalifiamiento natural que, repito una vez mds, atraia. Era un hombre
que no conocia, ni practicaba, la afectacién y iffjense lo que esto significa!
era lo que aparentaba y aparentaba lo que era: desalifiado, sencillo, espon-
tdneo, humano, natural, un hombre.

Estaba, desde hacfa bastante tiempo, un poco cojo. Habia sido esta
cojera un recuerdo desagradable de una caida sobre una de las caderas.
Era su tnica «enfermedad». Lo creo.

De afio en afio solia ir de viaje a Asturias hacia los «bafios» para
someter a la cura de aguas a su pierna «tonta». Volvia como nuevo. A pesar
de esto, su mejor medicina consistia en la diaria racién de aspirina que,
junto a un sorbete de agua, era para él «tomar las cinco», por la hora,
a las cinco de la tarde, en que lo tomaba. Sentia con este sencillo trata-
tratamiento que los dolores reuméticos, las molestias le desaparecian. Por
eso, siempre llevaba, como una especie de talismén, en uno de los bolsillos
del chaleco una aspirina envuelta en una punta de periédico o en un
papel de fumar.

Era un hombre pueblerino que ya apenas salia del pueblo. Lo «otro»,
lo de més all4 de Sepoyu ya lo conocia. Vivia solo o casi solo, ya que
una sobrina, que estaba casada, solia estar a veces en casa. De todas
formas no le hacia mucha falta, ya que estaba muy acostumbrado a arre-
glarselas solo, sobre todo desde que su compafiera, el ama, murié afios atrés.

¢De qué vive un hombre de pueblo, un hombre como €l? Es facil
decirlo: de unas poquinas vacas, una docena de gallinas, un «marrano»
y unos pedazos de prao. Poco o mucho no importa, pero desde luego es
suficiente. Incluso con menos de la mitad. Claro que de esta riqueza que
he descrito no participaba de los beneficios tinicamente él, sino también
los sobrinos.

Félix con su experiencia cargada de afios, y qué experiencia no Io
estd, se las valia bien con la «Cordera» y la «Chata», con el gordinflon
del «marrano» que se pasaba el dia jocando el cocino, y con las circenses
gallinas. A veces, como por arte de encanto, aparecia en un rincén de la
oscura cuadra un viscoso ternerin vigilado por la madre-vaca que no le
perdia ojo.

Recuerdo como si fuera ahora mismo el gesto de Félix en defensa de
sus «hueveras». Cuando algin perro osaba penetrar en el corral a husmear
el olor a plumas, ahi teniamos a Félix levantdndose con sigilo culebril del
poyo, blandiendo airosamente la cachaba y dando el susto padre al can,
que no esperaba tampoco a que se le acercara mucho.
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—iCorre, corre! jjudiu! {Qué te voy a calentar la ropa! jso castro-
nazu!— Estas voces de Félix acompaiiaban al perro que, con el rabo entre
las patas, no veia cielo y tierra por delante,

Gustaba mucho de la conversacién y le conocia todo el valle. Tenia
su casuca junto a la mia. Eramos vecinos de todo la vida, aunque en un
pueblo tan pequefio como el nuestro todos eramos méds o menos vecinos.

La vivienda era muy espccial. Pequefia con un tejado muy bajo que
descendia, como una rampa, desde la cumbre. Tenia también diminutas
ventanas y que, a pesar de serlo, estaban enrcjadas. Las pilas de lefia,
palitroques, tarmaos y travaseros, incluso la pila del abono, hacian de
soportes, como arbotantes, a los ya de por si recios muros de la casuca.

Una de las cosas que mds me llamaba la atencidn era el canalén que
recogia la lluvia en el tejado. Era de latén, en gran parte rofioso y medio
carcomido por el 6xido almacenado durante muchos afios. A cada instante
parecia que se iba a hundir bajo el peso del agua que, como una catarata,
se escurria de las tejas. Sin embargo, resistia todos los embates de Jlos
temporales, gracias a los remiendos que oportunamente le ponfa Félix.
El desagiie del canalén era en el mismo aledafio del tejado, cuyo chorro
torrentoso iba a chocar en un empedrado muy tosco que parecia una
cantorrera.

A la puerta de la casa, que era doble, o sea también para que
entraran los carros, solia haber un poyete de madera, también, como Félix,
cojo. Enfrente habia un asiento de piedra, mds frio que no habia quien
parara sobre él. A la vera del poyo de madera, estaba otro banco de
madera muy pesado por los afios, que se encontraba debajo de una esca-
lerilla de palos que daba a una ventana, por donde subian las gallinas
hacia el gallinero. Por esta razén, siempre que me hallaba sentado en
el banco salia con la cabeza llena de plumas. Y es que las «ponedoras»
se colocaban en los peldafios de la escalerilla a coquetear y a arrancarse
las plumas que veian sucias y viejas. Otras veces, no sélo eran plumas
las que cafan sobre mi, sino blanduzcos y fétidos excrementos, blanquinegros.

Junto a estos asientos descritos, habia otra pequefia silla de madera
con un cojin descolorido. La silla, a pesar de que no lo era, parecia coja,
y de hecho cojeaba. El misterio de esta inestabilidad se debia a la irre-
gularidad del empedrado. Las piedras desiguales, unas picudas, otras
redondeadas hacian que las patas de la dichosa silla se encrustaran en sus
huecos y, en consecuencia, cojeasen indefinidamente.

Todas estas localidades que habia en el portal solian llenarse las mds
de las veces de tertulianos mds o menos asiduos.
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En los dias soleados, después de comer, cuando el caniculo daba de
plano, gustaban los convecinos de sentarse en el portal de Félix a tomar la
sombra. Tenia, por otra parte, una gran ventaja su portal, y era que también
hacia de magnifico mirador o mentidero hacia la calleja principal del
pueblo, por donde iban y venian las gentes de la carretera al barrio, y
viceversa. Las risas y las quejas, las criticas y los chimes y diretes, consti-
tufan la «salsilla» de aquellas tertulias.

Del portal, en donde acabamos de estar, a la cocina, niicleo de la casa,
se iba a través de un pasillo grande, ligeramente pendiente hacia abajo
y muy toscamente empedrado. Este pasillo conducia a la cuadra y al pajar
directamente. Siempre estaba lleno de troncos de lena, aperos de labranza,
nabos, puntas de mafz o cestos de alfalfa fresca. Hacia la mitad del pasillo
se abria una portezuela que, después de un diminuto corredor enlosado
con planchas de madera poco ajustadas, daba a la cocina.

Aquella tarde desapacible entré directamente a la cocina, en donde
estaba Félix. Por supuesto que nadie habia en el portal. La lluvia habia
humedecido todos los bancos y muchas gotas de agua estaban marcadas,
como si hubiéramos sacudido con una brocha llena de agua una tabla
seca, en el portalén.

Entré deprisa, pero no temi caer sobre las piedras porque ya me las
sabia de memoria. Una bombilla Ilena de humo alumbraba ténuemente la
estancia. A su alrededor giraba exhausta una mariposilla casera. Aquel
preciso dfa el humo ocupaba la cocina, porque el viento, bastante fuerte,
de turbén, al introducirse por la gran chimenea, que siempre que la veia
me recordaba una especie de perrera por su forma de caseta, y un tipo
de tejadillo que habfa sobre el orificio no dejaba salir libremente el
humo, por lo que éste optaba por el dnico camino libre: salir por la
cocina y, como hacen las personas, hacerlo por la puerta. Por esto mismo
tosi al entrar.

Félix estaba sentado en una pequeila silla de juncos al lado de la
lumbre, que flameaba con brio lamiendo las largas astillas.

Antes de entrar en otras cosas, hay que decir que la cocina de Félix
era de las llamadas «bajas», o sea de esas que lucen una hermosa campana
recogehumos y el fuego se hace en lo que se denomina fogén. Los cacharros
se colocan, cuando se va a hacer la comida, a falta de las planchas que
tienen las cocinas «econdmicas», sobre unos hierros en forma de tripode
llamados trébedes, sobre las cuales se ponen las tarteras, sartenes. Debido
a esto, a que el fuego da directamente sobre los recipientes, no nos extra-
fiemos que todos los utensilios se encuentren tiznados, ennegrecidos por
el humo y la lumbre.
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Las partes mas nobles de la cocina son, por tanto, la chimenea o
campana que se eleva por encima del fogén, y éste mismo. A su lado se
halla la basa, lugar en donde se lavan los platos, el menage; una pequefia
fresquera con méds frio que el que proporciona el medio ambiente, da
a la calle en una forma de ventano sin cristales y tan sélo protegida
por una tela metdlica muy estrecha; un poco maés lejos estd un armario
en el que se ven alineados platos con los bordes ondulados y unos dibujos
en el fondo en color azul, y colgados del mismo unos cucharones, algunos
de madera, y unas cacillas de porcelana cascaritada. Algunos trozos de
pared se hallaban empapelados con hojas de periédico ya amarillentas por
la accién «erosiva». del humo y el tiempo. Unos arcones pequefios servian
de asiento y de guardaobjetos.

Todo, bajo una mirada rédpida y llana, denotaba una gran parquedad
de elementos, una gran humildad, tanto en el valor de los mismos como en
la disposicién. Todo estaba alli sin ningin fin decorativo, simplemente
estaba alli. De todas formas, esta ausencia de lujo hacia mds intima la
atmodsfera, més sustancial, mds verdadera.

Nada mas darse cuenta Félix de mi presencia, me invité a sentarme
junto a la lumbre. Un agradable calor se desprendia de la fogata, mds
agradable atin en esos momentos en que uno venia del exterior destemplado.

Cogi unas tijeras grandes, mezcla de tijeras y tenazas, y puse dos
astillas gruesas més en la lumbre. Un resplandor parpadeante iluminaba
nerviosamente las costras que a lo largo del interior de la campana forraban
o recubrian la pared. Al reflejarse en ellas el fulgor de la lumbre, adquirian
un tono acharolado de muchos matices.

Félix enseguida se dejaba arrastrar por la fuerza de las memorias y
los recuerdos de su vida pasada. Por esta misma causa, el comienzo de
una conversacién con él era ficil. Un ligero empujoncillo al recuerdo de
sus barcos era suficiente para que los bigotes espesos del anciano comenzasen
a moverse pausadamente. Desde el principio le escuchaba con atencidn,
con esa atenciébn con que los jévenes, para los que la vida estd adin
velada, escuchan todo lo que significa novedad, ensefianza, todo ello
envuelto en cierto aire novelesco.

Félix en su juventud, en sus afios mozos, fue fogonero de un mercante
que hacia la ruta desde Bilbao hacia América,

Los calores pegadizos, himedos que sufrié junto a las hirvientes cal-
deras de aquellos recien salidos barcos a vapor, el olor y el contacto con
el carbodn, el brillo de los sudorosos torsos de aquellos hombres que mane-
jaban la pala con celeridad para echar el combustible a los hornos que
calentaban las calderas de los vapores, el ruido de las turbinas y de los
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pistones. Todos esos detalles salen de su cerebro como representativos de
un sufrimiento evidente, de la «parte fea» de su trabajo en el mar. Pero,
junto a esto, no dejaba de recordar la inmensidad de la mar, su color,
porque el mar tiene color; la permanente novedad de los puertos de
arribada, el conocimiento de nuevas gentes (aquel inglés, este italiano o uno
que parecia moro o indio) y las buenas comidas que en el barco se hacian.

—Porque te repito que en el paquebote comiamos a cuerpo de rey.
iAh! Y que cocineros aquellos...! No tenian que envidiar a ningtin cocinero
de fonda—. Exclamaba él con alguna pasién.

Tampoco le fueron ajenos los inevitables golpes del océano, sobre
todo, cuando el barco navegaba en lastre y era como una leve hoja seca
balancedndose en la superficie de una bafiera agitada.

Los dias pasados en el «Archanda Mendi» acudian a la mente de
Félix como un alivio, como si de pronto se abriera una vélvula y dejara
escapar esa fuerza misteriosa de los pensamientos contenidos, de los
momentos del pasado aprisionados.

Me admiraba que aquel hombre de apariencia tan sedentaria, del
que nunca me hubiera imaginado que habria salido del pueblo alguna
vez, metido todos los dias en aquel reducido escenario, entre aquellas
cuatro paredes, hubiera surcado en el pasado anchos mares, visitado las
grandes ciudades americanas y europeas, hubiese respirado los aires de
diferentes atmdésferas y palpado los ambientes de distintos modos de vida.
En Félix se daba la no rara simbiosis del hombre que por motivos de
trabajo viajé por medio mundo y, después, se instalé en un diminuto
pueblo, mis diminuto adn si se compara con las poblaciones vistas anterior-
mente, en el que termind su vida.

Narrando su pasado, Félix ponia a su modo un cierto aire épico
que daba a sus palabras, descaradamente naturales, una gran veracidad,
un gran realismo.

Tiene recuerdos desagradables para los petroleros en que se embarcd.
El olor inagiiantable de los tanques, sobre todo en aquel tiempo en que
se principiaba el transporte de los crudos en barcos-cisterna, «pegaba»
hasta herir el olfato. Me dice que pard poco tiempo en aquellos monstruos
metélicos, negros como la mercancia que portaban.

Le gustaban los barcos y la mar. Sentia una especie de afioranza
imposible de ellos, una atraccién profunda por la mar. A este propdsito
recuerdo que siempre me mandaba leer en el periédico las entradas y
salidas de buques en el puerto de Santander.

—+¢No dice ahi na de si ha entrau algunu de la «Sota»? (La «Sota»
era la compafifa a la que pertenecian los barcos en que Félix habia
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trabajado. El nombre completo de la compafifa era «Sota y Aznar»).

—¢ Cudntas tonelds tiene esi q’as dichu?

—¢De onde viene?

Una verdadera lluvia de preguntas de la misma indole desgranaba
sobre mi.

—iQué putas las pasé cuando, viniendu de las Bermudas, el barco
casi en lastre se cimbreaba en mediu de un oleaje que creia que nos
tragaba! iNo m’alcuerdo cuédntas veces fui al retrete a vomitar, pero creo
qu’eché hasta los higados! El «Archanda Mendi» daba unos cabeceos
que, si alguna vez paecia que se iba a clavar en las nubes, otras veces
se enfilaba p’abajo como queriéndonos hundir en el mar,

Pero, frente a este Félix lleno de recuerdos marinos, estaba el otro
Félix, el que més conociamos todos: el de los trabajos en tierra. El hombre
campesino que habia pasado la otra media vida, desde que se casd, por
esos montes, puertos, collados, con vacas, yeguas, madera, haciendo incluso
carreteras, eic.

Me contaba sin prisas sus correrias. Las noches que pasaba al sereno,
bajo las estrellas, cuando las habia, andando para recoger un grupo de
vacas, unas yeguas que de madrugada habia que traer al pueblo. Algunas
caminatas en pleno invierno con nieve hasta las rodillas, un frio que
aterecia, que calaba hasta los huesos, que «ni los perros aparaban amarraos»,
para buscar lefia con que aguantar el resto del invierno.

También Félix, en época lejana, creo que fue recien casado, hizo de
molinero, un molinero de maiz. Sobre este aspecto, Félix no me detallaba
mucho, ya que este recuerdo, quizds porque no tuvo mucha importancia
en su vida andariega, se le mostraba borroso.

Mientras la lumbre seguia envolviendo los dltimos tizones y un calor
suave y puro se extendia por toda la cocina, Las pausas de su conversacién
eran aprovechadas para liar pausadamente un cigarro que, después, escondia
bajo los peludos bigotes.

La campana de la chimenea tenia una especie de resaltamiento por
su parte inferior, que hacia de soporte para poner cosas, y estaba adornado
por una faldilla de papel, a modo de una puntilla, en el que estaban repre-
sentados algunos motivos culinarios. Todo estaba ahumado. Se notaba por
la tonalidad ligeramente marrén que cubria la parte inferior. Sobre el
soporte se hallaban algunos cuarterones de tabaco, unos pocillos de por-
celana y hojadelata y un viejo almirez.

El tiempo pasaba y con Félix todo se me habia hecho corto. La con-
versacién con €l habia agotado el tiempo disponible.
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Se habia hecho de noche, ya que la cocina se iluminaba constantemente,
como si estuviera bajo los efectos de los reldmpagos, y que no era otra
cosa que las Ilamaradas del hogar que bafiaban la estancia de tonalidades
rojizas y anaranjadas. Miré de todas formas a la claraboya que estaba enca-
jonada entre unos negros cabrios y pude comprobar, en efecto, que estaba
tefiida de negro.

Me fui a casa a cenar, y Félix también salié trincando la «pata tonta»
a cerrar las gallinas y dar de cenar al «marrano» y las vacas. Mientras
salfa por el empedrado hacia la puerta de la calle, Félix se perdia en la
oscuridad de la cuadra.

«jHasta mafanal!», fue la despedida comtn.

Y un dia cualquiera, del que ya no me acuerdo, Félix muri6 de la
manera més fécil en que uno puede morirse: murié casi de repente. Se
sintié mareado y un sopor profundo le fue haciendo preso hasta quedar
inerme como un drbol caido. Silenciosamente, sin ruido, sin aspavientos,
Félix en su camastrén se habia embarcado de nuevo en la nave sin retorno
patroneada esta vez por Caronte.—Q. de R.
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ACOTACIONES AL TEATRO DE
JARDIEL PONCELA

Por EL ProF. GALAN LORES.

P n

=
@ ILusTrACION: PrOF. BRAYDA BALSERA.
@-\ A lo largo del presente siglo el teatro ha
Nt sufrido profundas modificaciones en todos los
S~ aspectos. Entre otros, la formacién de las

compafiias ha evolucionado considerablemente.

Antes, los elencos teatrales tenian una mayor,

llamémosle, consistencia en el sentido de

que se constitufan sobre la base de dos o

tres primeros actores a los que se incor-

poraban otros de segunda o tercera fila. Reuni-

do el grupo seleccionaban un buen niimero

de obras que ponfan en escena por todos los teatros de la geografia
nacional llegando algunas a dar el salto a América. No era raro el
que una compaiiia representara en una ciudad tantas obras cuantos
dias de actuacién tenia programados. Incluso, no hace més de diez
anos, un teatro ambulante, un poco de tres al cuarto, llegé a dar en una
ciudad treinta obras diferentes en otros tantos dias de actuacién. La
consecuencia de este planteamiento era que los actores no dominaban su
papel, teniendo que actuar pendientes de la concha del apuntador, per-
sonaje que adquirfa fundamental importancia para la llegada a buen
puerto de la obra. Por ello el espectador que sacaba una localidad
de las primeras filas gozaba del «privilegio» de oir la obra por duplicado.
Hoy en dia las compaiiias se forman pensando casi exclusivamente en

una obra determinada y eligen a los actores en funcién de los papeles
que van a representar. Formada la compafifa y hecho el esfuerzo que
supone montar una pieza (con un montaje infinitamente superior a los de
antafio) la mantienen en cartel el mayor tiempo posible y todos hemos
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visto la propaganda basada en las equis representaciones de tal o cual
éxito. Con ello se logra una mayor perfeccién y se evitan aquellas malha-
dadas improvisaciones de los geniales en escena.

Pero, por otra parte, el teatro en Espafa ha quedado casi circuns-
crito a Madrid o Barcelona. En «provincias» hemos de contentarnos con
tal o cual agrupacién de aficionados, a veces mas llenos de buena voluntad
que de aciertos, y a las campafias que se organizan oficialmente por el
Ministerio de Informacién y Turismo. Por desgracia estamos muy lejos
todavia de contar con agrupaciones teatrales a nivel provincial subven-
cionadas por Ayuntamientos u otros organismos mds o menos oficiales,
inica manera de poder llegar a constituir grupos que alcancen una cierta
dignidad artistica, a la manera como ocurre en Francia y otros paises. Por
todo ello, el buen aficionado al teatro tiene que realizar sus escapadas a
la Capital con el fin de hacer acopio de especticulos teatrales durante
una semana y poder vivir seis meses ayunos, aun con riesgo de coger una
indigestién. Deseemos que lleguen tiempos mejores y que se opere una
auténtica descentralizacidn teatral, aunque eso es sumamente dificil, méaxime
cuando el actor practica el pluriempleo y son las dos ciudades citadas las
que le ofrecen el suplemento del cine y la televisién. La solucién podria
estar en esos teatros municipales ya apuntados, que no todo han de ser
festivales de la cancién frivolos e intrascendentes pero que absorben un
buen presupuesto.

Por este camino derivariamos muy lejos y pienso que tenemos que
centrarnos en lo que ahora nos interesa. Repasando la cartelera teatral
de Madrid de un dia cualquiera, el siete de mayo de este afio, encontramos
el siguiente balance: prescindiendo de los locales dedicados a la revista
y uno que ofrecia circo, habfa diez y nueve salas en las que habia teatro.
De ellas, en nueve se representaban obras de autores extranjeros de més
o menos actualidad (Arich Chen, Sartre, Agatha Christie...); en cinco, obras
de autores espafioles (Salom, Lépez Rubio...); se daban dos adaptaciones
de obras no especificamente teatrales (El Buscén y Misericordia); y en otros
tres teatros se reponian: «Luces de Bohemia», de Valle Inclén, «Yerma»,
de Garcia Lorca y «Td y yo somos tres», de Enrique Jardiel Poncela.

Si pensamos que Unicamente el veinticinco por cien de las obras en
cartel respondian a una labor de creacién actual, no considerando como
tal las adaptaciones, habremos de sospechar que nuestros dramaturgos
atraviesan por un momento de poca inspiracién o tropiezan con dificultades
insalvables no sabemos hasta qué punto imputable a ellos mismos. Similares
dificultades ha habido en otras épocas y ahi quedan auténticas obras
maestras para la historia de nuestra Literatura, Y sin ir tan lejos, en

62



las mismas circunstancias, un Buero Vallejo ha dicho cosas importantes y
escrito obras muy estimables de éxito de critica y piblico.

De las tres reposiciones son claras las motivaciones de dos de ellas:
Valle Inclan estd mds actual que nunca y es ahora precisamente cuando
se estd haciendo justicia a una obra que no tuvo éxito en su momento
por ser demasiado avanzada, por anticiparse en mucho a su tiempo. De
Lorca y la «re-creacién» de «Yerma» habrfa mucho que hablar del drama-
turgo y de la labor de direccién de Victor Garcia, para delimitar qué
tanto por ciento de éxito corresponde a cada uno de los dos Garcias, sin
olvidar la extraordinaria labor de los actores encabezados por esa genial
Nuria Espert.

Pero, ¢y la reposicién, con caracteres de estreno para muchos espec-
tadores jovenes, de «Ti y yo somos tres», a qué obedece? En un momento
en que las aguas de nuestro teatro, tanto tiempo mansas, tranquilas y
tradicionales, se revuelven y se agitan en movimientos diversos, a veces
confusos, pero siempre llenos de esperanza de nuevos frutos, sobre todo
por parte de los grupos més jovenes y no profesionales; en un momento
en que llegan hasta nosotros el Living Theatre o el Piccolo de Milan,
abundan los cafés-teatro, se admiran montajes tan audaces como el del
«Orlando» 0, en otro tono, el de «Yerma», y se habla de la participacion del
piblico, podriamos pensar que el teatro jardielesco estuviera desfasado.
Y podria creerse que esta reposicién fuera debida al fervor de admiradores
del autor o a la conmemoracién del veinte aniversario de su muerte exclu-
sivamente. Y aunque la ocasién inmediata haya podido ser la citada
dltimamente, el interés del teatro de Jardiel Poncela es total, al menos,
y prescindiendo de otras consideraciones, por lo que representa en la
historia de nuestro teatro de humor. Sin sus obras no podriamos enlazar
con autores como Mihura, Tono, Paso, etc. e incluso con otros campos
de la literatura de humor, como el que se da en los semanarios «La Codorniz»
y «Hermano lobo» o en el gran éxito reciente del cataldn Perich. Por todo
ello pienso que puede ser interesante estudiar qué hizo Jardiel Poncela, que
aporté y cuéles fueron sus limitaciones en el teatro. Para nada hablaremos
de la novela o los articulos cortos.

Quiero aclarar previamente que cuanto aqui se diga no serd sino
una exposicién de datos sin que en mi 4dnimo esté el adelantar conclu-
siones definitivas. Es el resultado provisional de una labor de muestreo
de los fendmenos que aparecen en el teatro de Jardiel, y si algo puede
aparecer como conclusién serd siempre de manera provisional y a la
espera de un estudio mds profundo. Por otra parte debo aclarar que
cuanto diga se basa en lecturas del texto, lo que puede ser siempre frio
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0, al menos, incompleto ya que se debe tener en cuenta, al hablar de
teatro, la labor de «re-creacién» por parte de actores, directores, esce-
négrafos, etc. dentro del respeto debido a la obra del autor. Pero no
he tenido ocasién de ver ninguna representacién de las obras de Jardiel.
Cuando algo se dié en televisién preferi apagar el receptor ya que crei
que aquello se alejaba del espiritu de la obra. Y pienso que no fui el
tnico ya que su hija, Eva Jardiel, segin nos confesé recientemente, hace
tiempo que niega el permiso a dicha entidad para representar las obras
de su padre. Son piezas que exigen un cuidado exquisito por parte de
todos con el fin de no caer en la chabacaneria o el mal gusto. Finalmente
quiero afiadir que en estas notas se recogen parte y son sintesis de sendas
conferencias dadas en este curso en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo y en el Ateneo de nuestra ciudad. Mi resistencia a darlas a la letra
de molde, por su provisionalidad, quedé vencida por el interés de algunos
amigos que a ello me incitaron.

Pienso que serid conveniente dar un breve esbozo biogréfico del autor,
imprescindible a la hora de comprender muchos de sus puntos de vista y
de sus actitudes, asf como para situar su obra. Nace en Madrid en 1901. Su
padre, aragonés, metido en los ambientes literarios, le transmite su aficion
por lo bohemio. La madre, de fina sensibilidad, la delicadeza de espiritu.
Pronto despiertan sus aficiones literarias al calor de hogar. Dice: «vi trabajar
las rotativas antes de ver trabajar los abrelatas y tuve nociones de lo que
era la politica antes de tener nociones de lo que era el fitbol».

Entre 1916 y 1926 escribe y escribe sin cesar, tentativas sin mucho
éxito, pero que le sirven para depurar su estilo. Es época de colaboracién
con Serafin Adame. En el afio 22 «Sileno» le abre las puertas de la
revista «Buen Humor». Gonzéilez Ruano dird, con motivo de su muerte,
«en Buen Humor se descubrié un tipo de humorista original y certero
que, més tarde, habia de consagrar en novelas, y sobre todo, en su labor
teatral, que puede considerarse dnica en su género». (Arriba, 19-2-52).
En 1927 estrena «Una noche de primavera sin suefio». El mismo aflo
publica un libro de cuentos, «Pirulis de la Habana». Gémez de la Serna
lo incorpora a su «pandilla de humoristas» en Unién Radio madrilefia.
De 1929 a 1932 nos anticipa muchos de sus recursos cémicos en cuatro
novelas largas. A partir de 1927 simultanea su anterior actividad con su
dedicacién al cine, realizando adaptaciones como «Es mi hombre» entre
otras. Entre el 32 y el 35 se suceden los viajes a EE.UU. donde realiza
toda clase de actividades cinematogrificas: adaptaciones, didlogos para
doblajes, breves papeles de actor... Y en este mismo terreno, un éxito
resonante con los famosos «celuloides rancios», realizados en los estudios
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Billancour, tan imitados después, en los que convierte el mds terrible de
los melodramas del cine mudo en regocijantes peliculas gracias a sus chis-
peantes doblajes. Hasta 1936 maxima actividad creadora: teatro, cine,
libros, articulos, cuentos y conferencias.

Al poco de iniciarse la guerra marcha a la Argentina, siempre traba-
jando, de donde regresa a San Sebastidn en el 38. A la terminacién de la
guerra, y en la madurez de su creacién, se dedica preferentemente al teatro.
Los estrenos y reposiciones se suceden con distinta fortuna: junto a éxitos
resonantes, fracasos no menos resonantes también, a veces debidos a
causas extrinsecas al valor mismo de la obra. La critica le es hostil con
excepciones notables como Marquerie, Borrds y D’Ors. En 1952 aquejado
de un céncer y también cansado de una lucha constante, sintiéndose muchas
veces incomprendido, muere en su casa de Madrid, admirado y consolado
con la amistad de muchos jévenes como Sastre, Medardo Fraile, Fernin
Gomez, etc. Gomez de la Serna nos habla de su tragedia: «querer abarcar
todo, rehacer todo, luchar contra todo lo manido le dejé poco a poco como
cangrejo vacio».

A lo largo de su vida JP intent6 la mayoria de los géneros literarios.
En sus novelas, sencillas de estructura, alcanza el éxito popular al mismo
tiempo que opiniones muy dispares. Alguna de ellas estuvo prohibida
por la censura de las dos partes. Quizd el éxito popular le vetd el éxito
ante plblicos més intelectuales. Sus escritos, sin embargo, llegan al publico
que sigue interesado la peripecia vital y literaria de este autor. Incluso
el 5.° volumen de sus obras ha tenido buena venta en nuestros dias.
Volumen en el que aparece, entre otras cosas, una impresionante confesién
de lo que fue uno de los problemas cruciales de su vida intima: la biisqueda
de la mujer ideal y que no era otra que la que se ajustase al recuerdo de
su madre muerta, idealizada con el paso de los afios, y que, por supuesto,
no encontré a lo largo de su azarosa vida sentimental.

(Qué hay en el teatro espafiol al llegar Jardiel al mismo? Por una
parte estd el gran abastecedor de la escena en la primera parte de nuestro
siglo, D. Jacinto Benavente, con sus virtudes y sus defectos. En esta época
podemos decir que ya habia dado todo lo mejor que llevaba dentro y se
encontraba en un periodo descendente, repitiéndose en tipos y situaciones.
Linares Rivas y Martinez Sierra siguen la linea benaventina, més bronco
el primero y més blandengue el segundo, pero sin aportaciones interesantes,
como creadores, ninguno de los dos. Marquina escribe un teatro histérico-
poético sin vigencia actual. Los Hnos. Quintero llenardn los teatros con
unas obras muy del gusto del gran piblico, aunque con una estética bien
elemental: «...cuanto més naturales sean las cosas que pasen en las comedias,
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tanto m4ds se parecerdn las comedias a la vida, que es de lo que se trata»,
algo que, como veremos, queda bien lejos de lo que serd el teatro jardielesco.

Unicamente un grupo de autores intenta una renovacién escénica que,
desgraciadamente, no suele llegar al gran ptblico, por falta de prepa-
racién de éste o por falta de visién de los empresarios. Son los Unamuno,
Grau, Azorin, Valle-Incldn, etc. cuya obra se valorard debidamente muchos
afios después.

En cuanto al teatro de humor, tnico cultivado por Jardiel, apenas
si habia salido de unos caminos ftrillados hasta la saciedad. Se repetian
los mismos tipos y las mismas situaciones del teatro realista solamente
pasados por los cristales de unas lentes deformadoras. Como dice Garcia
Pavén: «Desde Lope de Rueda hasta Arniches, los recursos de que se
vale son bien conocidos: el juego de palabras, el retruécano, el pintores-
quismo, el chiste. Costumbrismo desorbitado». La comicidad se suele lograr
a base de unos tipos con una caracterizacién precisa y tdpica: el madrilefio
barriobajero, el cazurro pueblerino enfrentado a la ciudad, el andaluz
gracioso, el soldado fanfarrén, el estudiante golfo, etc. etc.

Pero no pensemos tampoco en un salto en el vacio. Hay dos prece-
dentes de JP que nos interesan. Uno de ellos es Arniches. Sus esquemas
teatrales suelen ser sumamente simples: el cldsico tridngulo formado por
un chulo, matén pero cobarde; un joven timido, humilde y honrado, que
da una leccién al anterior, llevado por el amor; y una joven, llena de
virtudes, que finalmente es conquistada por el mozo honrado. La fuerza
principal del teatro arnichesco radicard en el uso que hace del lenguaje,
ampliamente estudiado recientemente por Manuel Seco. El chiste verbal
se reducird al retruécano, el juego de palabras o a la «dislocacién expresiva»,
seglin lo define Senabre: «deformacién intencionada de vocablos y expre-
siones con fines humoristicos». Pero donde podemos rastrear un prece-
dente del teatro de Jardiel serd en su férmula teatral de la tragicomedia
grotesca, cuyas notas mas importantes nos resume Ruiz Ramén: «es la
simultaneidad de lo cémico y lo trdgico, el sentimiento de lo contrario,
la superacién de lo patético melodramético por lo risible caricaturesco,
el juego de comicidad externa y de gravedad profunda, el contraste entre
la apariencia social o fisica y el ser intimo y profundo, es decir, entre
la méscara y el rostro, la estilizacién grotesca y la simbiosis de dignidad
humana, como valor esencial y sustantivo de la persona, y vulgaridad
o ridiculo de la figura teatral y su conducta externa».

Y junto a Arniches la figura de Muiioz Seca también nos anticipa en
ciertos momentos aislados los nuevos caminos del humor. Dice Garcia
Pavén: «Mufioz Seca intuy6 y utiliz6 las posibilidades cémicas del absurdo,
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de lo inverosimil, de lo deshumanizado, pero no tuvo inventiva sufi-
ciente para darle continuidad. Utiliz6 el absurdo inorgénico, aislado, sor-
presivo, incidental. En sus obras de estructura figurativa mds o menos
exagerada, caricaturesca, alocada, de vez en cuando utiliza el absurdo.
Pero carente de fuerza para darle coherencia, lo malgasta; se le va de
las manos».

Y llegamos con esto a la labor de Jardiel Poncela. En todo su quehacer
teatral nuestro autor fue un auténtico rebelde. Su lucha fue constante con
los empresarios (de mente mercantilizada e insensibles a cualquier novedad),
con los actores (declamatorios, incapaces de saberse un papel y actuando
pendientes de la concha del apuntador), con los criticos (con poca prepa-
racién y exceso de apasionamiento) y con el piblico (moldeado en el
patrén tradicional benaventino). Sobre esta batalla librada con varia fortuna
es interesante leer los apasionados prélogos que el propio Jardiel antepone
a sus obras, el libro de Monleén «Treinta afios de teatro de la derecha»
y el articulo de Garcia Pavén «Inventiva en el teatro de JP». Bien es
verdad que en esta lucha constante mis de una vez tuvo que claudicar,
fundamentalmente acuciado por la necesidad del éxito ya que sus situa-
ciones econémicas fueron apuradas més de una vez. Y claudicé haciendo
concesiones al publico, a los empresarios y a los actores para los que
escribia sus papeles.

La generacién del 27 nos trae la deshumanizacién del arte. Esta
deshumanizacién llega con més fuerza a las creaciones artisticas de publico
minoritario, como la pintura y la poesia. En novela Gémez de la Serna
marcard el camino. Pero en el teatro serd a JP a quien le cabréd la suerte
de marcar nuevos rumbos, de la mano de esta deshumanizacién y hacia
un teatro del absurdo, de lo inverosimil, del disparate, Absurdo, inverosimil
y disparatado serd que un médico forense tenga miedo a los muertos («El
caddver del sefior Garcia»), o que las antiguas amantes de D. Juan se
integren en la servidumbre de éste («Ud. tiene ojos de mujer fatal») y
absurdo es que Armando aborrezca a Margarita en el momento en que
logra vivir, sin agobios econdémicos, gracias a la subvencién que su padre
le pasa y que les hace caer en el aburrimiento. («Margarita, Armando y
su padre»).

La gestacién de la obra en Jardiel, suele ser laboriosa a partir de
una primera idea que surge brillante, espectacular. Las primeras cuartillas
crecen ripidamente en las mesas de cuantos cafés le salen al encuentro.
Pero tras el primer acto que le sale, como suele decirse, redondo, el
segundo y, sobre todo, el tercero suelen ser mds laboriosos. Esos terceros
actos tan criticados que se le suelen resistir hasta limites insospechados.
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No hay sino recordar ese viaje a Quinto de Ebro para buscar inspiracién
ante la tumba de su madre para el tercer acto de «Cuatro corazones con
freno y marcha atrds» y ese nuevo chispazo, ya de vuelta a Madrid,
que le obliga a pararse en el café de La Almunia donde lo ultima.

Antes de analizar su obra bueno serd resumir qué piensa Jardiel del
teatro y para ello nada mejor que entresacar sus propias palabras:

—«¢Cree Ud. que el teatro es un medio de educar al ptblico?

—Si. Seguramente el teatro es un medio de educar al ptblico. Pero el
que hace un teatro aducativo no tarda en encontrarse sin pablico al que
poder aducar.

—¢Debe ir el autor a favor o en contra de los gustos del piiblico?

—FEn mi opinién, el autor que pretenda hacer arte no debe ir jamds a
favor de los gustos del publico.

—¢El teatro debe ser para mayorias o para minorias?

—Siempre para mayorias. Teatro y minorias son términos que se
repugnan. Hay que hacer el teatro para las multitudes, no para las minorias.
La sala de un teatro no estd construida para doce personas, sino para
centenares de ellas. Piblico quiere decir multitud. Y si en la sala no
hay ptblico, (a quién le hablaremos?»

De su ensayo escrito en 1933 y revisado en 1943, entresacamos otras
de sus ideas. Ante la inhibicén del piblico no encuentra sino una expli-
cacién : «total ausencia de espiritu en el teatro espafiol contempordneo»,
por culpa de los autores, actores y criticos. De los autores dice que no
saben escribir, no leen, no viajan, no vibran ante lo espiritual, ni se
interesan por las Bellas Artes, ni son capaces de escribir un libro. A los
actores les achaca incultura, ansia de éxito y de lucro, exceso de vanidad
y carencia de impulsos generosos. En los afios en que no existia apenas
el director y cada actor era un director en potencia, JP luché incansable por
hacer que los intérpretes se ajustaran a lo que €l creia que tenia que ser
la perfeccién. Y para sus obras eran y son precisos actores de primera
fila para que muchas de las situaciones no cayeran en la payasada. Con
su fino instinto teatral se preocupd de descubrir nuevos valores, como
Fernian Gémez, quizd nuestro mejor actor cémico... mal explotado.

Y es contra los criticos teatrales contra los que dirige sus mds duros
ataques. La mayor parte de ellos, como ya he mencionado antes, no supieron
ver cuanto de innovacién habia en el teatro de Jardiel. Hechos al teatro
convencional, verosimil y tépico del momento, les falté agudeza para des-
tacar lo que de renovador habia en sus obras. En este aspecto sus prologos
son suficientemente concretos.
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Pero vengamos al humor, espina dorsal de toda su creacién literaria.
El humorismo, dice «es una postura del espiritu, es el Zotal de la exis-
tencia vulgar; es decir, un desinfectante. Y es también «el alcaloide de la
poesia» (en «Blanca por fuera y rosa por dentro»). Y en el prélogo a
«Una noche de primavera sin suefio»: «Humorismo es el alma que analiza
y se rie de lo analizado. No es un aspecto de la Literatura: es una sin-
gularidad del espiritu»,

En una conferencia en Buenos Aires, en 1944, decia: «...un teatro
verosimil, ¢no es la negacién justa del teatro?»...«Lo que aqui dentro
ocurra tiene que ser lo méas diferente posible a lo que pueda ocurrir
ahi fuera. Y cuanto méas diferente, més inverosimil. Y cuanto més inve-
rosimil, mds se acercard a lo que debe ser el teatro». Y seguimos con
otra cita suya: «La risa renovada... Ese fue el propésito que me empujé
afios atrds a la escena y que en ella me mantiene: renovar la risa. Arrumbar
y desterrar de los escenarios de Espafia la vieja risa tonta de ayer, susti-
tuyéndola por una risa de hoy en que la vejez fuera adolescencia y la
tonteria sagacidad. Y a esa risa joven y sagaz, cuyo esqueleto estaba hecho
de inverosimilitud y de imaginacién, inyectarle en las venas lo fantistico
y llenarle el corazén de ansia poética».

De acuerdo con este pensamiento del teatro y del humorismo, plantea
sus obras con un punto de arranque totalmente disparatado, ilégico,
absurdo: y desde este inicio construye una serie de escenas perfectamente
inicial. Y cada situacién se enlaza con la anterior para constituir un
todo orgdnico, con un desarrollo natural que contribuye a resaltar la
idea germen. Algo asi como si a partir de 2+2=>5 elabordsemos una teoria
matemaética.

Una de las mejores situaciones podria ser la conocida del primer
acto de «Elofsa». El punto de apoyo es el personaje Edgardo que, en una
locura fingida, hace 21 afios que estd en cama y casi todas las noches
realiza imaginarios viajes ‘en tren. Siguendo a Bergson podriamos clasi-
ficar la situacién como de automatizacién. Edgardo tiene montado un tin-
glado perfectamente coherente con su mania de abonado a una Renfe
imaginaria, desde el proyector de vistas fijas de los lugares por donde
pasan hasta el papel de Fermin: criado, revisor, jefe de estacidn, etc. etc.
De estos viajes fantdsticos no solamente participa el protagonista directo,
sino que también el resto de la familia entra, més o menos conscientemente,
en el juego. De Fermin, en ciertos momentos, se puede pensar que también
ha perdido el juicio o estd a punto de perderlo, como él mismo nos dice.
Toda la conversacién con su sefior estd dentro de la l6gica de los viajes
que hace: «Yo, en el dltimo viaje que hicimos por Galicia, me harté
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de langosta y vino de Ribeiro». Cuando entra Micaela con sus perros,
le dice: «Siéntese, que en viaje tenemos autorizacién para no levantarnos...»
Micaela protestard airadamente porque se le haya ocurrido ponerse en
viaje en una noche en que van a venir los ladrones (otra maniatica). Y
ademds a San Sebastidn, donde hace frio en esa época del afio y puede
pescar un catarro., Clotilde, que no entra en el juego, también participa
ocasionalmente: «Te hubiera acompaiiado hasta Villalba, pero le tengo
miedo al revisor...»

El didlogo entre el sefior y el nuevo criado es un prodigio de res-
puestas absurdas. Edgardo: «;Le extrafia a usted que yo lleve acostado,
sin levantarme, 21 afios?» —Leoncio: «No sefior. Eso le pasa a casi todo
el mundo». —Edgardo: «Y que yo borde, ¢le extrafa?» —Leoncio:
Menos. jQuién fuera el sefior!: Siempre he lamentado que mis padres no
me enseflaran a bordar, pero los pobrecillos no veian méds alld de sus
narices».

Cuantos medios sefiala Bergson para lograr la comicidad podemos
encontrarlos aplicados en el teatro de JP, que parece no desconocia al
filésofo francés. El escenario, tal como debe aparecer en el primer acto,
es un perfecto ejemplo de cémo lograr la comicidad por acumulacidn.
Los muebles se amontonan de una manera aparentemente andrquica, pero
con la finalidad muy concreta de provocar situaciones cémicas. Asi cuando
el criado Fermin acude a su sefior para presentarle al futuro criado, ante
la impaciencia de Edgardo, le responde: «Tomar la Gltima curva y ahi
estamos». Insercién de lo mecédnico sobre lo vivo, automatizacién. Antes
le ha respondido: «Estamos en ruta, sefior».

Mids adelante encontraremos la cldsica interferencia de series en la
escena en que Ezequiel va dando muerte a una serie de gatas y que son
bautizadas con nombres de mujer, por lo que Clotilde piensa en la muerte
de mujeres y no de gatas. Para el espectador hace tiempo que ha dejado
de ser un secreto que se trata de unos experimentos sobre animales,
mientras que la enamorada Clotilde se siente atraida por cuanto de miste-
rioso ve en el tio de Fernando, presunto Landrd. Y al estar el espectador
en el «quid» de la cuestién, la comicidad por interferencia se logra
plenamente.

Y un nuevo caso de automatizacién lo encontraremos en Micaela.
Convencida de que esa noche van a llegar los ladrones, no duda en atrapar
a Ezequiel confundiéndolo con uno de ellos. Absurdo sobre absurdo y
nueva linea de comicidad.

Extraordinario también el prélogo de «Eloisa», que creo guarda més
relacién con el resto de la obra de lo que algunos criticos han visto, no
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argumentalmente sino en cuanto al clima en general. En un cine de barrio
en el descanso y ante la presencia de una bellisima muchacha, los espec-
tadores repiten hasta doce veces: «jVaya mujeres! jQué mujeres!» etc.,
lo que provoca la siguiente réplica en otra de las muchachas: «Digan lo
que quieran, la verdad es que la gracia que hay en Madrid para el piropo
no la hay en ningin lado». Creo de interés recoger el juicio que esta
réplica merece a Torrente Ballester: «Jardiel tergiversa el procedimiento
maés corriente para lograr la comicidad, eso que los analistas del estilo
llaman ruptura de sistema, y atribuye a la muchacha unas palabras:
1.° congruentes con ella misma, puesto que los piropos masivos la han
halagado; 2.° l6gicas y, sin embargo, sorprendentes puesto que la irrita-
cién del espectador no las espera; 3.° eficaces en el sentido esperado por
el espectador, puesto que contienen la condenacién esperada por éste,
aunque de modo irénico».

Cuando JP quijere encontrar una explicacién y volver a la realidad,
apartdndose de la linea inverosimil y absurda de sus obras, es cuando
la dificultad aparece y se produce ese descenso tan acusado en muchos
de sus actos finales, que pienso obedece tinicamente a ese deseo de hacer
real lo que ha seguido una linea disparatada. Por ello creo que es sumamente
interesante recordar los aciertos tan definitivos que se dan en («Cuatro
corazones...») en que el Dr. Bremén inventa la droga de la inmortalidad.
El primer acto ya nos presenta una situacién absurdizada, con un cartero,
Emiliano, abandonado y olvidado en medio de las carreras, idas y venidas
de los criados de Ricardo, violentados por un acontecimiento extraordi-
nario que excita la curiosidad del espectador (recurso de misterio, tan
querido y usado por Jardiel que construye muchas de sus obras con
técnica de novela policiaca). Pero en el transcurso de la obra, los inmor-
tales se aburren lamentablemente y desean la muerte que no llega. Todas
las situaciones, incidencias y «gags» contribuyen a robustecer esa idea
central del hastio que produce la inmortalidad. Continuamente se produce
la comicidad de la mejor clase y por los caminos més insdlitos.

El agente de seguros, Elias, dice: «Me llamo Elias Corujedo», a lo
que Emiliano responde absurdamente, en contra de todas las respuestas
imaginables: «Hace usted bien». Mds adelante los zapatos sobre los que
cayeron las sales de la inmortalidad, no se han deteriorado lo mis minimo
al cabo de sesenta afios de uso. Y dando una leccién de dominio de la
construccién teatral, esa escena del final del segundo acto, en que el
Dr. Bremén ha inventado unas nuevas sales, las de la mortalidad. Estas
sales son administradas a Heliodoro, que como no habia tomado previamente
las de la inmortalidad, empieza a decrecer, sale jugando a las canicas
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y finalmente se esfuma. Con ello, no solamente logra Jardiel uno de
los «gags» maés ricos, sino que prepara al espectador para lo que va a
ocurrir en el acto tercero, sin duda uno de los mejores conseguidos de
su teatro, por seguir todo él dentro de la linea del absurdo. En él riza
el rizo de las situaciones cuando parecia que el tema se hallaba agotado:
Los rejuvenecidos padres se enfrentan con unos hijos ancianos, provocando
los clasicos problemas de generaciones, pero al revés. Los padres engafian
a los hijos, les roban dinero para sus francachelas nocturnas, llegando
a provocar el enamoramiento de Fernando hacia su adolescente abuela.
Los nuevos mortales descumplen afios, se les despica la muela picada,
olvidan curso por curso sus conocimientos y ya hablan de lo que serd su
desbautizado. La obra queda abierta, ya que «La materia ni se crea ni
se destruye» y quién sabe si al llegar al instante cero no empezard un
nuevo ciclo vital.

Y también dentro de la linea del absurdo, de principio a fin, se
desarrollard «Un marido de ida y vuelta», otro de sus grandes éxitos, sin
duda por mantenerse toda ella dentro del disparate, jugando con elementos
tradicionales dentro del humor, pero con una nueva vitalidad en manos
de TJardiel, como son todas las escenas en que el fantasma del marido
muerto se aparece, visible sélo para algunos, con el fin de poner las
cosas en su sitio.

Hallazgos continuos en «Un adulterio decente» en que el clésico
tridngulo: marido-mujer-amante es vuelto del revés, y es Federico, el amante
de Fernanda, quien llega a enfermar de los celos que tiene del marido
legitimo. El Dr. Cumberri descubrird el adultercoco, microbio que produce
el adulterio.

Las citas y referencias serian muy largas, pero es necesario men-
cionar los tipos creados por Jardiel. Frecuentemente aparecen faltos de
una adecuada caracterizacién y solamente estdn descritos por fendmenos
exteriores o por los demds personajes. Son frecuentes los anormales, extra-
vagantes y locos en este proceso de deshumanizacién con reminiscencias
de Freud.

Sociolégicamente predomina, por una parte, una alta burguesia, sin
profesién definida, o con profesiones liberales que les permiten un alto
nivel de vida. Por otra estdn los criados, a los que querrfa resaltar de
una manera especial. En muchas de sus obras son personajes-clave. Juan
Bonet Gelabert, recordando a Ortega, decia que son criados por alguien
y no de alguien. Suelen ser leales, fieles, haciendo causa comiin con su
sefior, llenos de recursos, con una dignidad sefiorial. Ejemplo tipico serfa
Oshidori («Ud. tiene...») que resalta las virtudes de Sergio, su sefior,
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que anota todas sus frases ingeniosas en un cuadernillo, al igual que el
amo cataloga las conquistas femeninas. Sus respuestas, llenas de la mejor
comicidad, son constantes. Una de las enamoradas de Sergio le pregunta:
«¢Es usted el criado de Sergio?» —Oh.: «Si, sefiora, pero no lo parezco
Jverdad, sefiora?» —Ella: «No, no lo parece usted». Aqui acabaria la
respuesta cémica tradicional, pero Oshidori afiade: «Todo el mundo me
lo dice».

En («Cuatro corazones...») el criado venido a més al ascender a la
categoria de inmortal, serd el que infundird moral a los desesperados prota-
gonistas, que dicen en su desesperacién: «Nos hacen la autopsia y crecemos».
Sus respuestas estdn llenas de ingenio: «jQué playas! jTodas llenas de
arena!» (Esto podria ser normal hoy, no antes de JP: «didlogos de besugos»).
Ante una frase hecha, presentada con una ligera variante: «El mundo es
tuyo, mio y de ellos», responderd Emiliano: j«Se lo han repartido!».

En «Elofsa» el papel de Fermin serd también decisivo, y Elias en
«Un marido de ida y vuelta», etc. etc.

Otros tipos frecuentes en el teatro de Jardiel, que no hago sino citar,
serdn los seforitos sin trabajo y con la tnica misién en la vida de
divertirse; los personajes femeninos tan malparados unas veces (tontas,
vacias, inconsistentes, engafiando a sus maridos, etc.) frente a otras tan
llenas de poesfa y ternura, como la Coral de «Las cinco advertencias de
Satands»; los maridos que son engafiados por sus mujeres mientras ellos
se encuentran en el mejor de los limbos («Angelina o el honor...»); y
enamorados con una pasién de adolescente (Armando, Sergio, etc.).

El lenguaje empleado suele ser correcto, académico, aséptico diria.
Se aparta deliberadamente de casticismos, regionalismos o vulgarismos. Esto
hace que sus obras no pierdan vigencia tan rdpidamente como otras més
ligadas a un contexto social o de época. Incluso las alusiones a situaciones
del momento son escasas. Ello les permite conservar una lozania que
otras obras han perdido. No habria sino recordar lo inactual de muchas
de las frases y giros que aparecen, fuera del teatro, en una novela de
Sender, «La tesis de Nancy». Unicamente en algunos criados o personas
de clase social inferior he podido entresacar voces y giros como: «difiar»,
«pa», (por para, «ozjeto», «mangar», «pues aqui el pollo me se llevé»,
«esto es el despiporren», «échale hilo», y otras semejantes; hay termina-
ciones «—ao» por —ado. Todo ello dentro de los vulgarismos caracte-
rizadores de un nivel cultural. Notable apartamiento de un recurso tan
utilizado por Arniches, por ejemplo.

Tampoco nos da referencias politicas ni sociales. En sus escritos al
margen del teatro nos cuenta, jocosamente, cémo se retiré de la politica
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a los once afios. Con toda la ironia que pueda haber en su explicacién se
puede entrever una desilusién por lo politico.

Si aparece una critica despiadada de la vida en los Estados Unidos,
pais que conocié bien, a través de «El amor sélo dura dos mil metros»,
obra de escaso éxito de piblico porque éste no se encontraba todavia
sensibilizado para juzgar unas formas de vida de las que tenia referencias
minimas y, éstas, aureoladas por la leyenda. Por otra parte su critica cae
en lo dramético en la peripecia final de los dltimos actos y no era éste
el terreno en el que mejor se moviera nuestro autor. Y finalmente por
querer traer al realismo lo que habia empezado por el disparate y que
no podia alcanzar una explicacién satisfactoria saliéndose del absurdo.
Pero alli, decimos, que aparece una critica de la vida norteamericana. He
aqui un botén de muestra:

Slater es el representante de una productora de cine que acude a
recibir a una gran estrella y al guionista de una pelicula. Convoca una
rueda de prensa y va respondiendo por Santillana, novelista espafiol, guio-
nista en este caso y recién casado con la actriz:

Slater: «Y que lo que més le gusta de América, /qué ponemos,
muchachos? ¢Los coches Ford?»

Edward (el periodista): «No. Ford ya no paga el anuncio de la
primera plana. Ahora lo paga Coca-Cola».

Slater: «Bien. Y que lo que mdas le gusta de América es la gaseosa
Coca-Cola».

Constantes son las alusiones: la cancién del negro Doggy («También
los negros somos América»): las comidas ligeras complementadas con vita-
minas, los matrimonios deshechos, la proliferacién de clubs, la mania de
sacar copias de todos los documentos, (dice Martin: «He comido tan bien,
que me he traido el meni para que me saquen ustedes cinco copias»).

A veces esta critica deriva hacia otras latitudes cayendo en lo tépico,
como en el siguiente caso tomado también de la obra citada anteriormente:

Annie: «;No se dice en Francia: los amigos de mi marido son
mis amigos?»

Martin: «No es eso exactamente lo que se dice en Francia, aunque
desde luego, eso es lo que suele praticarse».

Pero volviendo a las caracteristicas de Jardiel Poncela, ese cultivo
de lo inverosimil, de lo absurdo, ademds de un intento de renovar el
teatro, ha sido explicado como una huida de la realidad, como dice Monledn:
«Jardiel habia montado su propia fuga al interior y venia a ofrecérsenos
como un testimonio més de la crisis social europea, de la infelicidad del
hombre moderno, asqueado por lo verosimil»... «Ahi estd la base del
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encono con que Jardiel hubo de enfrentarse a ciertos sectores de piiblico;
ahi estd la razén .de la crueldad e incomodidad de ese piblico ante un
autor que se negaba a falsear la realidad y que preferia llanamente recusarla».

En cuanto a la comicidad de frases, las combinaciones alcanzarin
todas las variedades imaginables. El ingenio y la agudeza de Jardiel se
desbordan con una fuerza incontenible, sin control a veces, no solamente
en los didlogos de los personajes, sino en las acotaciones teatrales, frecuente-
mente tan divertidas como el propio texto. No dejard de caer en el chiste
facil a base de juegos de palabras, habituales en el teatro de humor tradi-
cional (recuérdese el final de «Eloisa estd debajo de un almendro»,
cuando se descubre la aficién de Ezequiel a matar gatos y se le llama:
«Pelagatos», con un recurso facil y poco efectivo). Pero junto a esto
introducird el chiste intelectual de mayor calidad que lo hecho hasta
ahora. En «Un marido de ida y vuelta», al Doctor Ansiirez se le mueren
todos los enfermos, lo que es comentado por el criado Elias diciendo:
«Cémo serd que, segiin dicen, hace afios ya que, para cambiar impresiones
con sus clientes, tiene que recurrir al espiritismo». El tépico facil del
médico mata-sanos adquiere un aire renovado y 4gil con esa respuesta
del criado.

En muchas ocasiones las frases de Jardiel nos haran recordar al mejor
Go6mez de la Serna y sus greguerias. Pamplinas dice: «Hablar mal del
matrimonio es un deporte de hombres casados» (en «Margarita, Armando
y su padre»). Federico, en «Angelina o el honor de un brigadier», dira:
«...en cuestién de sefloras, td las ocupas por horas, como los coches de
punto». Y otro personaje: «El amor es como la salsa mahonesa; cuando
se corta hay que tirarlo y empezar otro».

Los recursos mds tradicionales reviven con mayor fuerza en manos de
Jardiel. Garcia Pavén, con fino sentido critico, ha resaltado uno de ellos,
de «Cuatro corazones con freno y marcha atrds» Corujedo lee la carta
del Dr. Bremoén:

«Corujedo: Dr. Bremén y novaliches, Leganitos, 288, Hotel.

Emiliano: M4s abajo, sefior Corujedo, que eso es el membrete,

Corujedo: Ceferino Bremon.

Emiliano: Més arriba, que eso es la firma.

Valeriana: {Qué mala punterfa tiene este sefior!»

Todos los sistemas de comicidad que sefiala Bergson pueden ser estu-
diados en Jardiel, desde la automatizacién hasta la inversién, interferencia,
repeticidn. La polivalencia semantica es aprovechada al maximo, los juegos
de palabras, el aludido chiste intelectual, referencias a lo concreto, etc., etc.
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He aqui algunos ejemplos que pueden servir de complemento a lo dicho
y entresacados de infinidad que surgen en cada obra.

Tomando el sentido metaférico por el real, en una escena de «Usted
tiene ojos de mujer fatal»:

Francisca: «Yo traduzco sufrimiento por regocijo. ¢(Le choca?»

Oshidori: «No. He conocido gentes que todavia traducian peor».

Aprovechamiento de una frase hecha, tomada en su sentido recto en
lugar del figurado, en «El amor s6lo dura dos mil metros»:

Julio: «Tenemos que mantener nuestro incdgnito cueste lo que cuester.

Ludovico: «{Y qué ha calculado usted que le va a costar?»

Julio: «¢Cémo?»

Ludovico: «Le pregunto a ver si tienen hecho presupuesto; para ver
si me conviene.

Nueva insercién de una frase hecha; de «Una noche de primavera sin
suefio»:

Adelaida: «Divorciarse en el mes de mayo, cuando se echa encima
el veraneo».

Asociacién de ideas que nos sugiere lo més impensado dada la situacién
planteada; en «Margarita, Armando y su padre»:

Margarita: «Y lo eterno es mentira. Y todo concluye, Julia... Y todo
pasa»,

Julia: «Hasta las procesiones...»

Doble plano del significado de una palabra, en «Usted tiene ojos de
mujer fatal»:

Agata: «Yo no soy mujer con la que un hombre pueda divertirse
un rato». i

Oshidori (el criado): «La sefiora me parece demasiado pesimista».

La interferencia de series con automatismo puede verse en el siguiente
ejemplo de la misma obra citada:

Oshidori: Y el mundo se cred con la frase «hdgase la luz»; se poblé
con la de «creced y multiplicaos», y se civilizé con la de «vacaciones sin
kodak son vacaciones perdidas»,

Jugando con la inmoralidad que se le achacaba al tango, algo ya
admitido, recojo el siguiente didlogo:

Idalecio: «He compuesto un tango que dicen que es inmoral».

Pante: «Pues si es inmoral no diga usted més que la letra».

Otro caso, en «Un adulterio decente», en el que interfieren el doble
plano libro-mujer:

Federico: Las mujeres son libros en blanco; cuando se enamoran de
un hombre, éste las escribe; luego dan rabia; ya estdn escritas.
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Eduardo: Y entonces... se las cede a la Biblioteca Nacional.

La polivalencia semdntica vuelve a surgir en otro caso de ésta
misma obra:

Eduardo (dirigiéndose al criado): ¢Qué tal duermes? ;Suefias mucho?

Eladio: Lo corriente en un criado de treinta duros.

Finalmente, el chiste intelectual, con referencia al bellisimo paisaje
ante el que se supone situado al cliente de un bar, al camarero le responde
a la llamada que le ha hecho:

«...no sabia si el sefior me llamaba o si estaba aplaudiendo al
paisaje».

Podriamos seguir con citas hasta la saciedad. Como los casos en que
inventa palabras nuevas, inexistentes, pero llenas de resonancias, suge-
rencias y, casi, casi, de significado, como «esgorciar» por aceptar, cos-
tumbre a la que era muy dado sobre todo si se le seguia la corriente,
como en el caso de la actriz Luisita Esteso y en su propia familia, segin
el testimonio de los mds intimos.

En otros aspectos no analizados hasta aqui también se ve el afén
renovador de Jardiel. Habria que aludir a la complicacién de los montajes,
con decorados que él mismo disefiaba con frecuencia, llegando a construir
en su propia casa muchas de las cosas que necesitaba en escena, como
el coche que debe salir en «Carlo Monte en Montecarlo». Otras veces
prestaba objetos personales con lo que su casa quedaba vacia, pero conse-
guia el méaximo de fidelidad en escena. Incorporé cuantos medios podia
proporcionarle la técnica moderna, tales como la radio, proyeccién de
vistas fijas, uso del teléfono, etc., que luego se han visto con toda natu-
ralidad en nuestro teatro. Acudié a recursos tan inusitados como hacer
que el apuntador volteara la concha y se enfrentara al pablico habldndole:
«jYa era hora de que yo hablase sin darles a ustedes la espalda! [Ya era
hora de que yo hablase alto! [Y ya era hora, en fin, de que yo hablase alto
sin que ustedes me mandasen callar!» (De «Carlo Monte en Montecarlo»).

Hasta aqui he pretendido resaltar las innovaciones mds notables del
teatro de Jardiel, su aportacién a la escena espafiola. No he aludido a
los temas. Los mdas frecuentes han sido sefialados como los del amor y
el dinero. Pero hay algo méds que eso. Dentro de la critica hay temas
ironizados como el de ciertas convenciones sociales (Adelaida en «Una
noche de primavera sin sueflo» rechaza el divorcio simplemente por el
«qué diran»; luego aparecera lo absurdo al decir que es inoportuno porque
se acerca el veraneo). Los médicos suelen salir malparados, aunque parece
que la medicina y sus profesionales interesaban mucho a Jardiel (en
«Cuatro corazones etc...» se dice: «La medicina es el arte de acompafiar
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con palabras griegas al sepulcro». Los enfermos que se le mueren al
Dr. Anstrez, fallecen por... retima). Hay opiniones sobre la humanidad:
«Los viejos han perdido con los afios la experiencia del vivir y por eso
se aferran a la vida. Y, en tanto, los jévenes, con su amarga experiencia
de la vida, se sienten atraidos por la muerte. ;Por qué pesa més la juventud
que la vejez?» (de «Las cinco advertencias de Satands»). «El destino es
inevitable. No estéd en la mano de los seres ni su felicidad ni su desdicha.
Todo se hallaba previsto» (Idem).

Pero no debemos pretender buscar ideas trascendentes en el teatro
de Jardiel Poncela. Podemos admitirlo como un fallo suyo imputable a una
deficiente formacién, unas lecturas asisteméticas, la ausencia de mayor
solidez intelectual. Pese a todo ahi quedan logros tan extraordinarios
como «Elofsa estd debajo de un almendro», «Cuatro corazones con freno
y marcha atrds», «TG y yo somos tres» o «Un marido de ida y vuelta»
por no citar sino las mas conocidas. En estos titulos y a lo largo de las
dema4s obras, en éxitos totales o parciales comprobamos el increible salto
que da el teatro de humor de la mano de este hombre genial. Ha sabido
salir de la vulgaridad y abrir caminos, que es lo dificil, por los que
otros han podido encauzar su carro farandulesco. Y no hago sino aludir
a las indudables influencias que Jardiel ha ejercido sobre otros autores
de teatro, para lo que, por el momento, carezco de datos suficientes.

Qué hubiera podido dar de si este hombre de no habetle sorprendido
la muerte en plena madurez, es algo que no se puede aventurar. Parece
que en su tltima época se encontraba en plena crisis de la que:todo se
podia esperar. Nos es suficiente con disponer de sus principales aciertos
y que se podrian resumir, haciendo un balance final, en los siguientes
puntos:

a) Planteamiento absurdo de la trama, no siempre bien resuelta por
encontrarse demasiado condicionado todavia por el realismo.

b) Creacién de tipos inolvidables partiendo de los clésicos de dama,
galan, criado, etc., a los que infunde su sello personalisimo.

¢) La comicidad verbal en la que se muestra consumado maestro
para exprimir todo el jugo a las palabras.

Y todo ello informado por esa capacidad suya para lo cémico que
ha hecho que Adolfo Prego haya clasificado a Jardiel como «inventor de
mecanismos de comicidad».

Creo que a su teatro todavia se le tiene que hacer justicia y eso corres-
ponderd a lectores y espectadores de generaciones més jévenes, con mas
hébito del absurdo, del humor negro, de lo inverosimil, del teatro de van-
guardia, que es lo que, en su tiempo, fue el teatro jardielesco.—C. G. L.
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BREVE ESTUDIO DE LA NOVELA EJEMPLAR
«RINCONETE Y CORTADILLO»
DE CERVANTES

PoRr LA PROFRA. M.2 ANTONIA CUENCA.

Pertenece esta obra, como es sabido, a las Novelas Ejemplares de
Miguel de Cervantes, publicadas en Madrid por Juan de la Cuesta el
afio 1613. Més tarde se hizo otra edicién en 1614 con algunas variantes
importantes.

Al comienzo del libro, encontramos como escenario una venta llamada
del Molinillo. Es un lugar, muy corriente en la época, donde se daba cita
toda clase de gente, la inmensa mayoria maleante y en donde se fraguaban
los niegocios mds sucios., Sin embargo, no va a ser éste el lugar principal
en donde se desarrollan las peripecias de los dos protagonistas principales,
sino que serd un lugar de paso hacia el escenario principal, la ciudad de
Sevilla. En la venta es donde tiene lugar la aparicién y el encuentro
de los dos personajes.

La descripcién que hace Cervantes de ambos, es muy realista por lo
que hace que nos introduzcamos en su ambiente de manera inmediata y
los contemplemos casi al natural.

Los dos muchachos eran de corta edad y mal vestidos como corres-
ponde a su condicién errante y humilde. A veces Cervantes recarga un
poco los términos en la descripciéon de sus ropajes, asi es una hipérbole:
«Cuello almidonado con grasa», que sin duda es un recurso para dar
comicidad. «Medias de carne» es una forma de expresar muy « a lo vivo»
el carecer de medias calzas, «alpargates tan traidos como llevados» expresién
llena de gracia, «Sombrero bajo de copa y ancho de falda» descripcién
pintoresca, que hace que estemos viendo al muchacho con el sombrero
caido ante los ojos. Llevaban como armas defensivas «El uno una media
espada» y «el otro un cuchillo de cachas amarillas», arma corriente en
la época pues Cervantes la nombra frecuentemente, «que los suelen llamar
vaqueros», es decir, servian para sacrificar las vacas por lo que serfan
de grandes dimensiones.

La descripcién de los picaros estd hecha con mucha gracia y contri-
buye a dar alegria y vivacidad.
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Es de observar que al conocerse los dos muchachos se tratan muy
respetuosamente a pesar de su corta edad y condicién, se llaman el uno
al otro «gentil hombre y caballero» lo que nos hace pensar que quieren
disimular su origen humilde. Hay una leve ironia en la frase: «Pues en
verdad que no parece vuesa merced del cielo». Es claro que con aquella
vestimenta no parecian seres celestiales, ni mucho menos. También se
advierte que al principio se tratan con desconfianza, muy comprensible
en los picaros que temen siempre ser engafiados. Sin embargo, poco a poco
surge la confidencia entre ambos y por lo tanto el gérmen principal para
que se establezca una corriente de afecto y amistad. Hay en estos pérrafos
algo céalido y emotivo, como esa promesa de amistad, ya que carecen de
afecto familiar. La vida de los personajes estd hecha por boca de ellos
mismos y es como si mantuviésemos una conversacién con ellos, nos intro-
ducimos dentro de la escena.

Cortadillo confiesa: «Mi tierra no es mia y no tengo mas que un padre
que no me tiene por hijo y una madrastra que me tiene por alnado».

En esta confesién vemos el motivo fundamental de porqué el nifio se
hace picaro, se marcha de su casa, lejos de una familia en la que no
encuentra carifio de hogar. Otras veces el motivo es el afan de aventuras
y deseo de libertad, sin sujecciones de ninguna clase como vemos en Rincén.
Este, a pesar de que tiene una vida fécil, su padre es buldero o distri-
buidor de bulas, se hastfa de una vida rutinaria y llevado por su fantasia
se marcha a recorrer lugares.

Se observan bastantes diferencias entre el picaro cldsico y estos
personajes, pues la diferencia estriba en cémo el picaro enfoque la vida
y acttie frente a ella. El picaro, a causa de los reveses sufridos, se vuelve
desconfiado, su ingenio se desarrolla enormemente pues tiene que valérselas
con la sola ayuda de éste. Asi se va formando en él un sentimiento de
individualismo y confianza en si mismo, a la vez que gran malicia.

El picaro se muestra impasible y valiente ante las fracasos y castigos:
«Tuve paciencia, encogi los hombros, sufri la tanda y mosqueo», dice
Rincén. Tampoco trabaja, pues desprecia los oficios manuales, quizd por
ser considerados patrimonio de gente pobre y si alguna vez lo hace, serd
en trabajos que le deparen provecho y libertad de accién. No se sujetan
a un mismo amo por mucho tiempo. El picaro es un tipo frecuente en la
época y la justicia no era muy severa a causa de la pobreza existente en
ciertos sectores sociales. A veces el picaro deja de ser un simple raterillo
para convertirse en delincuente, como en la escena del arriero, en la que
no vacilan en sacar las navajas y herir si es necesario.
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Rinconete y Cortadillo son algo diferentes de los picaros considerados
como prototipos. Todo lo que puede haber de sucio y feo estd cubierto
por una capa de alegria, viveza y optimismo. En Guzmén de Alfarache,
por ejemplo, vemos que éste s6lo advierte en sus amos maldad, no cabe
en la gente que le rodea ni una gota de bondad, su caricter es pesimista
y crudo, todo lo ve con fondo negro. Ademds Mateo Alemin hace un
andlisis de la vida social y ésto a Cervantes no le preocupa, presenta la
vida tal y como él la ve, pero reflejada de manera que no causa repulsién,
sino que, por el contrario, incluso tomamos afecto a los personajes, fami-
liarizdndonos con ellos.

Mateo Alemédn para dulcificar algo el ambiente inserta largos parrafos
moralizadores o citas evangélicas o alguna novelita como la de Ozmin y
Daraja.

Lazarillo de Tormes también es diferente. Lazaro se burla de sus amos,
del hidalgo que prefiere no comer a trabajar, del clérigo avariento.

El Buscén de Quevedo es mds satirico y mordaz.

En Rinconete hay una critica de la justicia de la época y también,
aunque algo velada, de ciertos cargos y dignidades eclesidsticas, como la
del sacristan en la ofrenda de todos los Santos.

En seguida encontramos, hecha realidad, la habilidad de los dos picaros,
al ganar por trampas a un arriero. En realidad sus delitos no son muy
graves y mas bien escasos. Marchan a Sevilla con unos caminantes a quienes
roban en el camino, progresivamente los actos delictivos se van agravando.
En Sevilla venden lo robado y ven las flotas cargadas de diversos pro-
ductos. La ciudad, a causa de la gran circulacién monetaria, era el centro
de corrupcién por el afdn de enriquecimiento de los traficantes, los orga-
nismos oficiales y principalmente alguaciles y gentes encargadas de man-
tener el orden, eran facilmente sobornados, como en una escena en que
Monipodio dice: «Nadie se alborote que es amigo y nunca viene por
nuestro dafio».

En su deambular por las calles, Rincén y Cortadillo se topan con un
esportillero, quien les explica las ventajas de su oficio, pero Rincén no
se conforma con esto y roba una bolsa con dinero a un estudiante. Cuando
éste le pregunta si la ha visto, se muestra cinico y miente con gran descaro,
el lenguaje es vivo y muy ingenioso.

Es de considerar una innovacidn, los personajes cervantinos no saben
lo que es bueno o malo, no tienen moral ética ni conciencia definida.
A pesar de que Cortado parece escandalizarse y trata de sacrilego al autor
del robo que ha realizado él mismo, no le da importancia ni capta lo malo
de la accién, por esa deformacién de la conciencia moral.
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Un miembro de la Cofradia de Monipodio, jefe de una organizacién
ladronesca, les ve robar y consigue atraérselos. Desde ahora recibirdn lec-
ciones de verdaderos delitos y truhanerias. Cervantes ha creado algo que no
existia con anterioridad, el formar una organizacién ladronesca con sus
estatutos y leyes que respetan ciegamente y con un jefe al que obedecen
sin rechistar y que goza ademés del respeto y consideracién de su hombres.
Llaman a la organizacién «cofradfa», «hermandad», «congregacién», como
si se tratase de una agrupacién religiosa, incluso el jefe se permite echar
bendiciones.

De este convivir con los ladrones, surgird para los dos picaros, el
encuentro con la vida llamada germanesca y asi son instruidos en palabras
propias de este lenguaje. Cervantes se muestra como un habil artista en el
didlogo, en las voces y giros vulgares propios de esta vida rufianesca.
No pudo aprender el escritor estas palabras germanescas sino por medio
de un contacto directo con esta gente. No fue dificil conseguirlo, pues es bien
sabido que la vida de Cervantes no fue muy cémoda, pues en €l se
cebaron todas las desgracias e incluso estuvo en la cdrcel varias veces,
tratando a toda clase de delincuentes. Todos estos factores contribuyen a
formar un cuadro realista de ciertas clases sociales, semejante por ejemplo
a los pintados por Murillo, en donde se ven muchachitos harapientos
comiendo uvas sentados en medio de la calle, aunque estas pinturas tienen
un algo més dulce y simpdtico.

Ganchudo que es el gufa de Rincén y Cortado les va ensefiando el
lenguaje de germania, asi, les dice que «murcio» es un ladrén; «gurapas»,
galeras; «finibusterrae» la horca... Hay un juego de palabras, basadas en
la similitud del sonido, cuando Ganchudo dice: «;Qué no entrevan sefiores
murcios?» y Rincén responde «no somos de Teba ni de Murcia», forma
un tanto ingenua de producir risa. El desconocimiento de los dos prota-
gonistas de esta vida era total. «Asi entendemos esos nombres como
volar», dicen.

Tampoco tenian la conciencia €tica tan deformada, en la conversacién
que tienen con un cofrade de la organizacién de ladrones, cuando éste
les dice que es ladrén para servir a Dios, como si esto fuese compatible,
Cortado responde: «Cosa nueva es para mi que haya ladrones en el
mundo para servir a Dios». '

Cuando el gufa dice: «no me meto en tologias», puede ser una muestra
de que Cervantes no quiere en absoluto dogmatizar, se limita a decir
cémo piensan los personajes y nada més.

La pérdida de conciencia moral llega a tal extremo que el guia
sigue diciendo que un cuatrero por poner candelas a los santos no «canté»
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al darle Dios valor y fortaleza como si de un martir se tratase. Mas
adelante se emplean las palabras ministros y contrayentes como en una
celebracién de boda.

Cuando van a ver a Monipodio tienen que pedir audiencia como si
fuera un personaje noble, manera de darse importancia ante los inferiores.

En la casa de Monipodio, Cervantes hace una descripcién del patio
muy minuciosa, pero que no concuerda con el ambiente del hampa, pues
dice que estaba: «de puro limpio y aljimifrado que parecia que vertia
carmin», ademds es un patio tipicamente andaluz con macetas de albahaca,
hierba olorosa.

Los tipos presentados son muy variados, destaca el de Monipodio, de
gran naturalidad. Es un tipo grosero y bérbaro, pero de gran personalidad
que se hace respetar no por el miedo y la violencia, sino que es querido
por generoso y equitativo. Incluso se le besa las manos en sefial de respeto.
Sus maneras son reposadas, pero se exalta a veces. Su lenguaje es muy
peculiar, asi dice «estupendo» por «estipendio», naufragio» por «sufragio»,
estas burdas palabras las emplea Cervantes sin duda para agradar a los
lectores. Otras veces emplea frases impropias de su incultura como decir:
«justicia mera mixta»; también a veces se aprecia en Sancho Panza, en
el Quijote, puede ser descuido del autor. Todos los personajes en general
son beatos, Monipodio, su madre etc.

Particularmente Cervantes tiene una gran habilidad para los motes:
Repolido por ser un tipo matén y vanidoso que muestra su hombria
pegando a su amante Ceriharta. La vieja Pipota, madre de Monipodio, beata
marrullera y desenfadada a la que le gusta el vino. Es una especie de
Celestina, aunque no haga oficio de mediadora. Su religiosidad es super-
ficial, cree que con poner velas se salvard. Los santos son tratados muy
familiarmente. Gananciosa dice: «Péngale velas al sefior San José, Sefior
San Blas y Seflora Santa Lucia». Aparecen también mujeres de casa llana
vestidas de manera peculiar: «afeitados los rostros», es decir cubiertas
de afeites o cremas para mejor parecer.

La vida aparentemente tranquila de estos ladrones se rompe a veces
bruscamente. Tangarete, que estd de guardia, les avisa de que viene la
Cariharta y creen que es la autoridad, a pesar de que gozan del favor
de los alguaciles que por dinero no los denuncian, sienten miedo. Hace su
aparicién esta mujer que viene molida a golpes; la descripcién es tan
exagerada, viene «descabellada» que en lugar de producir ldstima da
risa. Entra diciendo: «yo soy que no es nadie», elisién por «nadie de
cuidado», para tranquilizar a los ladrones. Viene de tal forma por los
golpes dados por otro truhan, el Repolido, que, como todos los matones,
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echa bravatas pero sélo se muestra valiente con las mujeres, contra
quienes descarga su furor cuando las cosas van mal. Las mujeres por su
parte soportan los golpes y malos tratos que para ellas es signo de valentia
y virilidad. Atin cuando los llenen de maldiciones, «desuellacaras», «baja-
manero», cuando los ven enfadados se vuelven dulces y sumisas.

Se aprecia un descuido por parte del autor en el pasaje en que
Monipodio se ofrece a escribir una copla al Repolido, ya que no sabia
escribir. También es una distraccién el paso de la narracién directamente
al didlogo, cuando habla Monipodio.

Es lastima que Cervantes no nos haya dejado una continuacién de
las aventuras de los dos picaros, pues la novela termina con la designacién
por Monipodio de los lugares de accién que les corresponden.

M. A. C.
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RETAZOS DE LA REALIDAD

Por el «equipo de los cimeros de Covaldriz».

«...y la Tierra no tembld,
pero profundas grietas se abrieron
de las que gruesas gotas cayeron...»

Y viene esto a propdsito de la novisima decoracidn que ostentan
algunas aulas de este mojado pero glorioso centro.

Es, la decoracién en cuestibn, a rayas negras sobre fondo blanco.
Aunque bonita, no es por ello menos molesta para el que estd debajo
escuchando sabias explicaciones del «docto» de turno.

Cuando mads interesado estd, «la gota», cual monstruosa arafia, se
desliza por las negras hendiduras y cae sobre la nariz del educando, que se
levanta irritado y dice: «jPorque...!»

Observamos gustosos como, cuando se construyd el Instituto, se pensé
hasta en piscina que es algo inusitado.

Lo malo es que la piscina, el pequefio patio que se encuentra a la
izquierda de la puerta «ferrada», es improvisada y hay que esperar a que
llueva para bafiarse, lo que no hace mucha gracia.

No es que esté mal del todo, en cuanto a longitud y anchura, pero no
estd bien en cuanto a profundidad, pues no es ni tan siquiera poza honda,
no sirviendo més que para somero remojo de juanetes.

Tampoco estd nada mal, en caso de ataque, el castillo medieval que
es el pabellén deportivo. Tiene todos los atributos de fortaleza: entrada,
desde el patio, dificultosa, con ejercicio para la «esquilada» y posible
lesién del deportista; puerta pequefia y «esmirrid» y, por fin, tablones
que cubren un negro piso, donde se encuentran cocodrilos terribles y
enormes cucarachas, con perdén.
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«El entusiasmo de la literatura cldsica ha renacido entre los alumnos
del Instituto. Cada vez se lee con més aficién las obras maestras de la
Antgiiedad. Segln las estadisticas que poseemos, entre los autores més
leidos se encuentran Homero, Técito, Celedonio Samotracio...» Tomds
Moro. «UTOPIAS».

Segiin nos acaba de referir el sefior Garcia Nieto, el punto (.) es un
mero ente de razdn; es decir, no existe. Desarrollando este emocionante
postulado, nos atrevemos a afirmar rotundamente que la «puntualidad»
(jAh, la puntualidad!) también carece de existencia. Multitud de experiencias,
nos permiten exponer nuestra tesis con verdadero rigor cientifico.

iLa calefaccién de este Instituto!... Es un tema éste capaz de helar la
sangre al hombre mdas frio. Cualquier iniciativa propicia a caldear el
tibio ambiente en que nos movemos seria acogida con el més caluroso de
los aplausos.

iMarcelino...! jMés voltios a esa caldera!

* ok  k

Cual si se tratase de un vetusto Liceo decimondnico, en boévedas y
peredes de nuestro Instituto se dibujan con admirable nitidez marafias de
grietas y hendiduras. Los mds suspicaces e impresionables de entre los
alumnos formulan negros augurios y calibran los desperfectos dia tras dia,
presos de patética ansiedad...

iQué se nos rompe el Instituto!

Una aclaracién:

A los bienhechores de la Naturaleza: los vistosos ejemplares botdnicos
que resisten como pueden en determinadas esquinas de los pasillos y
estancias, no se nutren con colillas de «celtas», pipas, etc., sino de aquellas
sustancias minerales que en la tierra se prodigan. Gracias.
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Es frecuente escuchar, a veces sin querer, por los pasillos comentarios
de la més diversa indole. Tras los numerosos y excelentes «viajes de estudios»
realizados, tema obligado era su correspondiente charla entre los parti-
cipantes y los que se quedaron en casa, siempre deseosos de enterarse de
lo que pasa por afuera. Se lamentaban unos y otros de la rapidez con
que transcurre el tiempo de estos viajes, que siempre impide llevar a cabo
todo el programa previsto.

De este modo, y refiriéndose a la «ruta» més reciente, denominada
«Ruta del Quijote», méds de un cinéfilo se quedé con las ganas de visitar
en Campo de Criptana la casa natal, las calles y plazas, por donde dio
sus primeros pasos y jugé durante la nifiez la celebérrima, internacional,
archifamosa e inmortal actriz dramatica espafiola Dofia Sarita Montiel, de
joven conocida como Maria Antonia Abad y otros nombres. Por cierto,
y hablando de su casa natal, ésta, junto con las de Menéndez Pelayo y
Pablo Picasso, va a ser declarada monumento nacional en el préximo
Consejo de Ministros.

A pesar de que hasta ahora se ha querido mantener en el mds riguroso
de los secretos, es indudable que la noticia o, mejor dicho, el noticién,
ha trascendido a la calle y es ptiblico su conocimiento.

Parece ser que en el «sancta santorum» de nuestro Instituto, y gracias

al callado, paciente y laborioso trabajo realizado en equipo por el Seminario
de Historia, han sido hallados bajo la moqueta que los cubria unos valio-
sisimos mosaicos en perfecto estado de conservacién.
- Segtn la fuente que nos transmitié la noticia y, por otra parte, digna
de todo crédito, pues, aun con riesgo personal consiguié eludir la estrecha
vigilancia y medidas de seguridad que rodean —Ilégicamente— a las exca-
vaciones, logrando introducirse en ellas, el entusiasmo légico de estos casos
ha cundido entre el resto de catedraticos y licenciados, quienes, y siempre
seglin nuestro enviado especial, pasan recreos y recreos escarbando con
terrible afan y 4nimo infatigable, olviddndose incluso de sus cotidianos
barquillos, con el fin de sacar a la luz y rescatar definitivamente este incal-
culable tesoro artistico que, sin duda, pasard bien pronto a engrosar el
ya nutrido catdlogo del Patrimonio Artistico Nacional.

Partan, pues, desde estas lineas, nuestras mads cordiales congratu-
laciones para todo el Claustro de Profesores y, en especial, para el Seminario
de Historia. {Qué se hard con el mosaico?
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Nuestro segundo hogar, siguiendo el principio del filésofo llorén, se
transforma, cambia constantemente, y cada mafiana encontramos alguna
novedad que nos sorprende y nos hace més cémoda y grata su estancia
en él. Raro es, pues, el dia en que no vemos a brigadas de obreros dando
los tltimos retoques a diferentes obras de restauracién y adecentamiento
que son llevadas constantemente a cabo.

Pero las ideas no se agotan y de las altas esferas dirigentes ha surgido
un ambicioso proyecto que, de realizarse, cambiard la faz del centro
para darle un aire més futurista, de acuerdo con los tiempos que vivimos.

Segtin los planos y maquetas que nos fueron mostrados, se trata de
reemplazar el actual, ineficaz y demodé sistema de timbres por un ingenioso
y todavia caliente invento americano, que ya ha dado excelentes resultados
en algunos centros modelos de aquel lejano pafs. Mediante una red de
cables ocultos serd instalado en cada una de las diferentes aulas, y
precisamente en la pared del fondo, un panel de luces y altavoces que
servirfa al tiempo como adorno y complemento de decoracién de la clase
por su artistica composicién. El mecanismo de funcionamiento seria el
siguiente:

A la hora de finalizar la clase, el profesor recibird un anuncio mediante
la iluminacién de una lucecita roja. Sabrd entonces que debe concluir
la explicacién. Si persistiera en ella, al minuto exacto, entraria en fun-
cionamiento la sefial de alerta que automdticamente conectaria a todas
las luces, formando éstas revoltosas y mareantes combinaciones al son de’
una estridente musica, al tiempo que la mesa del licenciado recibiria
varias descargas de unos cuantos voltios. En caso, improbable, de que el
profesor soportara la prueba, deberia enfrentarse a la tercera y definitiva
prueba: a través de los altavoces comenzarian a oirse una serie de lexias
y demas frases un tanto altisonantes y, desde luego, de dudoso gusto,
grabadas «ex-profeso» para estos casos.

Las obras, de llegar a buen puerto el citado proyecto, serian realizadas
durante el préximo estio, lo que quiere decir que para el curso 72-73 esta-
rian ya totalmente acabadas y en pleno funcionmiento. Y, mientras se
ultiman detalles y se da luz verde a los trabajos, los operarios, con el fin
de mantenerse activos, se dedicardn hasta entonces a tapar goteras.

* * *

Nos contaba recientemente un participante en la muy clésica excursién
a la Ciudad Eterna, el furor que estd haciendo en las capitales europeas,
especialmente en la italiana que ellos visitaron mis a fondo, un nuevo
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y original juego. Por sus caracteristicas especiales creemos que puede
convertirse en la diversién de la juventud espafiola durante el préximo
verano: su sencillez, humor, ingenuidad y las sabrosas ganancias que de
€l pueden derivarse, asi lo acredita,

Consta esencialmente de tres frases que ponen a prueba la memoria
de los participantes, de ahi que esté especialmente recomendado para los
olvidadizos o descuidados. La primera de ellas es tan sélo encender a
dltimas horas de la tarde una pequefia fogata en cualquier esquina visible
de una calle medianamente transitada; esta fogata contribuird a atraer la
atencién de alglin incauto y curiosén conductor. En la segunda prueba,
mucho més cémoda y agradable, desarrolla un papel esencial la capacidad
de persuasién del concursante, que debe realizar un viaje mds o menos
de placer, seglin la marca del coche, por los alrededores, para retornar de
nuevo a la fogata de origen. El nimero de viajes que se pueden realizar
no tiene limites, dependiendo éstos del entusiasmo con que se emprenda
el juego y de las fuerzas fisicas, que siempre tienen un limite. Finalmente,
dltima y esencial etapa, es la reunién de todos los elementos integradores
del jolgorio que eligirdn como ganador a aquél que recuerde mayor nimero
de matriculas.

Decia nuestro interlocutor que a él en pricipio el juego le habia
parecido un tanto soso e insipido, opinién que se le disipd, segiin palabras
textuales, cuando «comprobé las buenas y sustanciosas ganancias que se
pueden conseguir con su préctica».

Hasta las alfombras son discriminadas. jEs injusto!, grité un alumno.
¢(Cudl es la situacién de las alfombras? Vamos por parte. Es injusto,
porque, mientras los profesores llegan en sus coches alfombrados, con los
zapatos requetelimpios, pisan, nada mds entrar en el Centro, una mullida
alfombra sonrosadota; los alumnos, en cambio, con sus botas van a parar
a los frios y enlosados pasillos. A todo esto ;qué dicen las alfombras? El
otro dia me cont6 una que iban a ir a la huelga, ya lo habian hecho las
alfombras de la Sala de Profesores, biblioteca antigua y la de la escalera
principal. Y esto verdaderamente hay que remediarlo. Debe existir una
democracia alfombril. La alfombra en una unidad de destino en lo universal,
y también un producto de la sociedad burguesa. O se quitan todas las
alfombras o se ponen en todos los sitios. Se ha de establecer un sindicato
de alfombras para que las proteja del polvo, de los zapatos. Algunas ya
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estdn heridas de gravedad, porque muestran laberinticos hilachones, como
la que hay en la supradicha escalera principal. Esperemos, por el bien de
las alfombras, que todo se arregle.

C.LF. A.

Durante el verano, aprovechando la benignidad del clima y los ali-
mentos mas digeribles, los dias mds largos y los billetes del autobds,
cuando éstos son de trayectos cortos, se celebrard en el Instituto unos
Cursillos Intensivos de Formacién Acelerada para manejar correctamente
las cadenas de las cisternas y lanzar con punteria olimpica los papeles
a las papeleras. Estos Cursillos, eminentemente précticos, estardn dirigidos
por monitores que la A.A.E.N.O. (Asociacién de Atletas Espafioles No
Olimpicos, una de las méis numerosas que existen) enviard gentilmente.
Como es natural habré profusién de ejercicios practicos sobre unas cisternas,
montadas al efecto, de porcelana blanquisima y largas y sélidas cadenetas.
Se explicard todo a base de prictica y muy poco, un minimo, en pizarra.
Se dard importancia a la intensidad de fuerza que el antebrazo realizara,
siguiendo para ello la orden ritmica que saldrd de un magnetéfono situado
oportunamente, y que serd «jun, dos, tres, tire otra vez!», «un, dos,
tres...etc.j», a fin de que la cebolleta deje libre el agua estancada. Mientras
tanto, continuamos a la espera de que la cédtedra de Trabajos Manuales
deje lista la cisterna electroautomética que trae entremanos desde la firma
del dltimo Concordato.

Por otro lado, las papeleras, siguiendo las dltimas normas dictadas
por la Federacién Espafiola de Baloncesto, tendrdn como minimo la aber-
tura de los aros encestadores, a fin de que los usuarios puedan fécilmente
encestar papeles, apuntes de filosofia, medios bocadillos y otras zaranda]as
Se practicard el lanzamiento a distancia.

El plazo de matricula para participar en estos Cursillos .de papeleras
y tirar de las cadenas de las cisternas, queda abierto y es -totalmente
gratuito, ya que ha sobrado dinero del presupuesto anterior y lo costea
el Centro. Tan sdlo es necesario tener ganas... de inscribirse.

«Los cimeros de Covaldriz».
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CANTABRIA

No, jpor Dios!, Santander,

no eres Castilla.

No eres la egregia dama reposada,

la dama ilustre, la dama envejecida.

No, jpor Dios!, Santander, ti no eres dama.

Tu atraccién para el hombre

estd lograda

no por escudos, titulo o nobleza.

Es tu forma sensual la que nos mueve,
tu atraccién primitiva, tu belleza.

Tu cuerpo no estd como Castilla

pélido, silencioso, agonizante.

Adn con los siglos siempre ha sido joven,
sigue verde a(n, y excitando

a todo aquél que quiere ser tu amante.

No, jpor Dios!, Santander,

no eres Castilla.

Isidro me lo ha dicho sabiamente:
«Capital de Cantabria siempre has sido».
Sensual y joven serds eternamente.

Roberto SANCHEZ GALA.
C.OU.B
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«YO..»

Yo naci en la primavera
con fuego del ocaso

y lagrimas de la guerra;

con un mar de sol y sangre
en una playa desierta.
Bafiado de arena y espuma

al resplandor de una hoguera;
con olor a vino tinto

y gritos de borrachera;

con lamentos de gitanos
bajo un cielo de estrellas.

Yo creci entre los escombros
de aquellas ciudades muertas,
entre caddveres secos

y rencores de post-guerra,

Yo moriré persiguiendo

los recuerdos y los afos,
reconstruyendo momentos,
buscando aquellas tabernas,
recorriendo aquellos pueblos.
Y los dias que haga sol,
sentado en algln paseo,

veré marcharse la tarde;

todo ird envejeciendo,

todo volverd a nacer

y a mi me llevardin muerto.

Juan F. GUTIERREZ MARTINEZ-CONDE.

Cou. C
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