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1. INTRODUCCION

Este estudio es uno de los primeros en ahondar en las caracteristicas de
las narraciones breves de Vladimir Nabokov, probablemente la parte de su
obra narrativa menos conocida. Aunque este autor es bdsicamente famoso
por sus novelas, empezé ejerciendo como escritor en el Berlin de su exilio en
los afios 1920 y 1930 escribiendo poemas y relatos, tarea que seguird
practicando menos intensamente con el paso de los anos. Este trabajo
descubre su obra breve y se centra bdsicamente en tres aspectos: los tipos de
narrador, lector y personaje de sus relatos.

Con esta introduccién pretendemos dar cuenta de los temas generales, de
la estructura y de la organizacién de este estudio en sus diversos capitulos. El
segundo de ellos explica brevemente la obra literaria del autor, comentando,
especialmente, cada uno de sus relatos. Asimismo, se hace referencia a la
literatura critica de su obra y, en particular, a los estudios criticos centrados
en sus narraciones breves que, como ya se ha comentado, no son muy
numerosos. Asf, el lector tendrd una visién general de la obra de Nabokov y
apreciard los distintos enfoques con los que se ha estudiado, los cuales
muestran las tendencias de las escuelas tedricas mds relevantes en estas
décadas.

El tercer capitulo comenta las figuras del narrador y del lector y se titula
“El juego literario de Nabokov: su narrador y su lector”. Entendemos que la
relacién que crea el autor entre ambos pasa a ser un juego intelectual, una
interaccién activa, de manera que el lector se tiene que mostrar atento para
descubrir las ironfas, implicaturas o guifios que le hace el autor. Veremos
cémo, a veces, éste se refleja en algunas caracteristicas de sus narradores y



ASUNCION BARRERAS GOMEZ

comentaremos cémo funcionan la memoria y la imaginacién en aquellos
relatos que son préicticamente autobiograficos. Ademds, estudiaremos los
aspectos metaficcionales de su obra breve y comprenderemos por qué se le
considera uno de los autores posmodernistas de la literatura estadounidense.
Una de las secciones de este capitulo la titulamos “Los narradores de
Nabokov”, porque entendemos que, aunque hay caracteristicas comunes a
todos los narradores de los relatos del autor, hay muchas otras que los
especifican y los hacen dnicos. Por eso hablamos de los narradores de

Nabokov en plural.

De la figura del lector destacamos aquellos rasgos que a Nabokov le
parecen esenciales. De este modo, hablaremos de los conocimientos que el
lector debe poseer para entender todos los aspectos de los relatos, como
puede ser el conocimiento de las literaturas de varios paises y sus idiomas. Por
ejemplo, el autor puede aludir o parodiar una obra o un autor que el lector
debe conocer para comprender lo que se quiere transmitir. El lector, como ya
se ha comentado, debe mostrarse atento y distinguir todos los niveles
ontoldgicos que muestre el autor en sus relatos. Hay veces que utiliza un
juego de niveles ficticios que sé6lo el lector cuidadoso puede diferenciar para
interpretar el significado correctamente. Finalmente, también se estudiard al
narratario, ya que el narrador se dirige a esta figura especificamente en varios
relatos con invocativos, preguntas o imperativos. Hay veces en las que el
narrador se dirige a un ruso blanco en el exilio o en la URSS; otras en las que
se dirige al lector, como tal, o a su amada; etc.

Cuando estudiemos los personajes de los relatos de Nabokov en el cuarto
capitulo, titulado “Los personajes, sus imdgenes y reflejos, en los relatos de
Nabokov”, veremos la importancia que juega el exilio en ellos. La salida de
Nabokov de Rusia supuso su emigracién a Berlin y, finalmente, a Estados
Unidos. Sin embargo, este hecho también supuso una expatriacién espiritual
de Rusia, sus costumbres y su cultura, ya que este pais se habia transformado
en la URSS y habia dejado de existir. Esta separacién definitiva le obligé a
adaptarse a la nueva situacién hasta el punto de acabar escribiendo en inglés
para sobrevivir como escritor. Hay que tener presente, por tanto, que los
rusos exiliados estdn acostumbrados a duplicar sus costumbres y cultura rusas
alli donde van. Veremos cémo la repeticién y, en concreto, la duplicacién
forman parte de sus vidas y es lo tnico que les lleva al pasado, puesto que
tienen prohibido volver al pais que les vio nacer. Por eso una de las secciones
de este capitulo se titula “Ejercicios de nostalgia”. También estudiaremos la
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figura del doble o Doppelgiinger, tan utilizada en toda la obra de Nabokov.
Veremos cudles son los origenes de su uso en la obra del autor —que
evidentemente comienza en sus relatos— y cémo se va desarrollando con el
paso de los afios.

El quinto capitulo, “Conclusiones”, supone una recapitulacién de las
cualidades y dimensiones de las tres figuras estudiadas en el trabajo. Se
repasan las ideas mds importantes para que el lector obtenga una idea
panordmica de la obra breve de Nabokov.

11






2. LA OBRA LITERARIA DE VLADIMIR NABOKOV

When Nabokov asked his students to “bathe”
in a work of literature, he was simply asking

them to inmerse themselves in it and only in
it. If Nabokov had a Golden Rule as a teacher
it was “stick to the text.” (Field 1987: 273)

2.1. SU OBRA LITERARIA

La lista de sus novelas, poemas, obras dramdticas y narraciones breves
apenas si tiene final. Nabokov empezé su trabajo literario con dos libros de
poemas publicados por él mismo en los anos 1913 y 1916 en Rusia. Bien se
entiende que su produccién mds interesante vendrd después. En Berlin, de
1921 a 1931, empezé publicando en el periédico liberal Rul’ Sus
contribuciones eran muy variadas: desde problemas de ajedrez y crucigramas
a poemas, articulos y narraciones breves. En aquellos momentos se le conocia
con el seudénimo de Sirin. Nabokov lo adopté para evitar ser confundido
con su padre, Vladimir Dmitrievich Nabokov, que también solia publicar
articulos en ese mismo periédico. Ademds, los seudénimos en la literatura
rusa eran muy comunes. Segiin Brian Boyd (1993 a: 181), éste es el
significado de Sirin: “In Russian folklore a sirin was a fabulous bird of
paradise... it remained as the fire-bird in national fairy-tales and lent
something of its brightness to the intricate roof-decorations of village
cottages. This wonder-bird made such an impression on the people’s
imagination that its golden flutter became the very soul of Russian art”. Y
ésta es la visién critica que Nabokov tiene de aquel Sirin de los afios treinta:

Just as Marxist publicists of the eighties in old Russia would have
denounced his lack of concern with the economic structure of society,
so the mystagogues of émigré letters deplored his lack of religious
insight and moral preoccupation... Conversely, Sirin’s admirers made
much, perhaps too much, of his unusual style, brilliant precision,
functional imagery and that sort of thing. Russian readers, who had

13
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been raised on the sturdy straightforwardness of Russian realism and
had called the bluff of decadent cheats, were impressed by the mirror-
like angles of his clear but weirdly misleading sentences and by the fact
that the real life of his books flowed in his figures of speech. (Nabokov
1969: 221)

Durante su época de exilio, Nabokov publica libros de poemas, una
traduccién al ruso de Alices Adventures in Wonderland, dramas y novelas (Boyd
1993 a: 227). El nombre del autor empezaba a sonar con fuerza, aunque
muchos lo conocian por Nabokoff, transliteracién francesa de su nombre.
Cuando publicé su primer libro de poemas en Rusia en 1916, la excelente
poeta simbolista rusa, Zinaida Gippius, le pidié a su padre, Vladimir
Dmitrievich Nabokov, que Nabokov no fuera escritor en la vida. Su peticién
nunca se cumplié y su produccién literaria fue enorme y fabulosa.

Una lista de su obra, aunque seguramente incompleta, puede ser ilustrativa:
—. 1916 Stikhi.
—. 1922 “Grozd” [“A Bunch”]
—. 1923 “Gorniy put” [“Mountain Way”] y “Painted Wood”.

—. 1924 “Sluchaynost” (“A Matter of Chance”, 1975), “Katastrofa” (“Details
of a Sunset”, 1976), “Groza” (The Thunderstorm”, 1976), “Bakhman”
(“Bachmann”, 1975), “Rozhdestvo” (“Christmas”, 1976).

—. 1925 “Pismo v Rossiyu” (“A Letter That Never Reached Russia”, 1976),
“Vozvrashchenie Chorba” (“The Return of T'chorb”, 1932), “Putevoditel’
po Berlinu” ( “A Guide to Berlin”, 1976).

—. 1926 Mashen'ka (Mary, 1970), “Skazka” (“A Nursery Tale”, 1975),
“Uzhas” (“Terror”, 1975).

—. 1927 “Passazhir” (“The Passenger”, 1934), “Podlets” (“An Affair of
Honor”, 1966), “Zvonok” (“The Doorbell”, 1976).

—. 1928 “Rozhdestvenskiy rasskaz” (“The Christmas Story”, 1995), Korol,
Dama, Valet (King, Queen, Knave, 1968), “Pamyati Yu. I. Aykhenvalda”

—. 1929 “Kartofel’nyy el'f” (“The Potato Elf,” 1939).

—. 1930 Soglyadatay (The Eye, 1965), Vozvrashchenie Chorba: Rasskazy i
stikhi (coleccién de relatos), “Khvat” (“A Dashing Fellow”, 1971),
Zashchita Luzhina (The Defence, 1964).

14
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. 1931 “Terra Incognita” (“Terra Incognita”, 1963), “Usta k Ustam” (“Lips
to Lips”, 1971), “Obida” (A Bad Day”, 1976), “Pilgram” (“The
Aurelian”, 1958), “Zanyatoy chelovek” (“A Busy Man”, 1976), “Vstrecha”
(“The Reunion”, 1976).

. 1932 “Sovershenstvo” (“Perfection”, 1975), “Pamyati A. M. Chornogo”,
Podvig (Glory, 1971), “Lebeda” (“Orache”, 1976), “Musyka” (“Music”,
1975).

. 1933 “Admiralteyskaya Igla” (“The Admiralty Spire”, 1975), “Korolyok”
(“The Leonardo”, 1973).

. 1934 Kamera obskura, “Krasavitsa” (“A Russian Beauty”, 1973), “Pamyati
L. I. Shigaeva” (“In Memory of L. I. Shigaev”, 1975).

. 1935 “Sluchai iz zhizni” (“A Slice of Life”, 1976), “Nabor” (“Recruiting”,
1975), “Opoveshchenie” (“Breaking the News”, 1973), “Tyazhyolyy dym”
(“Torpid Smoke”, 1973).

. 1936 “Krug” (“The Circle”, 1973), Dar (The Gift, 1963), Otchayanie
(Despair, 1937), Priglashenie na Kazn’ (Invitation to a Beheading, 1959).

. 1937 “Oblako, ozero, bashnya” (“Cloud, Castle, Lake”, 1947).

. 1938 Volshebnik (The Enchanter, 1986), “Istreblienie Tiranov” (“Tyrants
Destroyed”, 1975), The Event, The Waltz Invention (1966), “Vesna v
Fial'te” (“Spring in Fialta”, 1958).

. 1939 “Vasiliy Shishkov” (“Vasiliy Shishkov”, 1975), “Lik”, Story (in
Russian). Russkiya Zapiski (Paris, February 1939). “Lik” (“Lik” 1964),
“Mademoiselle O” (1947), “Poseshchenie muzeya” (“TheVisit to the
Museum”, 1963), “Solus Rex” (1958), “Ultima Thule” (1973).

. 1941 The Real Life of Sebastian Knight.
. 1943 “The Assistant Producer” y ““That in Aleppo Once...”
. 1944 “A Forgotten Poet”.

. 1945 “Time and Ebb”, “Double Talk” (“Conversation Piece, 1945”,
1958).

. 1947 Nine Stories (coleccidn de relatos), Bend Sinister.
. 1948 “Signs and Symbols” y “Colette” (“First Love”, 1958).
. 1950 “Scenes from the Life of a Double Monster”.

15
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—. 1951 Conclusive Evidence (Speak, Memory, 1952).

—. 1952 “Lance”.

—. 1955 Lolita.

—. 1956 Vesna v Fialte i drugie rasskazi (coleccién de relatos).
—. 1957 Pnin.

—. 1958 “The Vane Sisters ”, Nabokov’s Dozen: Thirteen Stories.
—. 1962 Pale Fire.

—. 1968 Nabokov’s Quartet (coleccién de relatos).

—. 1969 Ada or Ardor: A Family Chronicle.

—. 1971 Poems and Problems.

—. 1972 Transparent Things.

—. 1973 Strong Opinions, A Russian Beauty and Other Stories.
—. 1974 Look at the Harlequins!

—. 1975 Tjrants Destroyed and Other Stories.

—. 1976 Details of a Sunset and Other Stories, The Original of Laura (novela

incabada).

Mis adelante, se publicardn sus cursos de literatura rusa y europea y se
volverdn a publicar sus obras de teatro, poemas y relatos de su época rusa,
traducidos al inglés por su hijo.!

El genio de Nabokov se prueba sobradamente en cada uno de estos
libros. Obtuvo diversos premios académicos, como los americanos
Guggenheim en 1941 y 1953 o el premio de la Academia de Artes y Letras
de Estados Unidos en 1953. Muchos criticos lo empezaron a alabar.
Clarence Brown lo llamé “the living master of English prose” y John
Leonard “the Nobel-est writer of them all”. Sin embargo, Nabokov sabia
muy bien cudl era el origen de su fama: “Lolita is famous, not I; I am an
obscure, doubly obscure novelist with an unpronounceable name” (en
Morton 1974: 2).

1. Véase bibliografia.

16
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Su nombre era impronunciable para muchos angloparlantes y, ademds,
desconocido, ya que Nabokov fue acercindose a la escritura inglesa poco a
yaq g
poco, puesto que sus primeras obras las escribié en ruso.

My private tragedy, which cannot, indeed should not, be anybody’s
concern, is that I had to abandon my natural idiom, my rich,
infinitely rich and docile Russian tongue, for a second-rate brand of

English. (Nabokov 1990: 15)

Las primeras traducciones de la obra de Nabokov tuvieron lugar en los afios
treinta, mientras escribfa en ruso. Las dos primeras obras en inglés fueron
traducidas por Gleb Struve, “The Return of Chorb” y “The Passenger”. La
primera aparecié en Paris, en 1932, y la segunda en Londres, en 1934. La
siguiente, “The Potato Elf”, fue traducida por Sergei Bertensson e Irene
Kosinka en 1939. La primera de las novelas de Nabokov traducida al inglés es
Kamera Obskura. Esta novela aparecié en Londres en 1936, publicada por John
Long y traducida por Winifred Roy. La siguiente novela en aparecer fue Despair,
en 1937. Esta vez la traduccién la hizo el propio Nabokov y fue publicada por
el mismo editor, John Long. Al afo siguiente Nabokov, no contento con la
primera traduccién, public otra versién de Kamera Obskura, trabajada y
traducida por él mismo, pero con diferente titulo: Laughter in the Dark.

En 1940 Nabokov abandona Europa. En Estados Unidos el autor se
centra en escribir sélo en inglés. Aparte de tres narraciones breves rusas que
publicé poco después de llegar al nuevo continente, Nabokov dejé su
produccidn rusa sin tocar hasta los afios cincuenta. Sélo cuando ya tenfa una
buena reputacién como escritor en inglés (con obras publicadas como The
Real Life of Sebastian Knight, Bend Sinister, Conclusive Evidence, Pnin y
Lolita), Nabokov se dedicé a retomar su produccidn rusa, la trabajé, la revisé
y la tradujo al inglés.

Cabe destacar que, al traducir su propia obra, Nabokov no sigue las reglas
que él considera bésicas para cualquier traductor. Estas reglas son, en palabras
de Grayson, las siguientes:

[Nabokov thought that] The translator should endeavour to
reproduce exactly the lexical and stylistic features of the original, with
all its imperfections. He should not attempt to emend, improve, up-
date that original. He should not sacrifice accuracy for conventional
notions of ‘readability’ or ‘smoothness.” (Grayson 1977: 21)

17
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Nabokov sigue estas reglas al interpretar las obras de otros autores; de ahi
que su traduccién de Eugene Onegin esté llena de notas a pie de pagina del
intérprete, explicando algunos aspectos que no ha acabado de captar en la
traduccién. Sin embargo, al trasladar su propia obra al inglés, se conjugan el
traductor y el escritor en la misma persona para afiadir esas aclaraciones
dentro del propio texto, con comas o paréntesis, y sin cambiar el sentido del
original. Esto es lo que comenta Dmitri Nabokov (1984: 149-150) sobre la
colaboracién con su padre para traducir su obra: “He and I had an inviolable
compact. I was to furnish as literal a translation as possible, with which he
could take whatever liberties he pleased... Meticulous as Vladimir Nabokov’s
insistence was on literality in translation, he deliberatelly allowed himself
authorial license when dealing with his own works”.

En quince afios, de 1958 a 1972, publicé versiones en inglés de todas
sus novelas rusas, y, mds tarde, de casi todas sus narraciones breves en las
colecciones de Nabokovs Dozen en 1958, A Russian Beauty and Other
Stories en 1973, Tyrants Destroyed and Other Stories en 1975 y Details of a
Sunset and Other Stories en 1976. Dejé apenas sin traducir su obra poética
en el viejo continente, aunque publicé algunos poemas de su época rusa en
su libro Poems and Problems. Las Gltimas publicaciones que el autor realizé
al final de sus dias fueron, pricticamente, las de sus narraciones breves: A
Russian Beauty and Other Stories, Details of a Sunset and Other Stories y
Tyrants Destroyed and Other Stories. En ellas Nabokov trabaja y hace
pequefias modificaciones de sus narraciones breves para su publicacién en
inglés. A veces, traducia sus obras con otras personas. La asociacién de
Nabokov con Peter Pertzov, por ejemplo, produjo el texto de las
narraciones breves “Cloud, Castle, Lake” y “The Aurelian” en 1941 y
“Spring in Fialta” en 1947. Con Simon Karlinsky realizé la traduccién de
“A Russian Beauty” en 1973. Sin embargo, la colaboracién mds fructuosa
del autor fue con su hijo Dmitri. Dmitri Nabokov tradujo una obra de
teatro, 1The Waltz Invention, en 1966; cuatro novelas, [nvitation to a
Beheading en 1959, The Eye en 1965, King, Queen, Knave en 1968 y Glory
en 1971; y veinticinco narraciones breves, de 1963 a 1975. Asimismo
edité una nueva coleccién de narraciones breves del autor, Collected Stories,
en 1995, donde aparecen en inglés todas las que se habian publicado hasta
la fecha y otras narraciones breves de la época europea de Nabokov,
traducidas por primera vez al inglés por su hijo. Ademds, empezé el primer
capitulo de The Giff, que acabé Michael Scammell en 1963. Este ultimo
también prosiguié con The Defence en 1964. En 1970 Michael Glenny

18
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tradujo Mary. Sin embargo, Nabokov comprobaba minuciosamente los
manuscritos, resaltando las inexactitudes y malas traducciones y
reelaborando la obra (Grayson 1977: 7). La labor de este autor en el
imbito literario fue inmensa, tanto en la creacién literaria como en la
traduccidn, no sélo de su propia obra perteneciente a su época rusa, sino
también de la de otros autores. En este aspecto, destaca la traduccién tan
elaborada que hizo de Eugene Onégin de Pushkin o el estudio de Gogol. Sin
embargo, el hecho de traducir su obra previa al inglés no le resta brillantez
al conjunto de su excelente produccién. La obra de Vladimir Nabokov
supone una de las mds importantes pdginas de la literatura mundial: la
literatura rusa le dio el nacer y la literatura estadounidense le dio el ser,
haciendo eco de las palabras de Unamuno.

2.2. SU NARRATIVA BREVE

Es sabido que, cuando Vladimir Nabokov empezé su larga carrera de
publicaciones, utiliz6 el seudénimo de Vladimir Sirin en el Berlin de los afios
veinte. Entonces, aparecian publicaciones de su obra breve, como poemas,
relatos y capitulos sueltos de sus novelas, en almanaques, periédicos y revistas
literarias, hasta que acababan siendo publicadas en forma de libro.

El periédico que mejor supo recoger el sentido de la intelectualidad rusa
de la época fue Rul’, de Berlin, en cuyo primer mes de vida —noviembre de
1920— publicé un poema de Nabokov (Boyd 1993 a: 180). Por falta de
pagos, esta revista cierra en 1931. Sin embargo, le siguen otras publicaciones
que recogen con la misma intensidad ese sentir de la intelectualidad rusa,
como las ya mencionadas Poslednie Novosti o Russkie Zapiski, donde Nabokov
también participa con sus publicaciones, considerdndosele ya una de las
grandes plumas de la literatura rusa en el exilio. Durante los afios treinta,
Nabokov sigue publicando, no sélo poemas o relatos en este tipo de prensa
literaria, sino también sus propias novelas y ediciones de narraciones breves,
como la coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930 en Berlin. Ademis,
Nabokov también tenfa agentes literarios en Europa y en América para que
las editoriales se interesaran en traducir o adaptar su obra. Otra manera en la
que Nabokov dio a conocer su obra rusa fue leyéndola en publico en
asociaciones de la intelectualidad rusa en el exilio, como el centro ruso de
Antwerp (Boyd 1993 a: 423), el circulo ruso de Berlin (Boyd 1993 a: 230),
el club judio de Bruselas (Boyd 1993 a: 422) o en lugares menos sofisticados,
como el sétano de una iglesia de Dresden (Boyd 1993 a: 379).
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Una vez en Estados Unidos, Nabokov escribe algtin poema en ruso de vez
en cuando, y en 1956 edita en Nueva York una coleccién de sus relatos con
el titulo Vesna v Fialte. Sin embargo, escribe sus grandes obras en inglés, de
la misma forma que va traduciendo a este idioma las que tiene en ruso, bien
personalmente, bien, como ya se ha mencionado, con ayuda de sus
colaboradores, entre los que destaca especialmente su hijo Dmitri. De esta
manera, Nabokov sigue publicando sus novelas, adquiere fama internacional
y sus relatos aparecen publicados en revistas como New Yorker, The Single
Voice, Atlantic Monthly o Esquire. Ademds, también publica diversas
ediciones de sus relatos, como Nabokovs Quartet, Nine Stories, Details of a
Sunset and Other Stories, Tyrants Destroyed and Other Stories, A Russian Beauty
and Other Stories y Nabokov’s Dozen. Todas las narraciones breves que son
objeto de nuestro estudio han sido publicadas en el libro Collected Stories,
editado por su hijo Dmitri en 1995.

2.2.1. RELACION DETALLADA DE SUS RELATOS

En esta seccién vamos a hablar de cada una de las narraciones breves del
autor. Por orden alfabético se informard sobre el origen ruso o inglés de los
relatos, su fecha de publicacién primera, su inclusién en diversas colecciones
editadas por el autor y alguna anécdota relacionada con ellas. De esta forma,
se adquirird una informacién general de cudl ha sido el bagaje de cada uno
de los relatos que serdn objeto de nuestro estudio.

“The Wood Sprite” en ruso Nezhit, aparecié publicado por primera vez
en 1921 en Rul” Volvié a salir a la luz en 1989 en la publicacién que recogia
una gran parte de la obra del autor, Viadimir Nabokov: Gesammelte Werke,
traducida al alemdn en 1989, y en las colecciones La Vénitienne et autres
nouvelles en francés en 1990 y en “La Veneziana” en inglés en 1992. Es su
primera narracién breve y estd llena de nostalgia por la Rusia perdida.

“Russian Spoken Here” se escribié originalmente en ruso con el titulo
Govoryat po-russki en el afio 1923, pero no se publicé hasta la reciente edicién
de las narraciones breves de Nabokov en Collected Stories, de su hijo Dmitri.

“A Matter of Chance” (titulo original en ruso: Sluchaynost), aunque
escrita en el afio 1924, fue rechazada por el periédico Ru/l’con la excusa de
no imprimir simples anécdotas, y fue el periédico Segodnya de Riga quien lo
publicé ese mismo ano. En 1975 formé parte de la coleccién de narraciones
breves, editadas por el mismo autor, Zyrants Destroyed and Other Stories.
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“Bachmann” (titulo original en ruso: Bakhman) fue publicada en dos
capitulos en el diario Ru/’en Berlin en 1924, y fue incluida en la coleccién
Vozvrashchenie Chorba de 1930 en la misma ciudad. En 1975 formd parte de
la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor, Zyrants
Destroyed and Other Stories.

“Beneficence” se publicé en Rul’ en 1924 con el titulo original de
Blagost. M4s adelante, apareci6 en la coleccidn Vozvrashchenie Chorba de
1930. Finalmente, no se volvié a publicar hasta las recientes ediciones de la
obra completa de Nabokov y en la edicién de sus narraciones breves Collected
Stories, de su hijo Dmitri.

“Christmas”, cuyo titulo original en ruso es Rozhdestvo, sali6 a la luz en
Berlin en 1924. Al afio siguiente, volvié a aparecer en el periédico Rul} y en
1930 form¢ parte de la coleccién Vozvrashchenie Chorba. Se publicé en inglés
en New Yorker, y en 1976 se incluye en la coleccién de narraciones breves
Details of a Sunset and Other Stories, editada por Nabokov.

“Details of a Sunset”, cuyo titulo original en ruso es Katastrofa, se
publicé en el periédico de Riga Segodnya en 1924, y aparecié en Soglyadatay
de Berlin en 1930. En 1976 se incluye en la coleccién de narraciones breves

Details of a Sunset and Other Stories, editada por Nabokov.

“Revenge”, con el titulo ruso original de Mest, fue escrita en 1924 y se
publicé ese mismo afio en la revista literaria de la emigracién rusa berlinesa
Russkoye Ekho. Desde ese afo no se ha vuelto a publicar hasta las recientes
ediciones de la obra completa de Nabokov y la edicién de sus narraciones
breves Collected Stories, de su hijo Dmitri. Boyd (1993 a: 229) comenta
sobre este relato que “[...] presumably the story was designed for the
screen”.

“The Dragon” fue escrita en 1924 con el titulo original ruso de Drakon.
Se editd en francés por Vladimir Sikorski y no se ha vuelto a publicar hasta
las recientes ediciones de la obra completa de Nabokov y la edicién de sus
narraciones breves Collected Stories, de su hijo Dmitri, en 1995. Parece un
nuevo cuento medieval y, en este sentido, de este relato Shrayer (1998: 45)
destaca que “Nabokov parodied the medieval topos of dragon-slaying in the
setting of a modern industrial society”.

“The Seaport”, escrita en 1924 con el titulo ruso de Port vié la luz en Rul’
ese mismo afio. En 1930 se vuelve a publicar en la primera edicién de relatos
que realiza Nabokov, titulado Vozvrashchenie Chorba, y no se volvié a editar
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hasta las recientes ediciones de la obra completa de Nabokov y la edicién de
sus narraciones breves Collected Stories, de su hijo Dmitri.

“The Thunderstorm”, cuyo titulo original en ruso es Groza, se publicé
en Rul en 1924 y formé parte de la coleccién Vozvrashchenie Chorba de
1930. En 1976 se incluye en la coleccién de narraciones breves Details of a
Sunset and Other Stories, editada por Nabokov. Para Boyd (1993 a: 234),
“Nabokov was still searching for ways to fit a world beyond into the world
of the human, but he had not found his own way yet”.

“Wingstroke” se escribi6 en 1923 con el titulo ruso Udar krila,
publicindose en 1924 en la revista literaria de la emigracién rusa berlinesa
Russkoye Ekho. Ahora aparece en ediciones de la obra completa de Nabokov

y en la edicién de sus narraciones breves Collected Stories, de su hijo Dmitri.

“A Guide to Berlin”, cuyo titulo original en ruso es Putevoditel’ po
Berlinu, fue publicado en Rul’ en 1925 y formé parte de la coleccién
Vozvrashchenie Chorba de 1930. En 1976 se incluye en la coleccién de
narraciones breves Details of a Sunset and Other Stories, editada por
Nabokov.

“A Letter that Never Reached Russia”’, se titulé originalmente en ruso
Pismo v Rossiyu. Se publicé en 1925 en el periédico Rul’ y formé parte de
la coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930. Segtn el propio autor (Nabokov
1994: 82), esta narracién breve supone, en realidad, una carta escrita para
una de sus heroinas de una novela de la que empezé escribiendo un par de
capitulos y dejé sin concluir; el titulo de aquella novela era Happiness, en ruso
Schastie. En 1976 se incluye en la coleccién de narraciones breves Details of
a Sunset and Other Stories, editada por Nabokov.

“The Fight” se edité en Rul’en 1925, con el titulo original en ruso de
Draka. Volvié a ser publicada en una versién francesa por Gilles Barbedette,
en una traduccién al inglés de Dmitri Nabokov en 1985 en The New Yorker
y recientemente en la edicién de sus narraciones breves Collected Stories, de
su hijo Dmitri.

“The Return of Chorb”, con el titulo original de Vozvrashchenie Chorba,
fue publicada en dos capitulos de la revista Ru/’en 1925 y formé parte de la
coleccién  Vozvrashchenie Chorba de 1930. La versién inglesa aparecié
publicada en 7his Quarter en 1932. En 1976 se incluye en la coleccién de
narraciones breves Details of a Sunset and Other Stories, editada por Nabokov.
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“A Nursery Tale” (titulo original en ruso: Skazka) se public6é en Rul’en
1926 y también formé parte de la coleccidn Vozvrashchenie Chorba de 1930.
Se traduce al inglés para publicarlo en Playboy y se incluye en el libro de
relatos Tyrants Destroyed and Other Stories, editado por el mismo autor en
1975. Hay criticos, como Lee (1976: 31), que ven en esta narracién breve un
primer germen de la idea de la novela de Lolita, ya que aparece el
protagonista enamordndose de jovencitas.

“Razor,” con el titulo original de Britva, aparecié en Ru/’en 1926, siendo
también publicado en una edicién francesa de Laurence Doll, en el volumen
introductorio de la obra de Nabokov, Nabokov Library, en 1991, y en
recientes ediciones de la obra completa de Nabokov. Finalmente, aparece
incluido en la edicién de sus narraciones breves Collected Stories, de su hijo
Dmitri.

“An Affair of Honor” (titulo original en ruso: Podlets) aparecié publicada
en el peridédico de emigrantes rusos Rul’ 1927 y aparecié incluida en la
coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930. La traduccién en inglés se publicé
en The New Yorker en 1958 y se incluyé en la coleccién de relatos Nabokov’s
Quartet en Nueva York en 1966. Mds adelante, formé parte de la coleccién
de narraciones breves titulada A Russian Beauty and Other Stories, editada por
el mismo autor en 1973.

“Terror”, cuyo titulo original en ruso es Uzhas, fue publicado en
Sovremennyya Zapiski de Paris en 1927. Aparecié incluido como uno de los
relatos de la coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930. En 1975 formd parte
de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor, Zyrants

Destroyed and Other Stories.

“The Doorbell” fue publicado en 1927 en Rul’con el titulo de Zvonok
y recogida en la coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930. En 1976 se
incluye en la coleccién de narraciones breves Details of a Sunset and Other

Stories, editada por Nabokov.

“The Passenger”, con el titulo original de Passazhir, se publicé en 1927
en el periédico Rul’y fue incluida en la coleccién Vozvrashchenie Chorba de
1930. La versién inglesa aparecié publicada en la revista Lovat Dickson en
Londres en 1934. Se volvié a publicar en inglés en A Century of Russian Prose
and Verse from Pushkin to Nabokov en Nueva York en 1967, y en 1976 se
incluye en la coleccién de narraciones breves Dezails of a Sunser and Other
Stories, editada por Nabokov.
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“The Christmas Story” fue publicada en 1928, con el titulo original de
Rozhdestvenskiy rasskaz, en Rul’. No se volvi6 a imprimir o traducir al inglés
hasta que su hijo Dmitri Nabokov lo hizo en 1994 y la edit6 en 1995 en The
New York Review. Ahora aparece en recientes ediciones de la obra completa
de Nabokov y en la edicién de sus narraciones breves Collected Stories, de su
hijo Dmitri.

“The Potato Elf”, cuyo titulo original en ruso es Kartofel'nyy el’f, fue
publicada en 1929 en el periédico de la emigracién rusa Rul’e incluida en la
coleccién Vozvrashchenie Chorba de 1930. Su traduccién al inglés aparecié en la
revista Esquire en 1939 y se volvié a publicar en The Single Voice de Londres en
1969. Mis adelante, formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A
Russian Beauty and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973. Cuando
Nabokov la acabé de escribir en 1929, coment sobre ella: “Although I never
intended the story to suggest a screenplay or to fire a script writer’s fancy, its
structure and recurrent details do have a cinematic slant” (Boyd 1993 a: 230).

“A Bad Day” se publicé en Poslednie Novosti en 1931 en Paris, con el
titulo original de Obida, y fue incluida en Soglyadatay en la misma ciudad en
1938, con una dedicatoria al escritor ruso en el exilio Ivan Bunin. En 1976
se incluye en la coleccién de narraciones breves Dezails of a Sunset and Other
Stories, editada por Nabokov.

“A Busy Man”, cuyo titulo original en ruso es Zanyatoy chelovek, fue
publicada en 1931 en Poslednie Novosti e incluida en la coleccién Soglyadatay
en 1938. En 1976 aparece en la coleccién de narraciones breves Dezails of a
Sunset and Other Stories, editada por Nabokov.

“Terra Incognita” se publicé en Poslednie Novosti en 1931 con ese titulo
y, de nuevo, en la coleccién Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en
1938 en Paris. La traduccién inglesa aparecié en The New Yorker en 1963.
Mids adelante, formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A
Russian Beauty and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.
Nabokov ley4 por primera vez este relato junto con “A Russian Beauty” y
“Breaking the News” el ocho de febrero de 1936 en el local de una asociacién
de escritores, y, después de haber asistido a esa lectura, se dijo que Sirin era
la justificacién de toda la emigracién rusa (Boyd 1993 a: 424).

“The Aurelian” fue publicada en Berlin en 1931 y reimpresa para la
coleccién Nine Stories en 1947. En 1958 formé parte de la coleccién de
narraciones breves, editadas por el mismo autor, Nabokov’s Dozen.
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“Music”, con el titulo original en ruso de Musyka, se publicé en
Poslednie Novosti en 1932 y formé parte de la coleccién Soglyadaray,
publicada por Russkiya Zapiski en 1938. En 1975 se incluyé en la coleccién
de narraciones breves, editadas por el mismo autor, Tyrants Destroyed and
Other Stories.

“Orache”, cuyo titulo original en ruso es Lebeda, se publicé por primera
vez en Poslednie Novosti en 1932 y formé parte de la coleccidn Soglyadatay,
publicada por Russkiya Zapiski en 1938. En 1976 se incluye en la coleccién
de narraciones breves Dezails of a Sunset and Other Stories, editada por
Nabokov.

“Perfection”, con el titulo original en ruso de Sovershenstvo, apareci6
publicada en Poslednie Novosti en 1932 y fue incluida en la coleccién
Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en 1938. En 1975 formé parte
de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor, Zyrants
Destroyed and Other Stories.

“The Reunion” (titulo original en ruso: Vstrecha) se publicé en el
periédico de exiliados rusos Poslednie Novosti en 1932 y formé parte de la
coleccién Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en 1938. En 1976
Nabokov la incluye en la coleccién de narraciones breves Dezails of a Sunset
and Other Stories. Nabokov escribié “The Reunion” después de que Tarasov-
Rodionov le invitara a escribir en la Unién Soviética de forma libre,
siguiendo “[...the] freedom in the limits of the Communist Party” (Boyd
1993 a: 375).

“The Admiralty Spire” (titulo original en ruso: Admiralteyskaya Igla)
apareci6 publicado en varios capitulos en el periddico de emigrantes rusos
Poslednie Novosti el cuatro y cinco de junio del afio 1933. Fue también
recogida para la coleccién Vesna v Fialte de 1956 en Nueva York. En 1975
formé parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo
autor, Iyrants Destroyed and Other Stories.

“The Leonardo”, cuyo titulo original en ruso es Korolyok, fue publicado
el 23 y 24 de julio de 1933 en el periédico berlinés de emigrantes rusos
Poslednie Novosti y, més tarde, formé parte de la coleccién Vesna v Fialte,
publicada en Nueva York en 1956. Su publicacién en inglés tuvo lugar en la
revista Vogue en 1973 y, mds adelante, formé parte de la coleccién de
narraciones breves titulada A Russian Beauty and Other Stories, editada por el
mismo autor en 1973.
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“A Russian Beauty” aparecié en el periédico de emigrantes rusos Poslednie
Novosti en 1934, con el titulo de Krasavitsa. M4s adelante, fue incluida en la
coleccién Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en 1938. Después
formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A Russian Beauty
and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.

“In Memory of L. I. Shigaev”, se titulé originalmente en ruso Pamyati L.
Shigaeva. Nabokov no estd muy seguro de la fecha de su publicacién, pero él
mismo afirma que fue publicado en Poslednie Novosti en 1934 (Nabokov
1981: 149). En 1975 formé parte de la coleccién de narraciones breves,
editadas por el mismo autor, Tyrants Destroyed and Other Stories.

“A Slice of Life”, cuyo titulo original en ruso es Sluchai iz zhizni, fue
publicado en Poslednie Novosti en 1935 y formé parte de la coleccidon
Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en 1938. En 1976 se incluye en
la coleccién de narraciones breves Details of a Sunset and Other Stories,

editada por Nabokov.

“Breaking the News”, cuyo titulo original en ruso es Opoveshchenie, fue
publicada en 1935 en un periédico de emigrantes rusos y fue incluida en la
coleccién Soglyadatay, publicada por Russkiya Zapiski en 1938. M4s adelante,
formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A Russian Beauty
and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.

“Recruiting” se titulé originalmente en ruso Nabor. Apareci6 publicada en
Poslednie Novosti en Paris en 1935 y fue incluida en la coleccién Vesna v Fialte
de 1956 en Nueva York. En 1975 formé parte de la coleccién de narraciones
breves, editadas por el mismo autor, Zyrants Destroyed and Other Stories.

“Torpid Smoke”, cuyo titulo original en ruso es Tyazhyolyy dym,
aparecié en Poslednie Novosti en 1935 y formd parte de la coleccién Vesna v
Fialte, publicada en Nueva York en 1956. Fue publicada en inglés en
Triquaterly en 1973. Mds adelante, formé parte de la coleccién de
narraciones breves titulada A Russian Beauty and Other Stories, editada por el
mismo autor en 1973.

“The Circle” (titulo original en ruso: Krug) fue publicada en 1936 en
Parfs, probablemente en Poslednie Novosti. Se volvié a publicar en la
coleccién Vesna v Fialte de 1956 en Nueva York. Mds adelante, formé parte
de la coleccién de narraciones breves titulada A Russian Beauty and Other
Stories, editada por el mismo autor en 1973. Se considera un relato satélite

salido de la novela de Nabokov titulada 7%e Gift.
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“Cloud, Castle, Lake” fue publicado por primera vez, con el titulo de
Oblako, ozero, bashnya, en 1937 en Paris por la publicacién literaria
Sovremenie Zapiski. Miés tarde, fue incluida por Nabokov en las colecciones
de relatos Soglyadatayy Vesna v Fialte i drugie rasskazi en ruso 'y Nine Stories
en inglés en 1947. En 1958 formé parte de la coleccién de narraciones
breves, editadas por el mismo autor, Nabokovs Dozen. Nabokov utilizé este
relato en la dltima lectura de su obra en 1940 en Francia con el objetivo de
conseguir suficiente dinero para poder comprar los billetes del barco que
llevara a su familia y a él a Estados Unidos (Boyd 1993 a: 421).

“A Dashing Fellow” (titulo original en ruso: Khvat) escrita a principios
de los afos treinta, pero los dos peridédicos de emigrantes rusos mis
importantes, Rul’en Berlin y Poslednie Novosti en Paris, lo rechazaron por ser
brutal. En 1938 se imprime en Segodnya en Riga, y es uno de los relatos que
se publican en la coleccién Soglyadatay, editada por Russkiya Zapiski en Paris.
Su traduccién al inglés fue publicada en Playboy en 1971. Mis adelante,
formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A Russian Beauty
and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.

“Spring in Fialta” aparecié en Paris en 1938, con el titulo de Vesna v
Fialte, en la publicacién Sovremenie Zapiski. También formé parte de la
coleccién de relatos Soglyadatay, publicada en Paris por Russkie Zapiski en
1938, y en la coleccidn Vesna v Fialte i drugie rasskazi, publicada en Nueva
York por Chekhov Publishing House en 1956. Volvié a ser publicada en
Harper’s Bazaar, y en 1958 formé parte de la coleccién de narraciones breves,
editadas por el mismo autor, Nabokov’s Dozen. Esta narracién breve es una de
las mejores del autor y una de sus favoritas (Field 1987: 163).

“Tyrants Destroyed”, cuyo titulo original en ruso es Istreblenie Tiranov,
apareci6 en Russkiya Zapiski en Paris en 1938 y en la coleccién Vesna v Fialte
de 1956 en Nueva York. En 1975 formé parte de la coleccién de narraciones
breves, editadas por el mismo autor, Tyrants Destroyed and Other Stories.
Nabokov recuerda sobre este relato: “When we left Berlin for good in ‘37, 1
was worried that the German authorities would discover that manuscript in
our luggage... ‘It’s about Stalin’, I would have told them, but they didn’t find
out it. They had their translators —the Nazis couldn’t read Russian, of
course, and perhaps not German, either” (en Appel 1974: 170).

“Lik” se publicé en Russkiya Zapiski en Paris en 1939 y también formé
parte de la coleccién Vesna v Fial'te de 1956 en Nueva York. La traduccién
en inglés aparecié en New Yorker en 1964 y se incluyé en la coleccién
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Nabokovs Quartet en Nueva York en 1966. En 1975 formé parte de la

coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor, Tjrants
Destroyed and Other Stories.

“Mademoiselle O” es un relato autobiogrifico publicado en Paris en
1939 en la revista literaria Mesures. Se tradujo al inglés en 1982. Se publicé
en Atlantic Monthly y formé parte de la coleccién Nine Stories en 1947.
Finalmente, en 1958 se incluy6 en la coleccién de narraciones breves,
editadas por el mismo autor, Nabokov’s Dozen. Aparece incluido también en
su autobiografia Speak, Memory.

“The Visit to the Museum”, cuyo titulo original en ruso es Poseshchenie
muzeya, aparecié publicada en la revista Sovremennyya Zapiski en Paris en
1939. Més tarde aparecié en la coleccién Vesna v Fialte, publicada en Nueva
York en 1956. La versién inglesa se publicé en Esguire en 1963 y fue también
incluida en la coleccién de relatos Nabokovs Quartet en Nueva York en 1966.
Mis adelante, formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A
Russian Beauty and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.

“Vasiliy Shishkov” fue publicado en Poslednie Novosti en Paris,
probablemente en 1939, y formé parte de la coleccién Vesna v Fialte de 1956
en Nueva York. En 1975 se incluyé en la coleccién de narraciones breves,
editadas por el mismo autor, Tyrants Destroyed and Other Stories. Sobre este
relato, Nabokov explica que un dia quiso gastarle una broma a un critico,
George Adamovich, que siempre criticaba negativamente su obra. Nabokov
publicé uno de sus poemas bajo el nombre de Vasiliy Shishkov y este critico
aclam el poema. Cuando se aclaré la broma, Adamovich no quiso creer que
el autor hubiera sido Nabokov, en vez de Shishkov, asi que en la siguiente
nota critica que publicé expuso que Nabokov: “[...] was a sufficiently skillful
parodist to mimic genius” (Nabokov 1981: 192). Esta anécdota dio como
resultado este relato.

“Solus Rex” originariamente iba a ser el segundo capitulo de una nueva
novela a la que también iba a pertenecer “Ultima Thule”, pero acabé siendo
otro relato que se publicé en Sovremennyya Zapiski en Paris en 1940 y que se
tradujo al inglés en 1971. Mds adelante, formé parte de la coleccién de
narraciones breves titulada A Russian Beauty and Other Stories, editada por el
mismo autor en 1973.

“Ultima Thule” originariamente iba a ser el primer capitulo de esa nueva
novela, antes mencionada, y acabé siendo un relato que se publicé en Novyy
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Zhurnal de Nueva York en 1942 y se tradujo al inglés en 1971. Mds adelante,
formé parte de la coleccién de narraciones breves titulada A Russian Beauty
and Other Stories, editada por el mismo autor en 1973.

‘That in Aleppo Once...” fue escrito en inglés, publicado en 1943 en
The Atlantic Monthly e incluido en la coleccién Nine Stories en 1947. En
1958 formé parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el
mismo autor, Nabokov’s Dozen.

“The Assistant Producer” fue escrito en inglés, publicado en 1943 en 7he
Atlantic Monthly e incluido también en la coleccién de relatos Nine Stories en
1947. En 1958 formd parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por
el mismo autor, Nabokovs Dozen. Este relato estd basado en la vida de la
cantante Plevitskaya y es, junto con su obra de teatro 7he Man from the USSR
de 1927, de los pocos ejemplos que muestran ese mundo de espias y agentes
dobles que existié durante los afios veinte y treinta en el mundo de los exiliados

rusos blancos, como destacan Field (1977: 157) y Nicol (1993: 155).
“A Forgotten Poet” apareci6 publicado en Atlantic Monthly en 1944. Se

volvié a publicar, formando parte de la coleccién Nine Stories, en 1947, y en
1958 se incluyd en la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo
autor, Nabokovs Dozen.

“Conversation Piece, 1945” se publicé con el titulo de “Double Talk” en
1945 en New Yorker, con el mismo titulo en la coleccién de relatos Nine
Stories en 1947 y, finalmente, con el titulo de “Conversation Piece, 1945 en
1958, formando parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el
mismo autor, Nabokov’s Dozen. Nabokov ha comentado que los hechos que
describe ocurrieron de verdad y que, incluso, transcribe partes de las
conversaciones que escuché (Appel 1974: 72).

“Time and Ebb” se public6 en The Atlantic Monthly en 1945. Se volvié a
publicar en la coleccién Nine Stories en 1947, y en 1958 formé parte de la
coleccién de narraciones breves Nabokovs Dozen, editadas por el mismo autor.

“First Love” aparecid, con el titulo de “Colette”, publicado en New
Yorker en 1948, y ese mismo afo y todavia con el mismo titulo en New Yorker
Anthology. Forma parte del capitulo séptimo de la autobiografia del autor
Conclusive Evidence, que luego pas6 a ser Speak, Memory. En 1958 formé
también parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo
autor, Nabokovs Dozen, con el titulo de “First Love”, y este titulo parece ser
prestado de la obra El primer amor de Turgenev.
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“Signs and Symbols” se publicé en New Yorker en 1948, y en 1958 formé
parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor,
Nabokovs Dozen.

“Scenes from the Life of a Double Monster” fue escrito en Ithaca en
1950, y en 1958 formé parte de la coleccién de narraciones breves, editadas
por el mismo autor, Nabokovs Dozen. Antes de empezar a escribir Lolita,
Nabokov pensé en escribir una novela sobre hermanos siameses. Sin
embargo, Vera comentd: “The subject is too unpleasant!” (en Appel 1974:
85). El autor se centré en Lolita, pero la idea de los hermanos siameses dio
lugar a esta narracién breve.

“Lance” fue publicado en 1952 en New Yorker, y en 1958 también formé
parte de la coleccién de narraciones breves, editadas por el mismo autor,
Nabokov’s Dozen.

“Lips to Lips” fue titulada originalmente en ruso Usta k Ustam, v,
aunque escrita a principios de los afos treinta en Europa, no se publicé
hasta 1956 en la coleccién Vesna v Fialte en Nueva York por la Chekhov
Publishing House. Fue publicada por primera vez en inglés en Esquire en
1971. Mds adelante, formé parte de la coleccién de narraciones breves
titulada A Russian Beauty and Other Stories, editada por el mismo autor en
1973. Este relato estd basado en un hecho real. Alexander Burov ayudé
econémicamente a la publicacién del periddico de expatriados rusos de
Paris llamado Chisla (Boyd 1993 a: 374), y, ademds, entregé una novela
para que la publicaran por capitulos en los diferentes ndmeros. Sin
embargo, Burov acabé sabiendo que le habian admitido la publicacién de
su novela por su ayuda pecuniaria e intenté batirse en duelo con el director
de la publicacién.

“The Vane Sisters” se escribi6 en Ithaca en 1951 y, aunque se negé a
publicarlo la revista New Yorker, se pudo publicar en 1959 en Nueva York en
la revista Hudson Review y ese mismo afio también en Londres en la revista
Encounter. Més tarde, volvié a ser publicada en la coleccién Nabokov's
Quartet en Nueva York en 1966, y en 1975 form¢ parte de la coleccién de
narraciones breves, editadas por el mismo autor, Zjrants Destroyed and Other
Stories.

“La Veneziana” fue escrita en 1924 con el titulo original de Venetsianka.
Sin embargo, no se publicé ni se tradujo hasta que dio titulo a los volimenes
italiano y francés de una edicién de las narraciones breves de Nabokov en
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1990. La versién completa en inglés se imprimié de forma separada en una
edicién especial que celebraba el sesenta aniversario de la editorial de
Penguin en Gran Bretafia en 1995 y volvié a aparecer en la edicién de sus
narraciones breves Collected Stories, de su hijo Dmitri.

“Gods” fue escrita por Nabokov en 1923 con el titulo ruso de Bogi. Sin
embargo, no se ha publicado hasta que han salido a la luz las recientes
ediciones de la obra completa de Nabokov y la edicién de sus narraciones
breves Collected Stories, de su hijo Dmitri, en 1995.

“Sounds” es una historia autobiografica del autor (Boyd 1993 a: 217).
Fue escrita en 1923 con el titulo de Zvuki, se tradujo al inglés y se publicé
en 1995 en The New Yorker. Ahora aparece en ediciones de la obra completa
de Nabokov y en la edicién de sus narraciones breves Collected Stories, de su
hijo Dmitri.

Pricticamente todas las narraciones breves de Vladimir Nabokov se
encuentran escritas en inglés hoy en dia, bien porque las escribié en este
idioma, bien porque se han traducido del ruso al inglés. Todas ellas han sido
recientemente publicadas por el hijo del autor en la dltima edicién de sus
relatos en 1995.

Existen varias narraciones breves en inglés traducidas después de la
muerte del autor, como “The Wood Sprite”, “Russian Spoken Here”,
“Sounds”, “Wingstroke”, “Gods”, “The Seaport”, “Revenge”,
“Beneficence”, “La Veneziana”, “The Fight”, “Razor” y “The Christmas
Story”. Estas fueron traducidas por Dmitri Nabokov y aparecen recogidas
junto con otras narraciones, ya editadas por el autor en diversas revistas
literarias europeas y americanas, en el libro 7he Collected Stories (1995),
publicado por su hijo. En esta nueva edicién Dmitri Nabokov recoge
diversos relatos de su padre, entre los que hay narraciones representativas y
narraciones breves inéditas o publicadas en ruso en la Europa de antes de
la segunda guerra mundial. Pensamos que, aunque efectivamente se han
publicado diversas ediciones que recogen muchos de los relatos de
Nabokov en inglés, todavia no se ha publicado una edicién definitiva con
todos los relatos del autor en este idioma. Faltan narraciones breves como
“The Word” (Slovo), escrita en 1923 (Boyd 1993 a: 203), o “Natasha”, de
1924 (Boyd 1993 a: 234).
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2.3. NABOKOV Y LA CRITICA

Nabokov empezé escribiendo en los afios veinte, como es sabido, y lo
hizo durante sesenta afios. Por tanto, su trabajo literario ha sido estudiado
por criticos de diversos periodos y tendencias.

Una caracteristica que ha llamado desde siempre la atencién del estilo de
Nabokov es que sus narradores se saben constructores de la narracién. Esta
caracteristica ha sido una de las constantes de Nabokov en su obra, puesto
que ya en 1937 Vladislav Khodasevich (1970: 97) destacaba: “Sirin does not
mask, does not hide his devices ... on the contrary, ... Sirin himself places
them in full view like a magician”. En esa época también Vladimir Weidle
afirmé que el arte era el gran tema en la obra de Nabokov (en Parker 1995:
68). Sin embargo, ha sido la critica posterior la que mds ha estudiado la obra
de este autor.

Durante los afios sesenta, autores como Dembo, Field, Balakian y
Simmons estudian los antecedentes rusos del autor en sus novelas. Asi,
Balakian y Simmons (1963) y Field (1967) comparan episodios de la vida de
Nabokov con sucesos por los que pasan diversos personajes en sus novelas.
Otros utilizan una perspectiva psicolégica para estudiar su obra, como la
coleccién de articulos editados por Dembo (1967), que también incluye
entrevistas con el autor y comentarios de otros criticos. Se analizan sus
personajes y algunos criticos estudian la autoconsciencia de éstos como
figuras literarias y el papel del lector, que tiene que filtrar la informacién que
le da el narrador, como asi lo hace Filed (1967). Otro critico, Page Stegner
(1966), también enfatiza el papel del lector y se centra en la vida en el exilio
del autor, el ingenio lingiiistico, el dmbito ambiguo entre la realidad y la
ficcién en sus obras y la parodia de formas anteriores, caracteristica que
también se analiza en el presente estudio.

Durante los afios setenta, encontramos algunos trabajos introductorios a
la obra del autor, como los de Moynahan (1971) y Schuman (1979). Hay
también autores como Fowler y Morton, y las colecciones de articulos
editados por Quennell y Proffer con estudios mds especificos y profundos.
Algunos se centran en cémo ve la intelectualidad exiliada rusa el trabajo de
Nabokov y en la novedad de sus libros, especialmente los escritos en ruso,
como hace Proffer (1974). Otros lo hacen en las relaciones intertextuales con
la literatura rusa, la importancia del tiempo y la memoria en los personajes,
los narradores, el brillante uso de la lengua por parte de Nabokov y las
caracteristicas tipicas del autor que se pueden apreciar en constantes
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narrativas o temdticas, como hacen Fowler (1974), Morton (1974) y Stuart
(1978). Otros estudios tratan de aspectos estructurales que se repiten en su
obra, de la importancia que en ellos cobran los espejos, reflejos y dobles, su
estilo autoconsciente y el papel del lector, que se tiene que mostrar
especialmente atento ante la ficcién nabokoviana. Asf ocurre en los estudios
de Quennell (1979), Lee (1976) y Gass (1971). Cabe mencionar los
monogréficos que las revistas literarias 77iQuaterly (1970) y Modern Fiction
Studies (1979) le dedican al autor, donde se analizan diversos titulos de su
obra, tanto novelas como relatos, sin olvidar las aficiones del autor que se
translucen en su obra, como el ajedrez y la entomologfa.

No falta, desde luego, en esta década un tipo de critica més especifica
sobre Nabokov. Grayson (1977) concentra sus estudios en las traducciones
de las novelas rusas de Nabokov al inglés y en sus ideas sobre la traduccién.
Appel publica en 1974 un libro sobre peliculas de cine negro y sobre aquellas
basadas en las novelas de Nabokov, asi como sobre temas del autor
relacionados con la literatura filmica. Rowe publica diversos estudios en los
afos 1971, 1979 y 1981, donde desarrolla temas especificos en la obra
narrativa de Nabokov, como perros fatidicos, el significado de los robles, la
presencia de observadores misteriosos y espectrales y la importancia de la
comparacién negativa. Los estudios de Rowe no estdn especialmente basados
en las novelas de Nabokov, y sus interpretaciones son bastante subjetivas;
incluso Nabokov rechazé su trabajo piblicamente.

Otro caso es el de Julia Bader (1972), que se centra en el estudio del arte y
el artista en la obra de Nabokov, especialmente de su época americana.
También se puede mencionar el estudio de Hyde (1977), donde analiza las
novelas de su periodo europeo y de su primer momento americano como
parodia del realismo, asi como el estudio de Grabes (1977), donde analiza la
artificiosidad y realismo de las novelas de Nabokov, que se basan en la auto-
biografia y en la biografia. Finalmente, destaca especificamente la biografia del
autor, Nabokov, his Life in Part, de Field (1977), que ha sido, hasta los afios
noventa con el trabajo de Boyd, la biografia definitiva del autor.

Durante los afios ochenta, se publicaron muchos libros sobre Nabokov y
su trabajo. Unos suponen la recopilacién de todos los trabajos literarios
publicados por el autor, como el que hace Juliar (1986). Otros son de
cardcter critico. Los escribieron autores como John Updike, Rivers, Clancy,
Maddox, Rampton, etc. Sigue ddndose un interés por los detalles de la
familia de Nabokov y la intertextualidad de su trabajo con los de otros
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autores europeos, como ocurre con Rivers y Nicol (1982) y Field (1987).
Algunos de estos criticos enfatizan la importancia de la intertextualidad, los
hechos del pasado y la memoria en las novelas de Nabokov, el tema de una
tierra imaginaria, el tema del arte en muchas de sus novelas y el sentido
distorsionado de la realidad de sus narradores. Este es el caso de autores como
Field (1987), Clancy (1984), Maddox (1983) y Barton Johnson (1985).
También estudian los personajes de sus novelas, como Rivers y Nicol (1982)
y Boyd (1985), la relacién lidica entre el autor y el lector de Nabokov en sus
novelas, como Packman (1982), y cudntas de sus novelas tratan la idea de que
la realidad suprema reside en la imaginacién y de que la manifestacién de la me-
moria es dicha imaginacién, como Clancy (1984). La comparacién de la
obra y vida de Marvell y Nabokov, que Long publica en 1984, también
contiene ideas interesantes sobre varias novelas del autor americano.
Finalmente, resalta el trabajo de Levy (1984), que se centra en la vida del
autor en los afos setenta, el papel de su esposa o su aficién a la entomologia.

Otros criticos tratan varios aspectos reflexivos de la obra de Nabokov. Por
ejemplo, comentan que consigue la autoconsciencia en sus novelas por medio
de la duplicidad, el uso de dobles o parodias de estilos. En no pocos casos, los
andlisis se centran en el narrador, por ser una figura de la que no se puede
fiar el lector y que, a pesar de tener forma humana, siente que es un producto
literario. Ademds, tienen en cuenta que el lector es un agente que debe
entender las alusiones irdnicas o los juegos de palabras. Las novelas de
Nabokov se entienden como artefactos cuya regla es el denominado
“aesthetic bliss” del autor. Asi sucede con las publicaciones de Rampton
(1984), Pifer (1981) y de algunos capitulos de libros ya mencionados
anteriormente. No obstante, probablemente los estudios més importantes de
los aspectos metaficcionales de la obra de Nabokov sean Partial Magic: The
Novel as a Self-Conscious Genre de Alter (1975) y The Self-Conscious Novel de
Stonehill (1988).

De esta década destacamos la publicacién de The Nabokov-Wilson Letters
por Karlinsky (1980), donde los dos autores, durante el periodo de su amistad
(1940-1971), abordan distintas cuestiones relacionadas con la obra de
Nabokov y su traduccién de Eugenio Onegin del ruso al inglés. Otra obra
importante es The Achievements of Viadimir Nabokov del editor Gibian
Georges (1984). Se trata del homenaje al autor promovido por la universidad
de Cornell, donde dio clases. Diversos escritores hablan de la literatura en
general y de la obra de Nabokov, como Edmund Wilson o Jorge Luis Borges.
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Ademis, se comentan aquellos temas relacionados con Nabokov: su obra, su
repercusién en la Unidn Soviética o su labor traductora.

Hay otros libros escritos en los afios noventa. Destaca la biografia de
Boyd, a la que hemos aludido mds arriba, donde se analiza toda la
produccién literaria del autor, tanto novelas como relatos, poesia y obras de
teatro, lo que la convierte en el estudio mds completo del autor, y viene a
superar la biografia de Nabokov que Field escribié en los afos setenta.

Aunque hay trabajos como el de Wood (1994), donde se estudian
diversos aspectos caracteristicos de la obra de Nabokov que tradicionalmente
han recibido la atencién de la critica, en general, se puede hablar de una
especificidad en los estudios sobre la obra de Nabokov en este periodo. El
estudio de Alexandrov (1991) se basa en el aspecto transcendental de su obra
novelistica y poética con las epifanias o el uso de la memoria. La publicacién
de Kiely (1993) estudia varios autores, entre los que destaca Nabokov. Se
trata de un estudio profundo de temas como la traduccién, los personajes,
etc., con el soporte de ideas derivadas de Derrida y Bakhtin. Burt Foster
(1993) realiza un profundo estudio intertextual entre la obra de Nabokov,
especialmente la novelistica de los afos treinta y algin relato como “Made-
moiselle O” y “Spring in Fialta”, y la obra de autores franceses como Proust
y el filésofo Bergson. También destacamos el trabajo editado por Alexandrov
(1995), que es un estudio muy completo del autor. Se analiza toda su obra:
novela, obra de teatro, poesia, relatos, traduccidn, critica literaria, como su
trabajo sobre E/ Quijote, la literatura rusa o la literatura europea, y sus
publicaciones sobre entomologfa. Ademds, se compara a Nabokov y su obra
con otros autores y obras; tanto rusos, Gogol, Chéjov* o Blok, como
europeos, Flaubert, Joyce o Kafka.

2.3.1. SU NARRATIVA BREVE Y LA CRITICA

La obra de Nabokov ha sido ampliamente estudiada y, como se ha
comprobado, ha dado lugar a toda una literatura critica, basada en su novela,
narracién breve, poesfa y obra de teatro, aunque la mayor parte se ha
centrado especialmente en sus textos novelisticos. Hay estudios criticos que
cubren toda su vida y toda su obra, al ser biografias. Por tanto, dedican
algunos pasajes o capitulos a todas las obras que ha publicado el autor a

2. nombres de autores tan conocidos como éste se deletreardn a la manera espafiola.
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medida que las escribe, y, de esta manera, quedan reflejadas y también
comentadas en su biografia, como sucede tanto con la ya reseiada obra de
Andrew Field, especialmente en Nabokov: His Life in Art y Nabokov: His Life
in Part, como con la extensa biografia en dos tomos de Brian Boyd (1990):
Viadimir Nabokov, The Russian Years y Viadimir Nabokov, The American
Years. Estos estudios, como ya se ha destacado, son biografias que también
estudian criticamente las distintas obras que escribe el autor, entre ellas sus
narraciones breves. Ademads, otros criticos también han analizado sus relatos
en articulos publicados en revistas especializadas. Todos ellos son
importantes porque destacan un interés por las narraciones breves del autor,
que es una de las partes de su obra menos conocida. Sin embargo, se podrian
mencionar algunos nombres que han destacado especialmente en este campo
por el ndmero de articulos publicados, como es el caso de Barton Johnson,

Charles Nicol, Julian Connolly o Stephen Parker.

Ademds, hay que destacar seis criticos y sus cinco libros cuyo objeto de
estudio son las narraciones breves de Nabokov, convirtiéndose en las mds
relevantes monografias basadas en los relatos del autor. Vamos a comentar
brevemente estos estudios.

a) NAUMANN, Marina Turkevich. 1978. Blue Evenings in Berlin:
Nabokov’s Short Stories of the 1920s. Nueva York: New York University

Press.

Es el primer estudio que analiza las narraciones breves de Nabokov. Sin
embargo, no abarca todos los relatos, sino que se centra en las narraciones
breves rusas escritas en su primera etapa como escritor. Naumann explica
de forma tradicional sus textos y carece de una base teérica especifica,
aunque se trata de un estudio muy concienzudo de las narraciones breves
de la época rusa del autor. Divide los relatos en las categorias de “realista”,
porque suponen una continuacién del realismo del siglo anterior, “realista-
simbolista”, por tratarse de narraciones escritas en un periodo de
transicién, y, finalmente, “simbolistas”, porque son ejemplos de antitesis al
realismo.

En el primer capitulo encontramos una introduccién en la que la autora
habla de la vida de Nabokov en Berlin y su repercusién en el mundo
literario de la intelectualidad rusa de entonces. En los capitulos centrales la
autora estudia con detalle cada uno de los relatos escritos originalmente en
ruso por el autor. La estructura en cada uno de ellos es similar. A la
presentacién y argumento del relato le sigue un estudio de su estructura con
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los momentos de mayor o menor intensidad. También analiza los
personajes, el espacio, los mecanismos més sobresalientes y las caracteristicas
estilisticas. Finalmente, en el dltimo capitulo, Naumann destaca los
mecanismos procedentes de sus relatos que se repiten y se desarrollan en la
obra posterior del artista, especialmente en Transparent Things, ya que
considera que los relatos le sirvieron a Nabokov como entrenamiento y
adiestramiento para su obra posterior.

b) TAMMI, Pekka. 1985. Problems of Nabokovs Poetics: A Narratological
Analysis. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica.

Es un estudio magnifico de toda la obra narrativa del autor, de sus
novelas, de sus obras de teatro y, por tanto, también de sus narraciones
breves. Utiliza un andlisis bdsicamente narratolégico. Fundamenta sus
exposiciones con teorfas de diversos criticos, como Chatman, Dolezel y
Genette o Bakhtin y Dillenbach. Utiliza critica especifica de Nabokov con
autores como Rampton, Appel o Dembo, y ejemplifica sus andlisis con
pasajes de toda la obra de Nabokov: teatro, novela y relato. Sin embargo, no
es un estudio centrado en las narraciones breves del autor, sino en su
narrativa en general. Ademds, predomina el estudio de sus novelas sobre sus
relatos, y no analiza todos los titulos de la obra breve de Nabokov.

Hay tres partes en esta obra critica: la primera es una introduccién a las
caracteristicas generales de la obra de Nabokov; la segunda es lo que en el
libro se considera la primera parte del andlisis, centrada en el narrador; y,
finalmente, la tercera parte se basa en el texto narrativo. Pricticamente cada
capitulo introduce una categoria tedrica nueva, ilustrada con diversos
ejemplos de la obra de Nabokov, ya sea de novelas como de relatos. Debido
tanto a los muchos aspectos narrativos de los que trata como a todos los
libros de Nabokov con los que ejemplifica, el autor disefia un sistema de
abreviaturas para facilitar la lectura, que hace que ésta sea muy lenta; si bien
es cierto que sus exposiciones son muy ilustrativas.

c) NICOL, Charles y Gennady BARABTARLO. 1993. A Small Alpine
Form. Studies in Nabokov’s Short Fiction. Nueva York: Garland Publishing, Inc.

Es una coleccién de andlisis de diversas narraciones breves de Nabokov,
editada a principios de los afios noventa, con lo que parece que a finales del
siglo XX se da un cierto interés por esta obra menos conocida del autor. No
hay una base tedrica que unifique los distintos estudios, ya que cada uno de
los autores utiliza enfoques distintos y resalta aspectos diversos de los relatos
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de la misma forma que tampoco es un estudio de todos los relatos de

Nabokov, sino de alguno de ellos.

El capitulo introductorio nos centra en la obra de Nabokov en el Berlin
de los afos veinte. Se refiere a su conocimiento amplio de las culturas y
literaturas europeas y, en concreto, a los relatos escritos en ese momento. El
resto de los capitulos se basa en el andlisis de una narracién concreta del
autor, aunque siempre se hace mencidn a otras de sus obras literarias: relatos,
novelas, teatro o poesia. Algunos de estos trabajos se adelantan a la dltima
edicién de los relatos del autor. Esto es asi porque muchos de estos estudios
comentan relatos que se publicaron en los afios veinte y treinta, pero que no
se habfan vuelto a publicar desde entonces, y que Dmitri Nabokov recoge
para la nueva edicién de relatos del afio 1995. De esta forma, estudian
narraciones breves como “Revenge” en “A Skeleton in Nabokov’s Closet” o
“A Christmas Story” en “A Christmas Story:’” A Polemic with Ghosts”; son
narraciones breves que no se habian vuelto a editar desde que vieron la luz
por primera vez en Europa en los afios veinte y treinta. También hay otros
estudios que profundizan en relatos mds recientes del autor de su época
americana, como “The Assistant Producer” o “Lance”. En general, se puede
decir que esta edicién de estudios criticos subraya la importancia de la
aportacién de Nabokov a este género literario.

d) SHRAYER, MD. 1999. The World of Nabokov’s Stories. Austin:

University of Texas Press.

Este estudioso de Nabokov enfatiza la contribucién del autor a la litera-
tura rusa, a la narracién breve y al modernismo. Nabokov escribe en la época
modernista de la literatura y este critico estudia algunas caracteristicas de la
estética modernista, como los momentos epifinicos que muestra Nabokov
en algunos relatos. Estudia relatos que no se habfan analizado en
profundidad como “La Veneziana” o “The Dragon”, pero sin examinar todos
los relatos del autor. Ademds gran parte de su andlisis se dirige a destacar la
herencia literaria rusa de Nabokov.

El primer capitulo examina la evolucién de los relatos de Nabokov, sus
mecanismos icénicos y sus caracteristicas mds importantes. El segundo
capitulo analiza cuatro relatos pertenecientes a los distintos periodos
marcados por el critico en las narraciones breves de Nabokov: periodo
temprano, periodo mediano y periodo de madurez. El tercer capitulo
comenta la influencia de Chéjov en la obra breve de Nabokov, mientras que
el cuarto comenta la de Ivan Bunin. Para ello, en ambos capitulos despliega
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un amplio abanico de ejemplos, tanto de Nabokov como de los autores
cldsicos rusos, para ver los paralelismos, influencias y desarrollos de
mecanismos en Nabokov a partir de los de estos dos autores. Finalmente, en
el dltimo capitulo el critico explora la relacién de los relatos del autor con la
herencia de la literatura epistolar.

Este estudio, como el de Naumann, analiza no sélo los textos ingleses del
autor sino también los rusos, destacando la importancia de su obra poética
en relacién con sus relatos y consiguiendo, por ello, una visién mds general
del trabajo del autor. Ademds, utiliza para su investigacién manuscritos y
cartas del autor no publicadas, hace referencias tanto a todas las narraciones
breves de Nabokov como a su obra poética y novelistica, y perfila los
contextos histdricos y culturales en los que se movié el autor, lo que hace que
sea un estudio muy interesante.

e) KELLMAN, Steven e Irving MALIN. 2000. Zorpid Smoke. The Stories
of Vladimir Nabokov. Amsterdam: Editions Rodopi BV.

Se trata de la edicién del andlisis de algunos de los relatos de Nabokov.
Los autores de estos estudios son diversos y adoptan diferentes enfoques, por
lo que no hay una estructura unitaria ni una conclusién sobre, por ejemplo,
la maestria del autor en este género o sus caracteristicas que dé una visién
general. Sin embargo, este libro supone otro paso en el interés y estudio de
a obra menos conocida de Nabokov. Los autores hacen contribuciones
la ob da de Nabokov. L t h trib
importantes en este campo porque estudian relatos que no han sido
analizados en profundidad previamente, como “Music”, “Breaking the
News”, “A Forgotten Poet” o “Vasiliy Shishkov”. Ademds, comentan

g y y
comparan otros relatos menos conocidos, como “Wingstroke”, “The Wood-
Sprite” y “The Dragon”, ya que fueron publicados en la dltima edicién de los

relatos de 1995.

En general, cada estudio profundiza en un relato. En muchos casos estos
estudios destacan y comentan caracteristicas de un relato que se han ido
repitiendo en la obra novelistica, poética y cuentistica del autor. Ademds,
también hay estudios intertextuales del relato especifico de Nabokov con
otros autores de la literatura rusa; por ejemplo, los capitulos: “Art and
Marriage in Vladimir Nabokovs Music and in Lev Tostoy’s The Krentzer
Sonata,” “Nabokov’s Vasiliy Shishkov: An Author=Text Interpretation” al
relacionarlo con la critica de Adamovich y la obra de Khodasevich del exilio
ruso y “A Forgotten Poet: Nabokov’s Dostoyevskian Row.” Sin embargo, esto
no significa que sea un estudio sobre la obra breve de Nabokov de los afios
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treinta, puesto que también se estudian relatos posteriores, como “The
Assisstant Producer”, “That in Aleppo Once...” y “The Vane Sisters”.

Consideramos importante la publicacién de estudios criticos sobre las
narraciones breves, asi como de esta obra menor de Nabokov, que siempre ha
estado a la sombra de sus grandes éxitos novelisticos. No se entiende cémo
no se ha profundizado en el estudio de esta produccién menor en ruso de la
primera etapa de Nabokov como escritor y de las narraciones breves escritas
en su época americana, ya que su produccién de relatos supone una parte
importante de su obra. Se trata de bellos, aunque desconocidos, ejemplos de
este género breve narrativo, que suponen otro paso importante en el estudio
de la obra del autor.
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3. EL JUEGO LITERARIO DE NABOKOV:
SU NARRADOR Y SU LECTOR

I just like composing riddles
with elegant solutions.
Vladimir Nabokov.

Nabokov siempre afirmé su falta de interés por la literatura cuya
finalidad es ensefiar una leccién moral. De hecho, en su obra no aparece este
objetivo. Por ejemplo, en Laughter in the Dark y King, Queen, Knave
Nabokov explora las posibilidades ficcionales de un tridngulo amoroso al
parodiar sus propios mecanismos narrativos. En Ada or Ardor: A Family
Chronicle explora el tabu sexual del incesto, un tema que poco a poco se le
va revelando al lector. Ademds, también se encuentran parodias, juegos de
palabras y muchas alusiones a otros escritores y otras obras de Nabokov. Al
final, el lector descubre la fusién entre el mundo real y aquél imaginado por
Van Veen. Esta es otra caracteristica de Nabokov, ya que no cree en la idea
de la realidad como tal, sino en tantas realidades como individuos. Este tema
lo trata junto con el de la percepcién en Mary, donde aparece un grupo de
inmigrantes rusos viviendo en un apartamento en Berlin. Uno de ellos cree
haber encontrado a su amor de juventud en la esposa de otro de los
inquilinos. En esta novela se estudian los temas de la realidad y la ilusién, asi
como los de la memoria y la imaginacién. En Despair también trata el tema
de la percepcién, mostrando cémo Hermann, el protagonista, ha creado una
realidad distinta de la de los otros personajes. En 7he Eye Smurov intenta
suicidarse, pero sigue viviendo. No obstante, entiende la vida como si
hubiera muerto. Es al final de la novela cuando el lector descubre que sigue
vivo y que el narrador es el propio Smurov.

Muchas de las obras de Nabokov son historias cuyo tema principal es el
pasado. En este sentido, Andrew Field destaca que su obra es “a character’s
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fixation upon the past” (en Lee 1976: 30). Pnin es el relato de la vida de un
personaje llamado Timofey Pnin y muestra la pérdida de su pais natal, de su
lengua, de su cultura, de sus padres y de su primer amor, que muere en un
campo de concentracién. La novela estd llena de analepsis que muestran todo
lo que Pnin ha perdido.

Nabokov también utiliza mucho la parodia. The Real Life of Sebastian
Knight es una novela de misterio con tintes de biografia critica. Pale Fire tiene
la forma de la edicién del comentario de un poema, pero en realidad es una
parodia de la critica literaria. La pretensién del falso editor de Lolita es
mostrar el caso de Humbert, quien ha creado un mundo distinto del real y
es incapaz de ver que Lolita es una nifia normal americana y no una ninfula.
The Gift esta lleno de pasajes en los que se imitan distintos estilos. También
hay frecuentes interrupciones del narrador en las que se dirige al lector y le
da sus opiniones, con lo que Nabokov le recuerda que estd leyendo una
ficcién. En Bend Sinister Nabokov se distancia del lector al mostrar que ese
mundo es una creacidn propia y no es real.

Nabokov escribe de una forma nueva. Burt Foster (1993: 3) afirma:
“Nabokov —along with Borges and Pynchon— was seen as the founder of
an innovative trend that was militantly antirealistic, disconcertingly self-
conscious, and passionately devoted to style. It was even claimed that he
heralded the rise of postmodernism as an epoch-making new departure in
literature”. Los personajes de Nabokov intentan crear una estructura
narrativa basada en el caos de sus experiencias, ya que poco a poco van
sintiendo una gradual desorientacién en el mundo que les rodea. Mary,
Despair, Lolita, Pale Fire o Ada estin escritas en forma de manuscritos en los
que el narrador recuerda el pasado tal como cree que ocurrié, aunque no sea
un fiel retrato de la realidad. Simon Karlinsky formula un principio general

en la obra de Nabokov:

The hero uses his imagination to devise a reality of his own, which he
seeks to impose on a central reality. The question of which reality is
real, that of the hero or that of the environment, is usually left open.
What matters is which of the two realities is the more relevant one for
the artistic conception of the story. (En Dembo 1967: 3-4)

El término realidad sugiere algo que es perceptible y objetivo. Sin
embargo, Nabokov comenta: “you can never get near enough because reality
is an infinite succession of steps, levels of perception, false bottoms, and
hence unquenchable, unattainable” (Nabokov 1990: 11).
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Nabokov escribe en un momento en el que la ciencia contempordnea y
el conocimiento problematizan el sentido de la realidad. Los conceptos
tradicionales de tiempo y espacio dejan de ser vélidos. La ficcién rechaza esos
puntos de vista preformados sobre la realidad y las convenciones de la novela
tradicional. Es una rebelién autoconsciente contra las convenciones. La
ficcion literaria debe explorar sus propios mecanismos internos. El resultado
es un momento de autorreflexividad o metaficcién; lo que los criticos han
llamado la ficcién autoconsciente:

The fictional illusion of reality is repeatedly destroyed so as to remind
the reader that the fiction is in fact an illusion... I shall call the self-
conscious novel, which may be defined as an extended prose narrative
that draws attention to its status as a fiction... The self-conscious
novel denies that its obligation is “to hold the mirror up to nature”.
It asserts that art has virtues of its own to admire, and, that if there is

any mirroring to be done, the novel should mirror itself. (Stonehill
1988: 3, 11)

Por ejemplo, en The French Lieutenants Woman de John Fowles, el
lector se encuentra con dos finales. Doris Lessing estructura 7he Golden
Notebook en varios cuadernos escritos por el mismo personaje, los cuales
estin fragmentados y mezclados. En cada narrativa se habla de diversas
historias que se traslapan y se contradicen. Ademds, el lector descubre que
la primera frase del libro 7he Golden Notebook es la primera frase del
siguiente cuaderno de la protagonista en la novela. ;Dénde empieza el
mundo de la protagonista y dénde acaba el del lector? Hay otros tipos de
narraciones en los que el narrador miente o no le da toda la informacién al
lector, como es el caso de Lost in the Funhouse de John Barth o de muchas
de las novelas del propio Nabokov. El lector debe ser un lector moderno que
filtra, recuerda y reorganiza la informacién. De alguna forma, el acto de
escribir es paralelo al acto de leer. Es con la lectura con la que se da
significado a aquello que se escribe. Por esta razén, Humbert en Loliza dice:
“Imagine me; I shall not exist if you do not imagine me” (Nabokov 1986:
129). La lectura de una obra literaria es un acto de comunicacién en el que
el emisor es el autor y el receptor es el lector, la persona que, de alguna
forma, recrea la obra al leerla. Pero ahora la lectura del texto acentta
especialmente la no pasividad del lector. Esta es la razén por la que Vladimir

Nabokov afirma: “I write mainly for artists, fellow-artists and follow-artists”
(en Stonehill 1988: 8).
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Existe una estrategia en su ficcién para que el lector, como en uno de esos
problemas de ajedrez que Nabokov creaba en Berlin, le dé sentido. Este autor
consideraba que escribir era un juego intelectual que creaba para sus lectores.
Cabe destacar en este sentido lo que Elisabeth Bruss comenta sobre el juego
literario existente entre el lector y el escritor:

While there is always covert interaction in any literary work, the
literature of games makes it overt... The writer and the reader
between whom such games are played are, of course, roles defined by
the game itself and not to be confused with the actual individuals
who happen to take them up... the gaming situation; the conditions
and results of the game exist only in the interaction of the players
who, once play begins, subordinate themselves to rules of gathering.

(Bruss 1977: 154)

Nabokov dijo de Lolita que es “a riddle with an elegant solution” (en
Rampton 1984: 119). Este autor inicia un juego en sus relatos, como en el
resto de su obra, en el que el lector debe participar, haciendo los
movimientos pertinentes y finalizando correctamente. Este aspecto también
es sefialado por Bruss (1977: 153): “Reading is not wholly passive... there are
variable rights, obligations, degrees and kinds of commitment, with which a
reader meets a text”. Huizinga (1955: 5) considera que el juego y la seriedad
no son opuestos y Fink (1968: 7) destaca que la caracteristica de la seriedad
queda absorbida en el juego. Finalmente, Packman (1982: 8) resalta que los
juegos literarios de Nabokov son serios, y ahade que “any aesthetic text
benefits from an analysis that is attentive to the play element in art; in certain
modern texts, however, the play element is particularly evident”. Es una
situacién desconcertante para aquel que se aproxime buscando la tipica
realidad que refleja la novela realista y el realismo del que Barthes (1974: 55)
comentd: “[realism] (badly named, at any rate often badly interpreted)
consists not in copying the real but in copying a (depicted) copy of the real”.
En esta nueva situacién debe existir una complicidad e interaccién entre el
autor y el lector para poder llevarse a cabo este juego literario. Packman
(1982: 17) y Lilly (1980: 89) destacan que las obras de Nabokov llegan a ser
juegos en los que los lectores son los jugadores, y su trabajo consiste en
resolver los problemas planteados por el escritor. Al alejarse el autor de su
texto, también lo debe hacer el lector, pues el proceso de la escritura y de la
lectura son paralelos. Por tanto, el lector tiene que ser mds critico con lo que
lee. A este respecto, William Gass destaca:
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The problem is not, I think, whether the author is present in the work
in one way or another, or whether the text will ever interest us in her,
her circle, her temper and times; but whether the text can take care of
itself, can stand on its own, or whether it leads out and away from
itself or regularly returns us to its touch the way we return to a lovely
strech of skin. Certainly some readers are anxious to be distracted, and
arrive in a work like an anxious traveller at a depot. (Gass 1984: 15)

De esta forma, la relacién entre el escritor y el lector cambia. Ningtin
lector quiere ser ingenuo al leer un texto literario. En concreto, el lector de
un texto de Nabokov tiene que tener en cuenta aspectos como: las simetrfas,
las analogfas, la ironia, la repeticién de frases importantes dispersas por el
texto o las contradicciones entre personajes para poder participar
correctamente en ese juego creado por el autor.

Hay criticos que han encontrado ciertas analogias entre la composicién
de un texto literario y un problema de ajedrez, como son los casos de Bader
(1972), Sheidlower (1979), Tammi (1985), Wimsatt (en Gezari 1995: 48) y
uno de los criticos contempordneos de Nabokov, Shklovskij (1919), que en
su estudio sobre la composicién del argumento indica:

I venture to introduce a comparison. The action of a literary work is
carried on a specific field; the character-types-masks, the roles in
modern theatre— would correspond to the pieces in chess. The [plot-
patterns] correspond to gambits i.e. the classical moves of this game,
which players may use in variants. The task and peripetias correspond
to the role of the opponent’s moves. (en Tammi 1985: 135)

Mary McCarthy (en Stegner 1966: 27) insiste en la presencia del juego
del ajedrez en Pale Fire, y Strother B. Purdy (1968) y Gezari (1995: 44)
comentan que el uso del juego del ajedrez es una constante en la obra de
Nabokov. Este, aparte de escribir problemas de ajedrez en sus afios en Berlin,
utiliza nombres de movimientos de este juego para titular parte de su obra
literaria, como ocurre con “Solus Rex” o The Defence. También es importante
el tema del ajedrez en The Real Life of Sebastian Knight (Hyde 1977: 76.
Ademds, publica una serie de poemas junto a problemas de ajedrez en Poems
and Problems. Asimismo, algunos de sus héroes estdn relacionados con el

3. Este autor escribe uno de los articulos mds interesantes sobre la presencia de este tema
en Nabokov, titulado “Solus Rex. Nabokov and the Chess Novel”. Otro articulo que también
investiga este tema en Nabokov es “Reading Between the Lines and the Squares” de Sheidlower.
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ajedrez, como Luzhin, el campedén de ese juego, en The Defense y Fyoor
Godunov-Cherdyntsev, el creador de problemas de ajedrez, en 7he Gift.
Nabokov pensaba sobre el ajedrez: “I am fond of chess but deception in
chess, as in art, is only part of the game. (Nabokov 1990: 12). Ademds, para
Nabokov, los problemas de ajedrez tiene grandes puntos de conexién con
otras operaciones de la mente creativa: “The writing of one of those
incredible novels where the author, in a fit of lucid madness, has set himself
certain unique rules that he observes, certain nightmare obstacles that he

surmounts’ (Nabokov 1990: 290-291).

En esta seccién veremos cémo Nabokov conjuga esas caracteristicas en
sus narraciones breves.

3.1. EL NARRADOR EL LOS RELATOS DE NABOKOV

Vamos a analizar el narrador que Nabokov utiliza en sus relatos.
Hablaremos de la “persona de Nabokov”, gracias a la cual el autor ha ido
impregnando la figura del narrador en sus narraciones breves con datos y
caracteristicas personales. Este rasgo ha dado lugar a un juego de reflejos y
mdscaras del autor que solamente el lector atento y conocedor de Nabokov
puede descifrar. Explicaremos también la importancia de la memoria y la
imaginacién en su narrador. Utilizaremos como base el relato “Mademoiselle
O”, pero también se comentardn otros como “First Love”, “The Return of the
Chorb”, etc. De esta forma, veremos c6mo trabaja Nabokov con la memoria
y la imaginacién en su obra breve. Ademds, analizaremos las caracteristicas de
los narradores de Nabokov y veremos rasgos que, en términos generales,
podemos ver en todos ellos. Sin embargo, nos centraremos en los narradores
de sus relatos escritos primitivamente en inglés para comprobar la originalidad
de cada uno de ellos, hasta el punto de hacernos hablar de “los narradores de
Nabokov” y no de un dnico tipo de narrador. Finalmente, explicaremos
diversos aspectos metaficcionales en la narracién de sus relatos y veremos que
estos aspectos han sido una constante en la obra de Nabokov.

3.1.1. ECOS, REFLEJOS Y MASCARAS DE NABOKOV EN SUS
NARRACIONES BREVES

Green (1980 a: 378) resalta la ambigiiedad de Nabokov, por un lado,

al decir que su ficcién tiene muy poco que ver con él y, por otro, al destacar
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la estrecha relacién entre los procesos de la memoria y la creacién
imaginativa. Este critico enfatiza, por ejemplo, la muerte absurda de su
padre como una idea dominante en su obra. Asi, aparecen muertes
arbitrarias en “The Return of Chorb”, donde un marido pierde a su esposa
en la luna de miel, en “A Russian Beauty”, donde la protagonista muere al
dar a luz, o en “A Dashing Fellow”, que acaba con la frase And then,
sometime later, we die (ND 137).

Nos vamos a centrar en la idea de que hay narradores de Nabokov que
comparten ciertas caracteristicas con el autor; a veces son emigrados rusos
en Berlin o Paris, otras son artistas y miembros de la intelectualidad rusa
en el exilio. No trataremos de buscar datos biograficos del artista en su obra
literaria sino ciertos ecos. Ademds, cabe resaltar que Nabokov no estaba de
acuerdo en relacionar esos datos biogréificos con la obra literaria de un
escritor ni con sus posibles interpretaciones de una forma arbitraria. Asi,
por ejemplo, en el prefacio de La invencién de Vals Nabokov dice:
“Tampoco puedo hacer nada para complacer a los criticos pertenecientes a
la buena y vieja escuela de ‘biografia proyectada’, que examina la obra de
un autor, la cual no comprenden, a través del prisma de su vida, la cual no
conocen” (Nabokov 1981: 12). En el prefacio de The Gifi Nabokov niega
que se le pueda identificar con el protagonista y dice: “I had been living in
Berlin since 1922... but neither this fact, nor my sharing some of his
interests, such literature and lepidoptera, should make one say aha’ and
identify the designer with the design “ (Nabokov 1981: 7). En el prefacio
de Glory creyé necesario remarcar: “The author trusts that wise readers will
refrain from avidly flipping through his autobiography Speak, Memory in
quest of duplicate items or kindred scenery. The fun of Glory is elsewhere”
(Nabokov 1974: 11). Finalmente, en el prefacio de la narracién breve
“Torpid Smoke” Nabokov comenta: “Seekers of biographical tidbits should
be warned that my main delight in composing those things was to invent
ruthlessly assortments of exiles who in character, class, exterior features and
so forth were utterly unlike any of the Nabokovs” (RB 33). Ademids, hay
criticos de Nabokov, como McLean (1995: 262), que aseguran que la
informacién biogrifica es totalmente irrelevante para la interpretacién
literaria de su obra. De hecho, como comenta el autor en una de sus
entrevistas, lo Unico que pretende con su obra es crear acertijos para sus
lectores: “I have no social purpose, no moral message; I've no general ideas
to exploit, I just like composing riddles with elegant solutions” (Nabokov
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1990: 16)". Sin embargo, Nabokov no puede dejar de impregnar su propia
esencia en su obra literaria. Asf, aparecen sus conocimientos e interés por la
entomologfa, como sucede en “Christmas” y, sobre todo, en “The Aurelian”,
donde el suefio del protagonista es un viaje a Espafa para disfrutar de su
pasién por las mariposas. Encontramos narradores exiliados y pertenecientes
a la intelectualidad rusa, como es el caso del autor en “A letter that never
Reached Russia”. Hay relatos en los que dibuja la decadencia y la angustia a
la que llegan los rusos blancos huidos de la URSS, como en “A Russian
Beauty”, donde una joven y rica muchacha de la nobleza rusa se encuentra
en estrecheces econdmicas en el Berlin de los exiliados. Otro caso es “The
Doorbell”, donde se reencuentran una noble rusa y su hijo después de
escapar de la URSS. Sin embargo, ella no le puede ayudar ni aceptar que se
quede en su casa por falta de dinero. Por otro lado, el hijo se da cuenta de su
penuria y descubre que tiene un amante de muy distinta clase de la que
procede su madre. La angustia del exilio se muestra en “A Matter of Chance”,
donde el protagonista se quiere suicidar llevado por su soledad y la
desesperacién de la situacién, y en “The Visit to the Museum”, donde la
vuelta a la tierra natal de un exiliado ruso se convierte en una pesadilla.
Ademds, Nabokov cuenta las intrigas del espionaje ruso y soviético en “The
Assistant Producer”, que estd basado en un hecho real. Vemos reflejado el
ambiente nazi que la familia de Nabokov respiré en las calles de Berlin en
“Cloud, Castle, Lake”, “The Leonardo” y “Tyrants Destroyed”. En los dos
primeros relatos aparece el aspecto social de esas ideas, puesto que los que
pensaban asi se vefan con un cierto derecho de actuacién sobre los demds; en
el tercer relato estudia la figura del dictador. Ademds, refleja aspectos de su
amor de juventud en la Rusia de 1915 en “Spring in Fialta” y “Admiralty
Spire”. Muestra retazos de su nifiez en “A Bad Day” y “Orache”, y los relatos
“Mademoiselle O” y “First Love” son parte de su autobiografia, Speak,
Memory. Por otro lado, Nabokov muestra la pasién de su hijo por la escalada
de alta montana en “Lance”. Todos estos ejemplos suponen demasiadas
coincidencias como para creer realmente que Nabokov no utiliza
caracteristicas biogréficas en su obra, aunque también es cierto que el
objetivo principal de ésta es crear acertijos con soluciones elegantes. Cabria
destacar las palabras de Maddox (1983: 104), que se pueden aplicar a su

4. Pensamos que hay algunos estudios excesivos, como el realizado por David Field con el
titulo “Sacred Dangers: Nabokov’s Distorted Reflection in “Sing and Symbols”, en cuya uldi-
ma seccion el autor compara a Nabokov con el protagonista del relato.
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faceta de escritor de relatos: “Such an overlapping between the
autobiography and the novel is not necessarily surprising, since we might
expect a novelist to incorporate into his fiction the things he knows and cares
most”. Asi lo hace Nabokov en sus narraciones breves.

Los narradores de sus relatos y muchos de sus personajes tienen el mismo
bagaje cultural y lingiiistico que el autor. Hay narradores que citan a
escritores de lengua inglesa, francesa y, sobre todo rusa’. Hay otros que
utilizan palabras extranjeras® pertenecientes al francés y al ruso — que junto
con el inglés fueron las tres primeras lenguas en las que se expresé Nabokov
desde pequefio’—, asi como al alemdn, la lengua que tuvo que aprender al
vivir en Berlin. Finalmente, hay narradores que hacen ciertas valoraciones
filolégicas, descripciones curiosas o juegos de palabras que solamente un
estudioso de la lengua, como Nabokov, podria destacar. Asi, encontramos un
juego de palabras en “Lance”:

Not for me is the rocket racket. (ND 162)

Leemos descripciones curiosas, como en “The Leonardo”, donde los
hermanos Gustav y Anton y su novia Anna se comportan de una forma
salvaje con el protagonista, de modo que el narrador los describe como si

5. En los siguientes relatos se hace especial mencién a autores de la literatura rusa como
g
Pushkin o Tolstoi, pero también aparecen autores pertenecientes a otras literaturas como
Thomas Mann en “An Affair of Honor”, Shakesperare en “Terra incognita” o Moliére en “Lik”.
Estos son los ejemplos: “That in Aleppo Once”, “The Assistant Producer”, “Time and Ebb”,
“Mademoiselle O”, “Cloud, Castle and Lake”, “A Forgotten Poet”, “A Busy man”, “A Bad
Day”, “Orache”, “Torpid Smoke”, “An Affair of Honor”, “Terra Incognita”, “Ultima Thule”,
“Tyrants Destroyed”, “Lik”, “Lips to Lips”, “ The Admiralty Spire”, “In Memory of L I
Shigaev”, “Perfection”, “Vasiliy Shiskov”’, “The Vane Sisters”, “Russian Spoken Here”,
“Sounds”, “The Christmas Story”, “The Doorbell”, “A Sile of Life” y “A Letter that never
y y
Reached Russia”.

6. Estas palabras en lengua extranjera Nabokov las escribe en itdlica, con lo que sigue la
herencia de la literatura rusa, cuyos autores también utilizaban palabras o frases en otro idio-
ma, sobre todo el francés, y las escribifan en itdlica (Nabokov 1984: 276). Entre los relatos de
Nabokov encontramos diversos ejemplos de utilizacién de palabras en una lengua extranjera,

g
distinta de la del relato, como ocurre en “The Aurelian”, “Mademoiselle O”, “A Busy man”, “A
Guide to Berlin”, “A Bad Day”, “Orache”, “The Return of the Chrob, “Lips to Lips”, “Torpid
Smoke”, “Breaking the News”, “An Affair of Honor”, “Terra Incognita”, “A Dashing Fellow”,
“Ultima Thule”, “Solus Rex”, “The Potato Elf”, “The Circle”, “Nursery Tale”, “The Admiralty
Spire”, “A Matter of Chance”, “Bachman”, “Perfection”, “Vasiliy Shiskov”, “The Vane Sisters”,
“Russian Spoken Here”, “Gods”, “The Sea Port”, “The Christmas Story”, “Details of a Sunset”
“A Sli pf Life” Y

y ice of Life”.

7. Nabokov, como toda la nobleza y la intelectualidad rusas, dominaba el francés y el

y y

inglés perfectamente, ya que tuvo en sus afios de nifiez y adolescencia tutores de varias nacio-
nalidades.
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fueran animales. En el primer ejemplo el narrador se refiere a los dos
hermanos; en el segundo a Anna:

Let’s get acquainted,’” rumbled the brothers. (RB 24)
but mastered his dull anguish as best he could, not daring to get rid of
the inert red-haired creature. (RB 26)

También existen apreciaciones filolégicas, como en el relato “In Memory

of L.I. Shigaev”:

I would utter 7 foo! (the only expletive, by the way, borrowed by the
Russian language from the lexicon of devils; see also the German

Teufel) (TD 155)

Ademds, aparecen otras caracteristicas que también posee Nabokov.
Algunos de sus narradores son emigrantes rusos, como ocurre en “The
Admiralty Spire”, “Russian Spoken Here”, “The Fight”, “The Visit to the
Museum”, “A Dashing Fellow”, “The Admiralty Spire”, “Spring in Fialta”, “A
Guide to Berlin” o “Conversation Piece, 1945”. Otras veces, un relato
destaca lo apartado que puede vivir un ruso emigrado en Marsella, como en
“The Seaport” (Boyd 1993 a: 229). También pueden ser escritores o artistas
pertenecientes a la intelectualidad rusa en el exilio. Asi, por ejemplo, en
“Beneficence” el narrador es un escultor. En “Torpid Smoke”, “The
Admiralty Spire”, “That in Aleppo Once” y “Terror” el narrador es un poeta.
Y en “Recruiting” y “A Letter that never Reached Russia” el narrador es un
escritor de narrativa perteneciente a la intelectualidad rusa en el exilio
berlinés. Incluso en “Recruiting” aparece el narrador teniendo consciencia de
escribir y mostrando sus problemas a la hora de describir una ficcién:

I had to have somebody like him for an episode in a novel with which
I have been struggling for more than two years. (7D 106)

También podemos encontrar narradores que tengan pasatiempos comunes
con Nabokov, como son el tenis, el ajedrez o la entomologfa. Las alusiones al
ajedrez aparecen en el titulo de “Solus Rex” o en “Signs and Symbols”, donde
se dice que el primo del héroe es “now a famous chess player” (VD 56). El
juego del tenis se ve reflejado en “La Veneziana”. Un narrador relacionado con
la entomologia aparece en “Terra Incognita”, donde sale a la caza de mariposas.
También aparecen ciertas observaciones sobre los conocimientos de
entomologfa del protagonista en “The Aurelean”, como destaca Tammi (1985:

336). Muestra ambientes rusos selectos, como los vividos por el propio
Nabokov, en “First Love”, “Mademoiselle O”, “Christmas”, “A Bad Day” y
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“Orache”. Ademis, en “Christmas”, como destacan Tolstaia y Meilakh (1995:
650), aparece una descripcién de la cripta donde se encuentra enterrado el
abuelo materno del autor, I.V. Rukavishnikov, cerca de la iglesia de la
Natividad de la Virgen de Rozhdestveno. También destacan estos criticos y
Boyd (1993 a: 369) que el muchacho del relato compartia con Nabokov su
entretenimiento con la caza de mariposas. Encontramos huellas personales del
autor en “A Bad Day”, donde el narrador presenta a dos jévenes barones Korft.
También en “Orache”, donde hay un personaje llamado Dmitri Korff, es decir,
el nombre del titulo de los barones von Korff, que eran abuelos paternos de
Vladimir Nabokov. Esta circunstancia la vuelven a destacar los mismos criticos,
y junto con Nicol y Barabtarlo (1993: 5), Meyer (1993: 5) y Shrayer (1998:
53) enfatizan el hecho de que el padre del protagonista del relato fuera un
parlamentario que se viera envuelto en un duelo, como le ocurrié a Nabokov.
Este, teniendo la misma edad que el protagonista, experimentd el hecho de que
su padre tuviera que batirse en un duelo, que nunca tuvo lugar, en 1911. En
Speak Memory* Nabokov relata este episodio desde el punto de vista del
conocido autor que recuerda sus memorias. Sin embargo, “Orache” es una
ficcién basada en esos hechos; aunque el narrador es heterodiegético, en la
historia aparece el estilo indirecto libre y estd narrada desde la perspectiva
angustiosa de Peter, el protagonista del relato, que no sabe si su padre
sobrevivird o no al duelo. Respecto al relato “A Bad Day”, Tolstaia y Meilakh
(1995: 651), destacan que la residencia que se describe es la que la familia
Nabokov tenfa en Rozhdestveno y que la institutriz que aparece retratada se
asemeja mucho a la que protagoniza “Mademoiselle O™. Finalmente, Shrayer

8. En los relatos “Orache” y “A Bad Day” Nabokov refleja episodios de su nifiez, aspecto
que tiene su tradicién en la literatura rusa, asi como en muchas otras literaturas occidentales.
Field (1967 a: 49) destaca especialmente este rasgo en la literatura rusa y apunta los siguientes
ejemplos: Nifiez de Tolstoi, Dias de nifiez del nieto de Bagrov de Akasakov, El suesio de Oblomov
de Goncharov, Primer amor de Turgenev, Sonidos del tiempo de Mandelstam, Estepa de Chéjov,
El viaje de Gleb de Boris Zaitsev y La vida de Arsenev de Bunin.

9. Ademds, Field (1967 a: 48) comenta que a uno de los tios del autor, llamado Ivan de
Peterson, se le llamaba Putya familiarmente, como al protagonista de ambos relatos.

Hay otros relatos que destacan por su vinculacién a la persona de Nabokov, aunque con
respecto a los personajes y no al narrador. Uno es “Perfection”, ya que consideran que su
protagonista comparte muchas caracteristicas con el autor y posiblemente también con los
tutores de Nabokov en Rusia. También destacan, incluso, el hecho de que Nabokov
acompafiara a un alumno que tutorizé a las costas del mar Baltico (Tolstaia y Meilakh 1995:
652). Los otros relatos son “The Admiralty Spire” y “Spring in Filata”, puesto que ambos
muestran aspectos del primer amor que tuvo Nabokov en Rusia, aunque no se trata de relatos
autobiogréficos. Sin embargo, la muchacha a la que hacen mencién se llamaba Tamara y la vio
por dltima vez en Rozhdestveno en agosto de 1915 (Tolstaia y Meilakh 1995: 654).
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destaca algunos ejemplos mds. Por ejemplo (Shrayer 1998: 57), la
protagonista de “A Russian Beauty”, Sonia, tiene muchas caracteristicas en
comun con la hermana de Nabokov, Olga. También sostiene (Shrayer 1999:
103) que el argumento de “The Return of Chorb” tiene que ver con la rotura
de compromiso de matrimonio de la joven Svetlana Siewert, perteneciente a
la clase burguesa, con el joven Vladimir Nabokov en 1922. Al padre de la
joven no le gustaba que Nabokov tuviera que ver con la emigracién rusa y
que fuera escritor literario y le exigfa obtener un trabajo estable. Ademis,
Shrayer (1999: 104) entiende que relatos como “Wingstroke”, “The
Seaport”, “La Veneziana” y “Christmas” recogen detalles autobiograficos de
Nabokov, mostrando los lugares por los que llevé a su esposa Vera, camino
de Checoslovaquia, durante dos semanas a visitar a su familia.

Un narrador, incluso, se llama Gospodin Nabokov, como es el caso del
relato titulado “Vasiliy Shishkov”™. Sin embargo, esta aparicién del Sr.
Nabokov debe explicarse al contextualizar el relato. En el prefacio a esta
narracién breve Nabokov comenta que quiso gastarle una broma a un critico
del momento llamado George Adamovich, ya que siempre escribia criticas
negativas sobre su obra. De esta manera, Nabokov publicé el poema 7%e
Poets con el nombre de Vasiliy Shishkov, y este critico aclamé al poema y al
poeta. Al poco tiempo, se explicé que el autor habia sido realmente Nabokov
y Adamovich se tuvo que rendir ante la evidencia. Este hecho dio lugar a esta
narracion breve. Por tanto, hay que entender que tanto el personaje de
Vasiliy Shishkov como el de Gospodin Nabokov se refieren al propio autor.
Sin embargo, como en la vida real, vemos que el personaje de Vasiliy
Shishkov, que es el seudénimo que utiliza Nabokov cuando publica ese
poema, quiere disolverse en su arte puesto que no es real. De hecho, lo hace
asi en el relato y en la vida, al tratarse de un nombre que pertenece a un
personaje ficticio y no a una persona de carne y hueso:

What did he had in mind when he said he intended ‘to dissapear, to
dissolve’? Cannot it actually be that in a wildly literal sense,
unacceptable to one’s reason, he meant disappearing in his art,
dissolving in his verse, thus leaving of himself, of his nebulous person,
nothing but verse? One wonders if he did not overstimate

The transparence and soundness

Of such an unsual coffin (7D 200)

10. En el que llama la atencién el apellido Shishkov, porque es una de las ramas de la fami-

lia de los Nabokov (Field 1967 a: 48).
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Nabokov también apunta este tema en su obra universalmente conocida
Lolita, cuando Humbert Humbert le ofrece a Lolita el arte de sus memorias
como la dnica eternidad que pueden compartir:

Thus neither of us is alive when the reader opens this book. . . And
this is the only immortality you and I may share, my Lolita. (Nabokov

1986: 307)
Tolstaia y Meilakh (1995: 657) también destacan de este relato que

Nabokov se vuelve a autoaludir en el personaje creado de Vasiliy Shiskov, ya
que éste comparte muchas caracteristicas de la personalidad de Nabokov y
usa el nombre de Shiskov, que era el de soltera de la abuela paterna del autor,
la baronesa Nina von Korf.

Hay veces que Nabokov juega con su nombre, como destaca Tammi
(1985: 327). Asi, en “Music” encontramos a un hombre llamado Boke:

Nobody seemed to have noticed anything. He was greeted by a man
named Boke who said in a gentle voice, ‘I kept watching you’. (7D 69)

Se trata de un personaje que aparece al final del relato y que tiene que ver
con la observacién del personaje principal.

Otro caso es “Lance”, donde el protagonista se llama Emery Lancelot
Boke, un “remote descendant” del narrador, cuyos padres son los sefiores
Boke. Howell (1993: 183-185) destaca que el narrador del relato: “(“Boke”
with the 7z and ov) calls Lance “a more or less descendant of mine” y
contextualiza este relato en una carta que Nabokov escribié a Edmund
Wilson en 1951 en la que se puede sehalar a Dmitri Nabokov y su pasién
por escalar montafias como modelo para el personaje de Lance, por lo que
la frase “a more or less descendant of mine” adquiere mds sentido. Nicol
(1987: 13) destaca que en una de las cartas de Nabokov a su amigo Wilson
nos encontramos con que en el verano de 1951 su hijo Dmitri “was
camping on Jenny lake in the Tetons, in a small tent, and climbing
mountains along their most difficult and dangerous sides”. Por esta razén,
la narracién breve se basa en su hijo, ya que el escalador de montafas de hoy
es comparable al valeroso caballero de los romances medievales y al
explorador interplanetario del futuro.

En su obra novelistica destaca un juego con su nombre parecido a los
expuestos, como remarca Hyde (1977: 213), en el personaje McNab de Look
at the Harlequins!
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Otras veces, dibuja en sus relatos experiencias suyas, como sucede, por
ejemplo, en “Sounds”, donde muestra una aventura de juventud que tuvo
con una mujer casada (Boyd 1993 a: 217). En este sentido, cabe destacar que
Lee (1976: 32) afirme sobre esta caracteristica: “this use of his own memories
in his fiction is a Nabokovian characteristic’. En otras ocasiones utiliza
formas de acabar relatos que ya ha utilizado en su autobiografia. Ese es el caso
de “Signs and Symbols”, donde el narrador no dice a quién pertenece la
tercera llamada telefdnica, si se trata de una equivocacién otra vez o si llaman
desde el hospital diciendo que algo malo le ha sucedido a su hijo. Esta forma
de acabar la narracién breve refleja la forma en la que Nabokov cuenta cémo
se entera de la muerte de su padre en su autobiograffa. El autor narra que
aquella tarde le estaba leyendo unos poemas de Blok a su madre cuando el
teléfono sond. Nabokov no afiade mds, pero el lector sabe que con esa
llamada le comunican la muerte de su padre (Lane 1986: 152 y Martin Terry

1991: 78).

Por otra parte, Nabokov hace alusiones a algunas de sus obras. Asi, en
“Cloud, Castle, Lake” cita su novela Invitation to a Beheading'y en “Torpid
Smoke” cita The Defence de Sirin, su seudénimo de los afios treinta. En el
primer ejemplo el protagonista la cita sin decir que se trata de una novela. Al
protagonista, Vasili Ivanovich, que es un exiliado ruso, le toca un viaje de
placer. Sin embargo, el grupo con el que va no le deja disfrutar y le martiriza
psiquica y fisicamente:

You are taking a pleasure trip with us. Tomorrow , according to the
appointed itinerary... we are all returning to Berlin. There can be no
question of anyone —in this case you— refusing to continue this
comunal journay...

I shall complain,? wailed Vasili Ivanovich. Give me back my bag. I
have the right to remain where I want. Oh, but this is nothing less
than an invitation to a beheading’ — he told me he cried when they
seized him by the arms... As soon as everyone had got into the car and
the train had pulled off, they began to beat him— they beat him a
long time, and with a good deal of inventiveness. (ND 96-97)

En este ejemplo el lector debe darse cuenta de que el autor tiene escrita
una novela con ese titulo y relacionar ambas situaciones, ya que las
circunstancias de la novela se reflejan en el relato. Vasili Ivanovich no se
encuentra en una circel, pero su situacién es tan indefensa como la de
Cincinnatus en la novela.
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En “Torpid Smoke” s se cita la novela 7he Defence de Sirin como tal, ya
que el protagonista del relato tiene este libro junto con otros en su biblioteca:

There were also some favourite books that at one time or another had
done his heart good: Gumilyov’s collection of poems Shatyor (1ent),
Pasternak’s Sestra moya Zhizn’ (Life, My Sister), Gazdanov’s Vecher u
Kler (Evening at Claires), Radiguet's Le Bal du comte d’Orgel, Sirin’s
Zashchita Luzhina (Luzhins Defense), IIf and Petrov’s Dvenadtsat’
Stul’ev (Twelve Chairs), Hoffmann, Holderlin, Baratynski, and an old
Russian guidebook. (RB 38)

Con estos ejemplos literarios, entre los que se encuentra la novela 75e
Defence de Nabokov, el autor da una idea de cudles eran los escritores mds
conocidos y leidos por la intelectualidad rusa en el exilio berlinés. En este
caso ayuda a contextualizar la historia y caracterizar al protagonista, Grisha,
como un intelectual.

De esta forma, Nabokov juega con su propias creaciones para que el
lector atento se dé cuenta de por qué y cémo funcionan estas autoalusiones
en los relatos, como hemos visto, y sea también consciente de los reflejos que
el autor estd creando de sus propias caracteristicas personales en su obra y, en
concreto, en sus narraciones breves''.

Nabokov construye una mdscara de su persona? con sus propias
caracteristicas y, a veces, toma forma en algin personaje de sus relatos. Un
ejemplo que destacan Nicol (1990. 182), Saputelli (1986: 238), Fowler
(1974: 71) y Heldt Monter (1970: 129) como una figura de Nabokov es el
personaje inglés que aparece en el relato “Spring in Fialta”. También Tolstaia
y Meilakh (1995: 656), y Field (1967 a: 144) destacan las mismas
caracteristicas de Nabokov en el personaje del hombre del periédico ruso en
“Recruiting”, a quien, ademds, denomina “my representative”. Se trata de un
relato que trata el tema de la escritura literaria.

11. Nabokov no es el tinico autor que plantea este aspecto. Jorge Luis Borges también lo
hace en su obra, destacando especialmente “Borges y yo”. Se trata de una breve narracién donde
Borges-persona plantea su relacidén con Borges-autor, en la que uno es reflejo del otro y se tras-
lapan. Esto es asf hasta el punto de que al final dice: “No sé cudl de los dos escribe esta pégi-
na” (Borges 1992: 402). M Boyd (1983: 150) destaca sobre esta obra de Borges que las pala-
bras que el yo ha permitido a Borges escribir no son poseidas por el yo que imagina o el Borges
que escribe sino que pertenecen tinicamente a la literatura, que no respeta a las personas.

12. Proffer (1979: 193) y Tammi (1985: 317) destacan que a Nabokov, como a Alfred

Hitchcock, le gusta aparecer en ciertas ocasiones en su propia produccién.
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Tammi (1985: 314) ha denominado esta caracteristica como “the device
of baring the author’s metatext” y destaca que no pertenece al realismo “for
it would instantly go against our accepted notion of reality to conceive a
world inhabited by its own maker”. Nabokov utiliza mucho material
autobiografico en su ficcién, desde aspectos fisicos a culturales y
profesionales. Sin embargo, no son hechos extratextuales y auténomos sino
elementos que se activan al relacionarlos con los otros textos del autor. El uso
de estas méscaras de la persona de Nabokov le permite ambientar sus
historias, le proporciona material para sus relatos y crea juegos de alusiones a
otras novelas y personajes propios que el lector debe descubrir. De esta
forma, nos proporciona ese sello personal que Nabokov imprime a sus
relatos. Nabokov modela un lector implicito que tiene que conocer ciertos
aspectos del autor y de su obra, mostrarse activo en su lectura para descubrir
esas autoalusiones en sus relatos, ser consciente de lo que se hace con ellas y
ver cémo y para qué funcionan en el relato para comprenderlo totalmente.

Ademids, hay que tener en cuenta que en este juego de reflejos que
Nabokov plantea en su obra breve se puede apreciar una graduacién. Hay
ejemplos en los que existen reflejos totales de Nabokov. Asi sucede en sus
memorias, como Speak, Memory o Conclusive Evidence, y en relatos que se
desprenden de ellas, como “Mademoiselle O”, o se basan en ellas, como
« » . , .

Orache”. Por otro lado, hay reflejos mds o menos parciales del autor,
mostrando la vida de Nabokov desde un punto de vista irénico, como sucede
en Look at the Harlequins!, mostrando figuras representativas de Nabokov,
como en “Recruiting”, utilizando recuerdos del autor, como en “Sounds”, o
. <« » « 1
jugando con el nombre del autor, como sucede en “Lance” o “Vasiliy

Shishkov”.

Finalmente, cabe sefalar también que, aparte de estos reflejos de su
persona que Nabokov crea y distribuye en su obra, el autor también proyecta
otros a la opinién publica. Brian Boyd, en la segunda parte de la biografia de
Nabokov, Viadimir Nabokov. The American Years, comenta lo siguiente:

But in the 1960s and 1970s, when he was simply “VN” to the literary
world, he also chose to create in the Nabokov persona the image of
someone immeasurably satisfied with himself and often immeasurably

contemptuous of others. (Boyd 1993 b: 460)

El autor es consciente de la creacién de esa méscara de Nabokov para la
opinién publica, y asi lo destaca su bidgrafo. De la misma forma, es
consciente de utilizar sus caracteristicas biogréficas en su obra para crear
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reflejos de su persona. Nabokov ha ido construyendo una persona que se
encuentra claramente en textos como Speak, Memory, donde refleja su propia
vida, o en sus relatos “Mademoiselle O” y “First Love”, que estdn basados y
forman parte de esta autobiografia. Sin embargo, crea también una imagen
publica en obras como Szrong Opinions, donde publica sus contundentes
opiniones sobre arte, literatura, sus novelas, la pelicula de Lolita, etc., en las
entrevistas y criticas que le hicieron en vida y en sus cartas con Edmund
Wilson y su hermana, donde aparecen algunas de sus opiniones sobre estos
temas citados. Otro dato que contribuye a esta creacién de esta persona
publica de Nabokov tiene lugar al hacer coincidir su cumpleafios con el de
Shakespeare, al trasladar el dia de su cumpleafos del calendario Juliano al
Gregoriano del mundo occidental, como explica en su autobiografia Speak,
Memory (Nabokov 1969: 10). De nuevo, Nabokov vuelve a crear otro reflejo,
esta vez con su proyeccién a la opinién publica.

La utilizacién de ecos, reflejos y mdscaras del autor en su obra es una
caracteristica que Nabokov explota constantemente en su ficcién tanto breve
como novelistica. Recordemos el anagrama de Nabokov como nombre del
personaje Vivian Darkbloom de Lo/ita. Sin embargo, el autor dice no creer en
la importancia y en la relacién entre los datos biogréficos y la obra de un autor
y parodia este intento en 7he Real Life of Sebastian Knight, donde el protagonista
no llega a cubrir toda la vida privada de Sebastian Knight, y en Pale Fire, donde
Kinbote busca todos los aspectos privados de Shade en su poema. De todas
formas, hemos estudiado diversos ejemplos donde hemos encontrado que en las
narraciones breves aparecen narradores exiliados, pertenecientes a la
intelectualidad rusa y con un bagaje cultural y lingiistico parecido al del autor.
Se han destacado los aspectos favoritos del autor que también se reflejan en los
relatos como la entomologia o el ajedrez, y se han mostrado nombres
relacionados con su familia y titulos de libros. Todos estos ecos del autor
contextualizan y sirven de base para las historias de sus relatos. Ademds, crean
un lector implicito que tiene que reconocer ese juego de reflejos de su persona
en sus narraciones breves para poder entender la totalidad del relato.

3.1.2. LA MEMORIA Y LA IMAGINACION EN LAS MEMORIAS
DE NABOKOV

Casi todas las narraciones breves de Nabokov, aunque varfan en forma y
estilo, tienen en comun un tema: la pérdida cultural y psicolégica de su tierra
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natal. Unas veces tiene forma laberintica, como en “The Visit to the
Museum”, y en otras toma forma en la pérdida de un amor, como sucede en

“Spring in Fialta”, “A Matter of Chance” o “The Return of Chrob”.

En la obra literaria de Nabokov encontramos muchos ejemplos que
muestran la importancia del pasado, la memoria y la imaginacién. Puede
haber influido también el intenso interés que la madre de Nabokov y su tio
Ruka sentian por los temas del pasado y la memoria y que Stegner (1966: 8)
asegura que hered$ el autor. Muchos criticos, como Rowe (1971: 162),
Quennel (1979: 48), Roth (1982: 50), Shloss (1982: 225) o Long (1984:
26), resaltan la importancia de la memoria y la imaginacién en la obra de
Nabokov. En concreto, Nicol y Barabtarlo (1993: XIV) afirman, retomando
palabras del autor, que “in Nabokovs world imagination is a form of
memory”. Asi sucede con relatos como “First Love”, “Mademoiselle O,
“The Admiralty Spire” o “A Spring In Fialta” y con su primera novela,
Mary”. En estos ejemplos los narradores nos hablan de sus experiencias y
amores anteriores. El primero estd basado en un amor de nifiez en la costa
francesa, el segundo en su institutriz y los otros en Tamara, el primer amor
juvenil de Nabokov en Rusia (Tolstaia y Meilakh 1995: 654). Son recuerdos,
sucesos pasados que el autor transforma en obras de arte. Al hablar de la
seleccién artistica, el autor ya destaca la importancia del pasado en el arte,
por lo que comenta:

The past is a constant accumulation of images, but our brain is not an
ideal organ for constant retrospection and the best we can do is to pick
out and try to retain those patches of rainbow light flitting through
memory. The act of retention is the act of art, artistic selection, artistic
blending, artistic re-combination of actual events... The good
memorist, on the other hand, does his best to preserve the utmost
truth of the detail. One of the ways he achieves his intent is to find the
right spot on his canvas for placing the right patch of remembered
color. (Nabokov 1990: 186)

13. En la entrevista que Alden Whitman le hizo a Nabokov en abril de 1971 el autor reco-
noce que el amor de Ganin, el protagonista de Mary, y el primer amor del autor en 1915 tie-
nen muchos aspectos en comun (Nabokov 1990: 179). Ademds, Nabokov utilizé cartas reales
que se habfan mandado Valentina Evgnievna, su amor en Rusia, y él en la novela (Boyd 1993
a: 146). Esta novela fue la primera en la que Nabokov exteriorizé ese amor ruso de juventud.
Asi, B. Boyd (1993 a: 245) comenta sobre Mary que era “the sheer relief for a young writer of
‘getting rid of oneself””.
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El pasado es un ctimulo de imégenes, su recuerdo es una creacién artistica
y el que invoca ese pasado quiere mostrarlo fielmente. La idea que aparece en
esta cita' también la vuelve a destacar Nabokov (1987: 357) al analizar Du
Céte de chez Swann de Marcel Proust en su Curso de literatura europea.

La obra mis importante de las que tienen que ver con el pasado del
autor es Speak, Memory, en la que Nabokov relata sus propias memorias y
de la que se desprenden dos de sus relatos: “First Love” y “Mademoiselle
O”. Resulta especialmente interesante destacar “Mademoiselle O”", ya
que Burt Foster™ (1993: 111) resalta el hecho de que en este relato exista
una ambivalencia, el de poder ser considerado un obra autobiogrifica o
ficticia. Este relato fue reescrito varias veces'” dependiendo del punto de
vista que tenfa Nabokov sobre el concepto de escribir y de ser artista de la
memoria. A principios de enero de 1936 se planteé escribir un relato que
tratara la figura de su institutriz francesa de la nifiez (Boyd 1991b: 422) y
surgié esta narracién breve. En ella encontramos a un narrador que se
muestra consciente de utilizar la forma autobiogrfica para relatar sus
memorias:

But of all the windows this is the pane through which in later years
parched nostalgia longed to peer. (ND 151)
I could see... celebrating now, in the city of memory, the essence of

that spring day. (VD 154)

Como muestran estos ejemplos, el narrador, que es una voz directa del
autor, ya que es un relato autobiogréifico, habla de su memoria, de su
institutriz, de la nostalgia que siente por ese pasado. Durante todo el relato

14. Aspecto que nos recuerda el cuadro de Lily Bricoe en 7o the Light house de Virginia
Wolf.

15. Aunque existen estudios que resaltan el aspecto intertextual de este relato, como el de
Rennert (1994), titulado “Literary Revenge: Nabokov’s “Mademoiselle O” and Kleist Die
Marquis von O. Journal of Germanic and Slavic Comparative Studies, donde lo compara con una
obra alemana, nos vamos a centrar més en el aspecto biografico de la obra y el juego verdad-
ficcién que se plantea en el relato.

16. Es interesante el estudio de este autor, Nabokovs Art of Memory and European
Modernism de 1993, por el andlisis intertextual que realiza de este relato de Nabokov, aludien-
do a otros escritores de la literatura francesa, como Baudelaire o Proust.

17. Aparecié primero en las obras autobiogréficas; luego en Conclusive Evidence en 1951;
después en una versién rusa de la misma obra titulada Drugie Berega en 1954; y mds adelante
en Speak, Memory: An Autobiography Revisited en 1966. Sin embargo, también aparecié publi-
cada otra versién del relato en francés en Mesures en 1936, antes de la llegada del autor a
Estados Unidos, y en inglés en 1943 en The Athlantic Monthly, asi como en la coleccién Nine
Stories en 1947 y, més tarde, en Nabokov’s Dozen en 1958.
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el narrador recuerda su infancia, para lo que utiliza casi siempre el pasado o
el presente histérico. En estos ejemplos se muestra al narrador que recuerda,
que se siente nostélgico y que es consciente de recordar. Segiin Quennel
(1979: 4), el lector puede percibir un cierto sentido de pérdida en toda su
obra, pero Nabokov escapa de esa nostalgia del tipico emigrante ruso al crear
un nuevo mundo donde el pasado y el presente se reconcilian. Anadirfamos
que otra forma que tiene para escapar de esa nostalgia es problematizando y
defamiliarizando las convenciones literarias de las autobiografias para dejarlas
expuestas claramente al lector.

Every now and then, she looks back to make sure that a second sleigh,
bearing the trunk and hatbox, is following. . . Let me not leave out the
moon —for surely there must be a moon. . . So there it comes.,
steering out of a flock of small dappled clouds, which it tinges with a
vague iridescence; and as it sails higher, it gazes the runner tracks left
on the road, where every sparkling lump of snow is emphasized by a
swollen shadow. (ND 145)

But what am I doing there in stereoscopic dreamland? Somehow those

two sleighs have slipped away; they have left my imaginary double
behind on the blue-white road. (ND 145)

En estos casos, en concreto, el narrador estd relatando de una forma
convencional la llegada de la institutriz a su casa. A continuacidn, se le
dirige al lector diciendo lo que tiene que aparecer: hace referencia a la
luna, que se manifiesta de una forma teatral, resalta las nubes y crea
sombras que destacan en la nieve. Por tanto, el narrador estd relatando sus
memorias, pero el tratamiento que le da es el de ficcién. Asimismo,
exagera ese tratamiento para que sea evidente para el lector. Tulving
(1993: 67) afirma: “The act of remembering a personally experienced
event, that is, consciously recollecting it, is characterized by a distinctive,
unique awareness of reexperiencing here and now something that
happened before, at another time and place”. En este ejemplo, el narrador
se estd mostrando consciente de su acto de rememoracién y lo estd
enfatizando literalmente. Esto tiene que ver con las ideas expuestas por
Pillemer (1998: 108), para quien las imdgenes de la memoria pueden ser
interpretadas conscientemente respecto a su relevancia en las situaciones
presentes; se pueden recordar con un propésito o se pueden olvidar.
Ademds, considera que “the form of the narrative renditions of events can
be manipulated in order to sharpen communicative intent”. Esto hace
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Nabokov, ya que es consciente de que habra un lector de esta descripcién
y explicita sus mecanismos conscientemente.

Ademds, en el segundo ejemplo deja claro que aparecen dos niveles
temporales: el de la historia, que se recuerda, y el de la narracién del narrador,
que es consciente de recordar. El paso de un nivel a otro se puede apreciar
principalmente por cambios de persona y tiempos verbales. Cuando
recuerda, el narrador utiliza el pasado, mientras que el presente lo usa para
comentar esos episodios pasados. Son momentos en los que aparece una
cierta oposicién entre un mundo distanciado temporalmente y un momento
particular, en el que un aspecto del pasado se evoca por el narrador.

Hay otros ejemplos en los que se podria deducir que el autor estd
recordando, debido a los cambios de lugares y momentos, como sucede en el
siguiente caso:

Meanwhile the setting has changed. Hoar-frost and snow have been

removed. (ND 149)

Otras veces, vuelve a aparecer ese doble fantasmagérico del narrador,
antes citado, que no se trata del nifio ruso sino del novelista americano que
escribe sus memorias, como sucede también en los ejemplos siguientes:

I can visualize her, by proxy, as she stands in the middle of the station
platform, where she has just alighted, and vainly my goshtly envoy
offers her an arm that she cannot see. (ND 144)

that great heavenly O shining above the Russian wilderness of my
past. The snow is real, though, and as I bend to it and scoop up a

handful, forty-five years crumble to glittering frost-dust between my
fingers. (/VD 145)

En el primer ejemplo vemos al escritor ofreciéndole el brazo, que
légicamente no puede ver, a la institutriz. Asi se mezclan dos tiempos
distintos, el presente del novelista que le ofrece el brazo y el pasado de la
institutriz que acaba de llegar. De acuerdo con Rowe (1976 a: 65), esta
técnica de mezclar la memoria pasada y la presente sobre lo recordado hace
que la realidad recordada gane mds substancia y vivacidad. De esta forma, el
autor transciende las limitaciones del tiempo y el espacio y hace que el lector
se pregunte quién estd escribiendo su propia historia.

En el segundo ejemplo vemos c6mo el recuerdo de la nieve a la llegada
de la institutriz acaba en la nieve real del escritor americano, al cabo de
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cuarenta y cinco afos, pues es la que realmente le ha traido el recuerdo de la
institutriz'®,

En “First Love”, por ejemplo, el autor nos cuenta la historia de su primer
amor en la costa francesa. Durante esta historia el narrador se muestra
incapaz de recordar el nombre del perro de Colette. Sin embargo, él mismo
comenta que la rememorizacién de esas playas remotas de la arena del pasado

. . <« . »
que ha dibujado en el relato “First Love” le ha llevado a recordar en el
pendltimo pérrafo su nombre.

And now a delightful thing happens. The process of recreating that
penholder and the microcosm in its eyelet stimulates my memory to a
last effort. I try again to recall the name of Colette’s dog —and,
triumphantly, along those remote beaches, over the glossy evening
sands of the past, where each footprint slowly fills up with sunset water,
here it comes, echoing and vibrating: Floss, Floss, Floss! (ND 50-51)

Alter (1991: 620) destaca que, con este relato, Nabokov estd rindiendo
homenaje a Proust, ya que en la dltima visién de Colette se dice:

She carried a hoop and a short stick to drive it with... and instantly she
was off... around and around a fountain choked with dead leaves near
where I stood. The leaves mingle in my memory with the leather of
her shoes and gloves, and there was, I remember... (ND 51)

El autor evoca la escena del final de Du Céte de chez Swann de Marcel
Proust, en la que el joven Marcel contempla la figura dorada de Gilberte
Swann jugando con las hojas de los Campos Eliseos. Tanto Proust como
Nabokov muestran como uno de los objetivos de su obra la recuperacién de
la experiencia pasada. No obstante, Alter (1991) considera que ambos
escritores siguen procedimientos distintos. Proust piensa que el retorno del
pasado estd asociado con una memoria involuntaria que actda en un
momento epifinico. Sin embargo, para Nabokov, esta vuelta del pasado tiene
un aspecto mds volitivo, ya que es una consecuencia de la concentracién
imaginativa que tiene el propdsito artistico. Sin embargo, como destaca esta
misma critica, aparecen ejemplos en los relatos de Nabokov donde se puede
argumentar que, como Proust, considera que el pasado estd asociado con la
memoria involuntaria, a pesar de que el propésito del autor sea artistico.

18. Este ejemplo es similar a una escena de A la recherche du temps perdu, donde al comer
una magdalena el personaje recuerda su nifiez.
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Por ejemplo, en “The Return of Chorb”, al llegar Chorb a la entrada de

la casa de la nifiez de su esposa, ésta le hace recordar:

Beyond the gate, and beyond adim gravel walk, loomed the front of the
familiar house... with one hand he still gripped the wicket and the dewy
touch of iron against his palm was the kneenest of all memories. (DS 65)

En “Christmas”, cuando el padre estd viendo un paisaje cubierto de
nieve, es capaz de recordar ese mismo paisaje el verano anterior, en el que su
hijo iba a cazar mariposas.

A little further, the supports of a foot bridge stuck out of the snow,
and there Steptsov stopped. Bitterly, angrily... He vividly recalled how
this bridge looked in summer. There was his son walking... with his
net a butterfly that had settled on the railing. (DS 155).

Lo mismo sucede en “The Doorbell” cuando el hijo, incapaz de recordar
la cara de su madre, al oir su voz en el apartamento donde ahora vive, de
repente, recuerda su cara, después de haberse separado siete afios antes:

Now he tried to picture her face, but his thoughts obstinately refused to
take on color (DS 100)... and Nikolay recognized at once that long
emphatic “O0O” and on its basis instantly reconstructed down to the

most minute feature the person who now stood, still concealed by
darkness, in the doorway (DS 107).

Otro ejemplo aparece en “The Reunion”, donde dos hermanos se juntan
al cabo de diez ahos y quieren recordar el nombre de un perro con el que
estuvieron un verano en su nifiez:

“There was a ‘K in it”, replied Lev... It was something like Turk...
Trick... No it won’t come... The word was still invisible, but its shadow
had already crept out... his brain ceased straining, the thing stirred
again... “Give me your paw, Joker”. Joker! How simple it was, Joker...

(DS 137-138)

Foster (1993: 84) destaca que este ejemplo sigue las ideas de Bergson
sobre cémo recordamos los nombres: primero recordamos letras del alfabeto,
luego hacemos intentos por pronunciarlo y al final lo decimos.

En general podemos decir que Nabokov pone en prictica en su ficcién
una caracteristica que reconoce en el trabajo de Proust en su Curso de
literatura europea:
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En resumen, para recrear el pasado debe tener lugar algo distinto de la
operacion de la memoria: debe darse la combinacién de una sensacién
actual (especialmente de sabor, olor, tacto o sonido) y un recuerdo,
una evocacién del pasado actual. (Nabokov 1987: 358)

En consecuencia, los recuerdos se vuelven a evocar con un hecho actual
relacionado con los sentidos, y la presentacién del tiempo pasa a ser una mezcla
subjetiva de pasados y presentes. Cabe destacar que este aspecto tiene que ver
con las ideas expuestas por Brow y Kulik (en Pillemer 1998: 35), quienes dicen
que “any event that is shocking and is judged to be highly important or
consequential will be recorded initially in sensory rather than narrative form”.
En los ejemplos mencionados vemos en la primera cita el choque emocional que
sufre Chrob con la muerte de su esposa. En la segunda, somos testigos del de
Sleptsov con la muerte de su hijo. Y en la tercera, vemos el choque emocional
que supone la unién después de una larga separacién de un hijo y su madre,
habiendo habido una revolucién en medio. Asi, vemos que la primera fase de
los recuerdos estd relacionada con los sentidos, como son el tacto o la visién.

La utilizacién de un narrador que recuerda es una caracteristica que
Nabokov ha trabajado en otras obras ficcionales como Mary. Burt Foster
(1993: 115) destaca en el autor: “Imagination... has outdone memory in
recovering the literal truth”. De esta forma, el autor utiliza la imaginacién
para recuperar sus recuerdos y, al aparecer mezclados con su imaginacién,
muestra aspectos de su vida que no ve relacionados con él mismo:

Houses have crumbled in my memory as soundlessly as they did in the
mute films of yore; and the portrait of my old French governess... is
fading fast, now that it is engulfed in the description of a childhood
entirely unrelated to my own. (ND 143)

Hay momentos en los que Nabokov reconoce que sus recuerdos han sido
materia prima para sus obras literarias. Por esta razén, el novelista dice que
ha otorgado algo de su pasado a los personajes de sus novelas.

I have often noticed that after I had bestowed on the characters of my
novels some treasured item of my past, it would pine away in the
artificial world where I had so abruptly placed it. (VD 143)

Alas these pencils, too, have been distributed among the characters in
my books to keep fictitious children busy; they are not quite my own
now. Somewhere, in the apartment house of a chapter, in the hired

room of a paragraph. (ND 147)
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En el segundo ejemplo, como vemos, utiliza la metéfora de los lapiceros
de colores que ha distribuido entre los personajes de sus novelas, como si esos
lapiceros fueran sus recuerdos. Ademds, afade que, al prestdrselos a sus
personajes, dejan de ser suyos, precisamente por recuperarlos utilizando su
imaginacién. También es interesante destacar del segundo ejemplo la unién
de la escritura al exilio, puesto que habla del apartamento de un capitulo y la
habitacién alquilada de un pérrafo. Vamos a ver un texto escrito por el joven
Sirin de Berlin donde se refiere a la experiencia de la emigracién. También se
puede apreciar c6mo se siente sobre esa vieja Rusia reconstruida fuera de la
tierra natal:

We are the wave of Russia which has left her shores —we are spread
over the entire world, but our wanderings are not always in
depression, and our courageous longing for our fatherland does not
always prevent us from enjoying a strange country... In that particular
Russia which visibly surrounds, quickens, supports us, nourishes our
souls, adorns our dreams, there is not a single law except the law of
love for her, and there is no power except that of our own conscience.

(en Field 1967 a: 183)

Muchas de las obras tempranas de Nabokov tratan de temas rusos, como
el sentimiento de nostalgia, la vida en el exilio, la ironia sobre la situacién, la
pérdida del sentido del tiempo. De hecho, muchos de los personajes de
Nabokov se encuentran perdidos entre las sombras de su pasado y no saben
si sus memorias son realidad o ficcién. La memoria se mezcla con la fantasia
en el intento de llegar a la realidad de la vieja Rusia, pero se encuentra
perdida para siempre. Nabokov utiliza esas memorias en su obra y se muestra
consciente de ello. Esto es asi no solamente en su autobiografia y en los
relatos que se desprenden de ella, sino también en las entrevistas que le
realizaron y que se encuentran editadas en Strong Opinions.

Stegner (1966: 50), Sicker (1987 a) y Metterson (1993: 101) consideran
que para Nabokov la memoria es uno mds de los instrumentos del artista y
que, en “Mademoiselle O”, el narrador ha podido superar ese tiempo pasado
estimulando su memoria al escribir y recordar. En este sentido, el uso de la
memoria de Nabokov podria ser comparable al de Wordsworth, para quien
la composicién de una poesia suponfa una “emotion recollected in

tranquillity” (Abrams 1987: 1299).

Como ya se ha comentado previamente, el narrador de “Mademoiselle
O” sabe que su memoria también reconstruye junto con la imaginacién ese
q y &
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pasado. Alter (1991: 627) afirma que “he has recovered or somehow
reconstituted the past in his prose, and that he has rather reinvented a past
forever lost in the vanishing perspective of time”; podemos encontrar
ejemplos en el relato que muestran esta idea:

A kerosene lamp is steered into the gloaming. Gently it floats and
comes down; the hand of memory... places it in the centre of a round
table. (VD 146)

As I reconstruct it now, my mother had probably gone for a few hours
to St Petersburg. (ND 147)

En estos ejemplos vemos que es la imaginacién la que trabaja la memoria
personal y la que hace que, por ejemplo, Clancy (1984: 6) considere a
Nabokov el tdltimo gran escritor roméntico, lo que argumenta diciendo: “He
shares their belief in the primacy and universality of personal experience
which, in turn, involves a concomitant belief in the individual imagination
as a primal source of truth”. Sin embargo, creemos que el uso que hace
Nabokov de la imaginacién y de la memoria en su obra no tiene ningtin
sentido romdntico, ya que, como vemos en estos ejemplos, es la imaginacién
la que substituye a la memoria, mostrdndose al narrador consciente de ello.
Esto hace que Nabokov no permita que el lector se identifique con los
protagonistas, como podria ocurrir en Wuthering Heights, sino que sea
consciente del narrador como relator y del proceso de su narracién, lo cual
es una caracteristica de la literatura posmodernista.

Nabokov utiliza sus memorias de una forma auto-consciente y las mezcla
con la imaginacién para conseguir superar el desgaste temporal de un
recuerdo, ya que, como declaré Nabokov (1990: 78), “both memory and
imagination are a negation of time”. Sobre la importancia de la memoria y
la imaginacién en Nabokov, Burt Foster (1993: 112) comenta: “Memory at
one extreme may seem a mere springboard for the supreme freedom of art,
but Nabokov can also prefer the exactness of remembered experience to the
vague gropings of imagination, while on the same middle ground he realizes
that only authorial invention can restore the erasures of time”. El relato de
“Mademoiselle O” parece estar en medio de este dilema por incluirse en la
autobiografia del autor y por formar parte de colecciones de relatos
ficcionales de éste. De hecho, parece que chocan los intereses de la persona
que recuerda y de aquélla que narra y recrea esas memorias:

The man in me revolts against the fictionist and here is my desperate
attempt to save what is left of poor Mademoiselle. (ND 143)
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Al recordar, se mezclan esas memorias con la imaginacién y parece que
es esta tltima la que las guia y las recrea. De hecho, con este ejemplo vemos
cémo comienza el relato reconociendo que ha utilizado sus recuerdos en su
obra, pero que, al recrear sus memorias, han perdido autenticidad (Rowe
1976 a: 61). Por esta razén, el hombre que recuerda se rebela contra el que
cuenta ficciones para salvar lo que queda de real en la pobre Mademoiselle,
puesto que, como dice Sicker (1987 a: 265), “creative recollection... involves
the evocation of a past atmosphere and the distillation of its sensory and
emotional impact... his discovery... generates another kind of truth®”. El
narrador habla de salvar lo que queda de verdad de Mademoiselle, puesto
que desde el punto de vista de Nabokov la imaginacién, que es la que recrea
los recuerdos, es una forma de memoria. Sin embargo, también afiade algo
distinto del original:

I would say that imagination is a form of memory. Down, Plato,
down, good dog. An image depends on the power of association, and
association is supplied and prompted by memory. When we speak of
a vivid individual recollection we are paying a compliment not to our
capacity of retention but to Mnemosyne’s mysterious foresight in
having stored up this or that element which creative imagination may
want to use when combining it with later recollections and inventions.
In this sense, both memory and imagination are a negation of time.

(Nabokov 1990: 78)

La imagen de Mademoiselle O se salva del olvido al recrear ese pasado
con la imaginacién, por lo que la memoria y la imaginacién son una
negacién del tiempo. No permiten que, en este caso, corroan la imagen de

Mademoiselle O.

Nabokov muestra su pasado y utiliza los convencionalismos de la
autobiografia. Sin embargo, no se muestra nostdlgico, ya que destaca a la vez
aspectos ficticios que su imaginacién crea y aspectos convencionales que
posee la manera autobiogréfica cldsica de escribir. De esta forma, en este
relato opone verdad y ficcién para recrear los procesos que sigue la memoria,
al recobrar un recuerdo cuando lo mezcla con la imaginacién. Asi, hace

19. En este sentido, se puede destacar a Pillemer (1998: 55), quien comenta que la memo-
ria es un proceso activo: “memory desccriptions usually are consistent with the general form
and content of past experiences, even if particular details are lost, added or distorted in the act
of remembering”. Sin embargo, este critico, al contrario de Nabokov, que habla de la imagina-
cién, no explica cémo sucede.
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consciente al lector de que detrds de esta narracién breve hay un narrador
consciente de serlo y consigue que el lector se identifique con la narracién y
SUS Procesos Narrativos.

3.1.3. LOS NARRADORES DE NABOKOV

En sus clases de literatura en Cornell (1941-1948) Nabokov afirmé sobre
el arte: ““Art is useful only when it is futile,” he would read . . . The artist is
a sublime liar. . . Art is not about something but it is the thing itself. . . Life
is the least realistic of fictions” (en Levy 1971: 60). La obra artistica de
Nabokov se centra en su propia literatura y considera que sus textos literarios
reflejan el artificio y el engano existentes en la naturaleza. Asi, en muchos
relatos de Nabokov aparecen narradores que se saben creadores de esa
narracién y demuestran que lo que estdn relatando es una ficcién. Hyde
(1977: 163) destaca el hecho de que Nabokov no sélo muestra los
mecanismos de su ficcién, sino que, ademds, disuelve la frontera entre ficcién
y realidad, de tal forma que sugiere, no tanto que la ficcién sea leida como
real, sino que la realidad puede ser solamente ficcién. Grabes (1977: 27)
comenta que la presencia de un personaje que ha escrito o al que le gustaria
escribir la misma novela en la que aparece es un elemento muy recurrente en
Nabokov, con ejemplos como The Real Life of Sebastian Knight, Lolita, Pale
Fire o Ada. Este critico piensa que asi se culmina el circulo que supone una
obra de arte, ya que existe a la vez a través de ella y fuera de ella, como el mds
puro producto de la imaginacién. En épocas anteriores la narracién repre-
sentaba la realidad por una serie de convenciones culturales que siempre
habfan definido tanto la realidad como la ficcién. Sin embargo, algunos de
los narradores nabokovianos se declaran al lector como narradores que
inventan esa ficcién y se le dirigen como narradores de ella.

Como veremos, los narradores nabokovianos, en algunas ocasiones,
hablan con los personajes de la historia o estdn relacionados con ellos de
alguna forma, como el narrador de “Lance”, quien comenta sobre uno de los
personajes: “Emery L. Boke, that more or less remote descendant of mine”
(ND 163). Otras veces, cuentan su historia, pero también se dirigen al lector
como narradores del relato. Asi, encontramos digresiones en las que queda
claro que el narrador es consciente de que lo que estd relatando es una
ficcién. Estas son formas distintas que tiene el narrador de llamar la atencién
sobre si mismo. Bader (1972: 9) y Maddox (1983: 50) coinciden al sefialar
que las constantes interrupciones de Nabokov con comentarios o alusiones
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suponen una forma lidica de romper las expectativas que el lector tiene sobre
que el arte sea un espejo de la realidad. Nos hallamos de nuevo ante reflejos
del propio acto de escribir una ficcién que nos recuerdan la artificiosidad del
texto con el que estamos tratando. Encontramos muchos ejemplos en sus
narraciones breves. Veamos algunos de los més representativos.

En “La Veneziana® encontramos un ejemplo en el que el narrador
reconoce que se trata de una narracién salida del capricho de una pluma:

Thus the pleasant, innocuous old fellow, like some guardian angel,
momentarily traverses this narrative and rapidly vanishes into the
misty domains whence he was evoked by a whim of the pen. (C5109)

En “The Fight” vemos cémo el narrador admite que el hecho que estd
contando es una historia que podia haber acabado de distinta forma de la que
acaba:

The story could have been given a different twist, and made to depict
compassionately how a girl’s happiness had been mortified for the sake

of a copper coin. (CS 146)

Field (1967 a: 142) y Connolly (1993: 27), refiriéndose a este mismo
ejemplo del relato, comentan que el narrador sugiere que tiene el poder de
alterar la ficcién o, al menos, de modificarla en parte. No obstante, también
podria interpretarse como una forma de indicar al lector cémo leerlo.

En “That in Aleppo Once” el narrador es consciente de tener una historia
que contar, como se aprecia en el primer ejemplo, y sugiere el titulo del
relato, como vemos en el segundo:

I have a story for you. (ND 113)

it may all end in Aleppo if I am not careful. Spare me, V: you would
load your dice with an unbearable implication if you took that for a
title. (ND 123)

En este segundo ejemplo no solamente apreciamos cémo el narrador le
sugiere a su narratario, V, un titulo para la historia que le ha contado, sino
que también somos conscientes del guifio que le hace al lector. El relato
muestra a un narrador que cuenta la supuesta traicién de su esposa. Sin
embargo, se trata de una mujer enferma mds que infiel. Al final de la
historia, con la alusién “it may all end in Aleppo”, el narrador se refiere a la
obra Othello de Shakespeare. Sobre esta alusién, Lee (1965: 309) comenta:
“the husband is another Othello... Instead of being betrayed, he has been
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blind, and so, has betrayed”. Por tanto, al final el propio narrador da a
entender lo contrario de lo que dice en el relato sobre su mujer. Sin embargo,
esta alusién solamente la entenderd aquel lector que sea consciente de ella y
la comprenda. Ademds, resulta ser tan importante y bdsica para la historia
como para darle titulo al relato.

En “The Leonardo” también hay un narrador consciente de estar
relatando, con ejemplos como el siguiente:

All this is only sketched and much has to be added and finished (RB21)

Encontramos que el narrador afadird mds informacién en una versién
definitiva. En los siguientes ejemplos, el narrador indica de qué personaje se
trata de una forma diferente de la usual:

We hear Anton’s voice (RB 23)
‘Hold your tongue, old bitch, don’t teach him what must be done’
(That’s Anton voice) (RB 30).

Petty (1979: 502) comenta sobre estos dos tdltimos ejemplos que el
narrador presenta el didlogo como si, tanto el narrador como el lector, fueran
miembros de un publico que estd viendo una obra de teatro. Sin embargo,
pensamos que habrfa que matizar esta apreciacién y decir que, méds que
tratarse de una obra de teatro, se tratarfa de un guién de teatro, donde las
indicaciones de lo que los personajes hacen y dicen y de cudndo aparecen se
registran de esa forma. Ademds, hay que tener en cuenta que Nabokov
conocia bien este género, ya que unos afios antes, en 1927, escribié The Man
from the URSS, y su experiencia teatral le hizo escribir las obras de teatro 7he
Eventy The Waltz Invention en 1938.

En todos estos ejemplos anteriores se percibe a un narrador consciente de
estar relatando una ficcién que muestra una reflexive attitude, como la
denomind Albert Cook (1960), puesto que se le ve en el proceso de relatar
esa ficcion. M. Boyd (1983: 23) comenta sobre esta caracteristica: “Instead
of presenting a fictional situation requiring of the reader a “willing
suspension of disbelief”, the reflexive novel focuses on the fiction-making
process itself: it openly examines the conventions of the realistic novel and
asks the reader to do likewise”. Al destacar la figura del narrador como el
relator de esa ficcidn, el lector se hace consciente de esa figura y de su
funcién, que, después del realismo, habia pasado a ser tan familiar que el
tipico lector apenas se daba cuenta de su existencia, de manera que tan sélo
se limitaba a creer todo lo que el narrador le contaba. Es una técnica de
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defamiliarizacién en la que “the old and habitual must be spoken of as if it
were new and unusual” (Tomashevsky 1965: 85). El lector encuentra al
narrador en el propio proceso de la creacién de su narracién, ya que siempre
aparece ocupado contando su relato. Esta caracteristica de mostrar a un
narrador “visibly engaged in the invention of his narrative” (Stonehill 1988:
19) es una técnica metaficcional utilizada para destrozar la ilusién realista de
la ficcién. En los relatos de Nabokov esta caracteristica del narrador aparece
como tema de la propia narracién, como vemos en estos ejemplos:

En “Recruiting” el lector descubre que uno de los personajes es el propio
narrador, quien, ademds, habla de las elecciones que ha hecho durante el
proceso del relato de la historia que cuenta, por lo que se trata de un narrador
autoconsciente. Esta idea la comparte Toker, (1986: 459) para quien, junto
con Pnin, esta narracién breve es una obra literaria donde el narrador
comienza mostrdindose omnisciente y acaba manifestindose como un
habitante més de ese mundo ficcional perteneciente al nivel intradiegético
del texto.

A man with the local Russian newspaper sat down on the same dark
blue, sun-warmed, hospitable, indifferent bench. It is difficult for me
to describe this man; then again, it would be useless, since a self-
portrait is seldom succesful, because of a certain tension that always
remains in the expression of the eyes... Why did I decide that the man
next to whom I had sat down was named Vasiliy Ivanovich?... I
happened to arrange for him that trip to the funeral... but I repeat, I
was in a hurry. (7D 105)

I made her his sister... because at all costs I had to have somebody like
him for an episode in a novel with which I have been struggling for
more that two years. (7D 106)

He was sacramentally bound to me, being doomed to appear for a
moment in the far end of a certain chapter, at the turning of a certain
sentence. (1D 107)

El narrador nos habla de un hombre con un periédico ruso que estd
sentado en el mismo banco en el que se encuentra un personaje y nos dice
que le es dificil describirlo, puesto que es un autorretrato, con lo que
descubrimos que el narrador se encuentra en el mismo nivel ficticio que el de
los personajes. Ademds, nos dice que ha decidido sentar a ese hombre al lado
de Vasiliy Ivanovich, prepararle ese viaje y hacer que tenga prisa y que otro
personaje sea su hermana, es decir, el narrador nos estd descubriendo que él
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decide lo que pasa en la historia porque la estd creando. De hecho, nos
cuenta que necesitaba alguien como él para un episodio de una novela y que
puede aparecer al final de un capitulo o en cualquier frase. Comenta que estd
escribiendo una ficcién al decidir todo lo que ocurre en la historia y al
afirmar que puede aparecer en cualquier lugar.

Son ideas ya destacadas por Connolly (1993: 28), quien, al citar este
mismo ejemplo, remarca que el lector se encuentra con una historia que el
narrador revela como ficcional y con que, incluso, el hombre del periédico
ruso es un autorretrato suyo incluido en la ficcién. De hecho, cabe senalar
que en un momento del relato el narrador lo denomina “my represantive”.
De esta forma, con esta mezcla de niveles ficticios y decisiones sobre lo que
ocurre en la historia el narrador descubre la ficcionalidad del relato, ya que
demuestra que es su creacién.

También hay otros muchos ejemplos en sus narraciones breves donde se
puede apreciar esa actitud reflexiva en el narrador, al ser consciente de estar
creando ficciones, como vemos en los siguientes ejemplos:

En “Terror” encontramos un caso en el que el narrador reconoce que ha
encontrado las palabras exactas para escribir su ficcién.

—Yes, now I think I have found the right words. I hasten to write
them down before they fade. (7D115)

En “The Leonardo” el narrador da la posibilidad de afadir y finalizar la
historia.

All this is only sketched and much has to be added and finished. (RB21)

En “The Circle” el narrador muestra sus dudas sobre cémo seguir la
historia:

After that there followed several other chance encounters and finally
—all right, here we go. Ready? On a hot day in mid June—
On a hot day in mid June the mowers... (RB233)

En “Lance” el narrador toma decisiones sobre la historia a medida que
narra su relato y explica el porqué de algunos de ellos, como aparece en los
siguientes ejemplos:

Let it be AD 2145 or AA 2000, it does not matter... I have no desire
to barge into vested interests of any kind. This is strictly an amateur

performance. (ND 163)
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As a rule, he does not smile often, and besides ‘smile’ is too smooth a
word for the abrupt, bright contortion that now suddenly illuminates
his mouth and eyes. (ND 164)

I find myself operating with the features of an old professor of history.
(ND 165)

En “Solus Rex” el narrador se dirige al lector para decirle cémo va a
llamar a un personaje:

The present king (pre-accessionally, let us designate him as K in chess
notation). (RB 176)

Amis (1979: 87) destaca: “Writing about writing is a feature of the
twentieth century literature”. Ademds, estas autorreferencias textuales
permiten al lector ser consciente de que estd leyendo una ficcién. Este se hace
consciente de que la narracién siempre ha sido representada por
convenciones culturales. De esta manera, se revela la falacia del realismo,
como tal, de la época anterior. En estos pérrafos el autor defamiliariza al
lector de los mecanismos tradicionales de los que ha hecho uso la novela
realista.

Otro aspecto que hay que destacar es que en todos los relatos de Nabokov
aparecen comentarios de los narradores entre guiones y entre paréntesis que
estdn en un nivel narrativo extradiegético y distinto del nivel diegético al que
pertenece el argumento. Se pueden poner algunos ejemplos de relatos, como
“A Russian Beauty” y “The Assistant Producer”:

Forstmann, wearing a dark blue bathrobe, sat next to her and, clearing
his throat, asked if she would consent to become his spouse —that was
the very word he used ‘spouse’.(RB 17)

You will see her next (if the censor does not find what follows offensive
to piety) kneeling in the honey-coloured haze of a crowded church.

(ND 67)

Suelen ser digresiones e interrupciones introducidas con guiones o
paréntesis para enfatizar algiin aspecto y comentar o explicar la historia.
Dittmar (1983: 196) afirma sobre estos comentarios: “they unfold coded
materials, except that their bracketing role is, itself, a formative not auxiliary
aspect of the text... it is ultimately the peculiarities of disjunction, however
subtle, that haunt the audience”. Son comentarios importantes para la
comprensién del relato y llaman la atencién por su presentacién. En el caso
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de los relatos de Nabokov, estos comentarios dan la oportunidad al narrador
de distanciarse de lo que estd diciendo y no siguen las directrices de la tipica
narracién convencional, donde no abundan estos paréntesis y guiones. En
estos casos se mezclan dos niveles diferentes, el de la historia y el de la
narracién, que producen un efecto de frescura en el lector, de manera que
parece que el narrador no hubiera comprobado sus notas antes de darlas a
publicar. Ademds, como destacan Grabes (1977: 47) y Tammi (1985: 45),
cualquier corte en el desarrollo del discurso, como sucede en estos casos con
los guiones y los paréntesis, cambiard el énfasis puesto en los hechos narrados
a las operaciones llevadas a cabo por la consciencia narrativa que estd detrds.
Se trata de otra estrategia del narrador para demostrar que es consciente de
su labor de narrador y mostrar su mecanismo de narracién. Esta caracteristica
estd relacionada con la teorfa del skaz o imitacién de la narracién oral de los
formalistas rusos, como destaca Nivat (1995 b: 675).

De una forma parecida se puede hablar del uso que Nabokov hace de la
cursiva. La cursiva aparece para mencionar los titulos de libros en algunos
relatos®. Lo mismo sucede cuando aparecen citas de otros textos o palabras
y frases escritas en otro idioma distinto del inglés —normalmente el francés,
el alemdn y el ruso— en sus narraciones breves®. Puesto que se trata de otra
lengua diferente al inglés, debe ir escrita en itdlica. Kiely (1993: 126),
refiriéndose especificamente al hecho de que Nabokov utiliza palabras
procedentes de otros idiomas en su obra, comenta: “The use of foreign words
and phrases and the frequent juxtapositions of colloquial with unidiomatic
English serve as reminders that there is another language (perhaps more than
one) hovering over or languishing beyond the text. These narratives signal
their own intermediary position within a complex system of translatability
and draw the reader into a kind of linguistic exile, or what Michael Seidel
calls ‘exilic space’. Knowledge of Russian and French helps clarify much in

20. Asi ocurre, en concreto, en las narraciones breves “Mademoiselle O”, “Orache”,
“Torpid Smoke”, “Cloud, Castle, Lake”, “The Admiralty Spire”, “Lips to Lips”, “The Vane
Sisters”, “Russian Spoken Here” y “The Christmas Story”.

21. Nabokov sigue la herencia de la literatura rusa, cuyos autores también utilizaban pala-
bras o frases en otro idioma, sobre todo el francés, y las escribfan en itdlica (Nabokov 1984:
276). Entre los relatos de Nabokov encontramos diversos ejemplos, como los de “The
Aurelian”, “Mademoiselle O”, “A Busy Man”, “A Guide to Berlin”, “A Bad Day”, “Orache”,
“The Return of Chorb, “Lips to Lips”, “Torpid Smoke”, “Breaking the News”, “An Affair of
Honor”, “Terra Incognita”, “A Dashing Fellow”, “Ultima Thule”, “Solus Rex”, “The Potato
Elf”, “The Circle”, “Nursery Tale”, “The Admiralty Spire”, “A Matter of Chance”, “Bachman”,
“Perfection”, “Vasiliy Shiskov”, “The Vane Sisters”, “Russian Spoken Here”, “Gods”, “The Sea
Port”, “The Christmas Story”, “Details of a Sunset” y “A Slice of Life”.
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Nabokov’s English writings, but it does not eliminate or alleviate the burden
of alienation”. Hay que recordar que Nabokov empezé escribiendo sus
relatos en su situacién de exiliado ruso en un Berlin que no formaba parte de
su legado cultural ruso. Ademds, a medida que avanzaban los afios, estos
exiliados se concienciaron de que jamds podrian volver a su Rusia natal, ya
que la URSS la habia hecho desaparecer. Esta sensacion de pérdida y de exilio
en una cultura occidental que no era la suya parece llevar a Nabokov a
introducir frases y palabras en otros idiomas distintos del inglés en sus
relatos. De esta forma, el lector sentird esa pérdida y exilio en la comprensién
del texto, ya que se ve obligado a traducir esas palabras de un idioma que no
es el suyo.

También aparece escrita en cursiva una carta que un personaje le dirige a
otro® o las citas de textos literarios dentro del propio relato, como sucede en
“Lips to Lips”, donde aparece el texto de una novela. Sin embargo, hay
ocasiones en las que aparece la cursiva sin un motivo especial, excepto por el
hecho de enfatizar razones subjetivas, lo cual es inusual®. Aqui hay algunos
ejemplos de “Terra Incognita”, “Tyrants Destroyed” y “The Return of the
Chorb”:

I must not, | said to myself, I must not... (RB 118)
—lost all sociological meaning, for /e is the majority. (RB 18)
Chestnut trees now were in flower. Then, it had been autumn. (DS 64)

Estos ejemplos tienen lugar cuando el narrador quiere enfatizar algtin
aspecto. Cambia la forma de las letras para que el lector sea consciente de ello.

Ademds de la autoconsciencia como creador de ficcién y el uso de los
paréntesis, guiones y tipos de letra, se pueden apreciar otros aspectos en los
tipicos narradores nabokovianos. Tammi (1985: 38), en su andlisis
narratolégico de la obra de Nabokov, sistematiza las categorias mds
importantes de la voz narrativa en su obra. Entre otras, destaca las categorias
de narrador intrinseco y extrinseco. Los narradores intrinsecos son los que
tienen que ver con los hechos que se relatan en la historia, y suelen recordar

»

22. Como sucede en “Breaking the News”, “The Potato EIf”, “Lips to Lips”, “Wingstroke”
y “Revenge”.

23. Asi ocurre en relatos como los siguientes: “The Return of Chorb”, “Terra Incognita”,
“Ultima Thule”, “Solus Rex”, “Tyrants Destroyed”, “Nursery Tale”, “Music”, “Terror”,
“Bachman”, “Perfection”, “Vasiliy Shiskov” y “The Sea Port”

, , .
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directamente su propio pasado. En cambio, los narradores extrinsecos son
los que no tienen que ver con los sucesos que se relatan, y existen en el nivel
en el que la historia se cuenta. Estas categorias son paralelas a las que marca
Genette en Figuras III, donde habla de narradores homodiegéticos y
heterodiegéticos, dependiendo de su relacién con la historia. Respecto a las
narraciones breves de Nabokov, cabe decir que, aunque tiene relatos donde
aparecen narradores heterodiegéticos, suele utilizar los homodiegéticos. Sin
embargo, hay veces en las que Nabokov juega con estas categorias. Este
ultimo aspecto lo trabaja en la novela corta The Eye, donde el narrador
engafia en un principio al lector, al aparecer diversos puntos de vista en
tercera y primera persona. El narrador se manifiesta al lector como
heterodiegético. Sin embargo, al final el lector descubre que el personaje de
quien el narrador estd hablando es ¢l mismo, con lo que pasa a ser
homodiegético. Un ejemplo parecido a este ocurre en Prin, donde el
narrador pasa a ser homodiegético aunque no es el protagonista. Otro caso
interesante tiene lugar cuando el narrador reconstruye la historia teniendo
en cuenta los datos recogidos. Es un esquema tipico de las novelas
detectivescas que Nabokov parodia con The Real Life of Sebastian Knight,
donde se demuestra que nunca se puede conseguir la realidad como tal,
puesto que siempre hay visiones subjetivas que la sesgan. Asi, Nabokov
comenta sobre la realidad: “You can get nearer and nearer, so to speak, to
reality; but you never get near enough because reality is an infinite
succession of steps, levels of perception, false bottoms, and hence
unquenchable, unattainable (Nabokov 1990: 11). En general, muchos de los
narradores nabokovianos suelen captar solamente parte de la realidad; no
son omniscientes y se confunden. Asi, en Despair, por ejemplo, hay un
contraste entre lo que dice el narrador homodiegético y otros personajes.
Hermann Hermann pretende llevar a cabo el crimen perfecto, pero, como
es incapaz de ver toda la realidad, deja pistas, por lo que le acaban cogiendo.
Suele ser un narrador homodiegético que recuerda su historia mezclada con
la imaginacién. Por ejemplo, el narrador de Lolita no sabe ver en la nina a
una tipica adolescente americana sino a una ninfula mégica. Es uno de los
ejemplos mds conocidos del autor. Esta caracteristica responde a las propias
ideas de Nabokov, quien en su Strong Opinions dice: “Whatever the mind
graps, it does so with the assistance of creative fancy” (Nabokov 1990: 154).
Hay criticos que ven en esta caracteristica una cierta influencia del
simbolismo ruso. Naumann (1978) afirma que los relatos de Nabokov
escritos en los afios treinta son los mds simbolistas. Connolly (1988) destaca
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los intensos lazos existentes entre la obra de Nabokov y la del simbolista
ruso Valerij Brjusov. Este dltimo critico comenta que ambos escritores
juegan con el concepto de la realidad subjetiva y objetiva en su ficcién para
forzar al lector a darse cuenta de la dificultad que supone el
reconocimiento de la realidad y la manera de hacerlo. Para ello destaca
“Terra Incognita”, donde el narrador Valliere, desde su dormitorio
europeo, suefia estar de expedicién por la jungla con otros dos compafieros,
Cook y Gregson, y sus porteadores. Sobre los nombres de estos personajes
Morgan Bennett (1985: 16) destaca que Valliere es un eco de Valleria
Mirifica, un término botdnico que se repite varias veces en el relato, y que
Cook se asocia automdticamente con el capitdn James Cook, un explorador
de los mares del sur, con lo que se deja clara la idea de expedicién de esta
narracién breve. Desde muy temprano el narrador nos confiesa que sufre
alucinaciones, mientras que nos cuenta lo que les va sucediendo en su
expedicién: les abandonan sus porteadores, el narrador no puede andar
porque estd enfermo y Cook y Gregson discuten y se pelean hasta morir.
Sin embargo, el lector se da cuenta de que no se trata de una expedicidn,
sino de una alucinacién de un hombre postrado en la cama de una ciudad
europea. Connolly (1988: 79) destaca que el narrador, Valliere, tiene un
nombre muy parecido al del simbolista Brjusov y se aferra obstinadamente
al mundo de la jungla, que consideramos creado en su imaginacién. Esta
misma idea se puede deducir de “Cloud, Castle, Lake”, ya que, para el
personaje central del relato, estos tres elementos son una prodigiosa unién
y no tres cosas diferenciadas. Sin embargo, el lector es capaz de apreciar
mejor esa ilusién. En primer lugar, porque el narrador es heterodiegético y
no homodiegético, como ocurre en “Terra Incognita”, y, en segundo lugar,
porque distancia al lector de los hechos. En “Terra Incognita® Valliere
mezcla la realidad con su alucinacién y el resultado es el relato, mientras
que en “Cloud, Clastle, Lake” el narrador cuenta lo que le pasé y vio otro
personaje. En este dltimo relato el narrador heterodiegético cuenta la
historia de Vasili Ivanovich, un emigrante ruso residente en Berlin que
gana un viaje. Al principio no quiere ir al viaje, pero renunciar a él conlleva
tantos trdmites burocrdticos que decide ir para ahorrdrselos. El grupo de
compaieros con los que va son alemanes, los cuales lo ridiculizan por no
hablar correctamente alemén y lo desprecian, haciéndole de menos cuando
juegan todos y maltratdndole. Con estos hechos, al llegar al lugar, Vasili
Ivanovich siente felicidad al ver la unién prodigiosa de una nube, un
castillo y un lago.

77



ASUNCION BARRERAS GOMEZ

Pensamos que resultan interesantes las ideas de Naumann (1978: 7) y
Williams (1975: 215), ya que consideramos que, con esta narracion breve,
Nabokov retrata lo apartada que la comunidad rusa vivia en Berlin y lo
incomprendidos que se sentian en visperas del ascenso de Hitler al poder®.
Sin embargo, Vasili siente felicidad al ver esa unién. Es como si no quisiera
ver la realidad. Estas tres cosas distintas representan metaféricamente su
propia situacién con sus companeros de viaje y la de los emigrantes rusos con
los alemanes de Berlin:

from the window one could clearly see the lake with its cloud and its
castle, in a motionless and perfect correlation of happiness... Vasili

24. Field (1967 a: 197) comenta que este relato enfatiza la primacia de la memoria y la
individualidad sobre la coaccién. Fowler (1974: 66) argumenta que Nabokov refleja en este
relato el hecho de que no puede haber una interaccién entre el individuo y el grupo si no es de
una forma destructiva. Pensamos que estas ideas se ven justificadas en el relato porque, frente
a la crueldad con la que le estdn tratando sus compafieros de viaje al protagonista, éste se evade
al contemplar, lo que llama, la prodigiosa unién de una castillo, una nube y una lago, que es
un hecho imposible. Por otro lado, también se justifica la idea de Fowler por la forma destruc-
tiva en la que el grupo de alemanes trata al protagonista, que representaria al individuo en gene-
ral. Veamos algunos ejemplos del relato:

Vasili Ivanovich, who not only could not sing but could not even pronounce
German words clearly... merely opened his mouth... as if he were really singing
—but the leader... stopped the general singing... demanded that he sing solo.
Vasili Ivanovich cleared his throat, timidly began, and after a minute of solitary
torment all joined in; but he did not dare thereafter to drop out. (ND 92)

The other Schultz began to teach Vasili Ivanovich how to play the mandolin.
There was much laughter. When they got tired of that, they thought up a capital
game... Three times Vasili Ivanovich lay down in filthy darkness, and three times it
turned out that there was no one on the bench when he crawled out from under.
He was acknowledged the loser and was forced to eat a cigarrete butt. (ND 94)

As soon as everyone had got into the car and the train had pulled off, they began
to beat him —they beat him a long time, and with a good deal of inventiveness.
It ocurred to them, among other things, to use a corkscrew on his palms; then
on his feet. The post-office clerk, who had been to Russia, fashioned a knout
out of a stick and a belt, and began to use it with devilish dexterity. Atta boy!
The other men relied on their iron heels, whereas the women were satisfied to

pinch and slap. All had a wonderful time. (ND 97)

En estos tres ejemplos vemos cémo le van tratando cada vez peor sus compafieros de viaje a
Vasili Ivanovich por no ser alemdn. Llama la atencién el distanciamiento con el que cuenta los
sucesos el narrador. Todos sus compaferos de viaje se lo pasan maravillosamente mientras pegan
a Vasili Ivanovich, una actitud que parece remarcar mds la soledad del protagonista. Sicker (1987
b: 283) destaca que, con este relato, se muestra que los expatriados rusos del periodo berlinés de
Nabokov estdn alejados tanto de sus compatriotas rusos como de los de Alemania. Hay que
recordar que aquf encontramos a un dnico personaje expatriado que se encuentra solo e
incomprendido por el resto de sus compafieros de viaje, que son alemanes, y que Nabokov
escribié este relato en 1937, cuando ya se palpaba una ambiente nazi en las calles de Berlin.
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Ivanovich in one radiant second realized that here in his little room
with that view, beautiful to the verge of tears, life would be what he

had always wished it to be. (ND 96)

Fowler (1974: 67) y Shawen (1990: 382) destacan que Vasili Ivanovich
ha tenido un momento transcendental contemplando el mundo de las ideas
de Platén. Sin embargo, consideramos que este personaje no entiende
correctamente la realidad de las tres cosas. Lo dnico que hace es escapar de
su realidad con sus compafieros de viaje y de su soledad. Estas ideas las
refuerza el tipo de narrador del relato, ya que su distanciamiento al presentar
los hechos subraya la soledad del protagonista, y su frialdad al describir c6mo
martirizan a Vasili participa de esa crueldad y la justifica.

En “Terra Incognita” aparece un narrador intrinseco que relata su viaje
por la selva, aunque estd postrado en la cama de su dormitorio. Boyd (1993
a: 296) dice de este relato: “we cannot tell which is delirium, which is
reality, just as we can never taste the objectively real: subjectivity is all we
know”. Y Khodasevich (1970: 99) considera que esta narracién breve se
centra en el tema de la interrelacién de dos mundos, el de la realidad y el
de la alucinacién. En el narrador de este relato encontramos las carac-
teristicas que Maddox (1983: 9) destaca en el tipico narrador nabokoviano:
“passionate annotators of reality, usually of their own private reality... They
keep diaries and notebooks... In putting these together... they are creating,
with the aid of imagination, a new and artificial world”. Este narrador es
consciente de escribir, “for I absolutely had to make a note of something”
(RB 123) y de relatar su experiencia en la jungla con la ayuda de su
imaginacién, a pesar de aparecer la evidencia de estar en la cama de su
dormitorio, como destaca Boyd (1993 a: 373). Es un ejemplo del tipico
narrador del que el lector no se puede fiar plenamente, ya que confunde la
realidad con la imaginacién. Veamos algunas citas interesantes de
comentar:

It remained unclear, however —or else I was already beginning to
forget many things, as we walked on and on —exactly who this Cook
was (a runaway sailor, perhaps?) (RB 115)

I do not recall clearly (RB 116)

I looked at Gregson, at his stubborn profiles and felt, to my horror, that
I was forgetting who Gregson was, and why I was with him (RB 118)
I realized I was saying nonsense and stopped (RB 119)
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Aqui el narrador parece poco fiable, ya que no sabe quienes son Cook y
Gregson, sus compafieros de viaje en la jungla. Ademds, empieza a desconfiar
de que olvide informacién y es consciente de decir cosas sin sentido.

I was tormented by strange hallucinations. I gazed at weird tree
trunks, around some of which were coiled thick, flesh-colored snakes,
suddenly I thought I saw, between the trunks, as though through my
fingers, the mirror of a half-open wardrobe with dim reflections, but
then I took hold of myself, looked more carefully and found that it
was only the deceptive glimmer of an acreana bush (a curly plant with
large berries resembling plump prunes) (RB 117)

At times Gregson and Cook seemed to grow transparent, and I
thought I saw, through them, wallpaper with an endlessly repeated
design of reeds. (RB 118)

... glimpses of my supposedly real existence in a distant European city
(the wallpaper, the armchair, the glass of lemonade)... I realized that the
obtrusive room was fictitious... the furnished rooms of nonexistence. I
realized that reality was here, here beneath that wonderful frightening
tropical sky (RB 122)

En estos tres ejemplos el narrador, que nos dice que estd en la jungla,
reconoce tener alucinaciones. En realidad se trata del mismo tipo de
alucinacidn, puesto que en todas ellas ve diversos reflejos de un dormitorio
de una ciudad europea, el tipico lugar donde descansa un hombre enfermo.
En estos ejemplos nos habla de un armario, del papel de las paredes, del
sillén y de un vaso de limonada. Ademds, nos comenta que sus compaferos
de viaje se hacen transparentes y que a través de ellos vislumbra parte de ese
dormitorio, con lo que el lector se puede plantear que la alucinacién puede
ser el viaje por la jungla. Sobre este relato, Crofts (1965: 21) destaca que la
realidad de esta alucinacién es mucho mds fuerte que la realidad objetiva y
que “what jolts us into this realisation is the detail of the blanket in the very
last line”. Esta es la cita en la que finalmente el lector se da cuenta de que el
viaje por la jungla ha sido una alucinacién:

I groped all along the blanket, but it was no longer there. (RB 123)

En “Terra Incognita” el narrador describe directamente lo que ve. No
avisa con un [ think, por lo que el lector debe darse cuenta de sus
alucinaciones, diferenciar la realidad de la ficcién, percatarse de que la
realidad objetiva del relato es la que el narrador interpreta como
alucinacién y, de esa manera, participar en la construccién y comprensién
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del relato. Por otro lado, con este tipo de narrador se enfatiza la idea de la
realidad de la experiencia imaginada, ya que para el narrador su realidad es

la de la jungla.

Una caracteristica que poseen algunos de los narradores de Nabokov es
que aparecen como el protagonista principal de la historia, bien relatando sus
memorias y comportindose de una manera autobiogréfica, bien teniendo un
papel secundario, comportdndose de una forma biografica y relatando datos
de la vida de un personaje. Nabokov mantiene la herencia del esquema
biografico y autobiogréfico de la literatura rusa®, en la que se ha formado
como escritor y poeta. En los relatos de Nabokov podemos encontrar
muchos ejemplos del esquema del narrador convertido en protagonista que
cuenta sus vivencias, como también ocurre en sus novelas Despairy Lolita™.
Asimismo, hay modelos del segundo caso, en los que el narrador da
informacién de otro personaje, como ocurre en The Real Life of Sebastian

25. Como destacan Field (1967 a: 49) y Nivat (1995 b: 672) existen numerosos ejem-
plos en la literatura rusa de los que ha heredado esta caracteristica. Son ejemplos en los que
los autores utilizan sus memorias para ficcionalizar su vida en una obra, en los que aparece
un personaje que recuerda su vida o un segundo personaje que recuerda la vida de otro per-
sonaje. Los siguientes ejemplos son los més sobresalientes. Aksakov compone Recuerdos lite-
rarios y teatrales, donde cuenta sus relaciones con actores y escritores de teatro entre los afios
1810 y 1830. En 1840 Lermontov escribe Un héroe de nuestro tiempo, donde analiza al per-
sonaje Pechorin, un héroe tipicamente roméntico. Turgeniev muestra en Memorias de un
cazador de 1852 un panorama de los campesinos y terratenientes, resultado de sus visitas a la
Rusia central. Aleksander Ivdnovich Herzen relata sus memorias en inglés con My Exile de
1856. En 1882 Dostoyevski redacta Memorias de la casa de los muertos, que estd basada en su
propia historia como convicto en una prisién de Siberia. En esta obra el autor ensefia las cos-
tumbres de la prisidn en Siberia y cémo se sentfa un proscrito en medio del resto de los con-
denados por pertenecer a la clase media, distinta a la de ellos. También muestra retazos de esta
situacidn en otra de sus obras, E/ idiota, aunque sin centrarse tanto en ese tema como en el
ejemplo anterior. En 1899 Piotr Kropotkin saca a la luz Las memorias de un revolucionario y
una autobiograffa. También a finales del siglo XIX Korolénko escribe una autobiografia titu-
lada La historia de mi contempordneo, donde denuncia que los bolcheviques son enemigos de
la civilizacién. Al final de la vida de Tolstoi, y contra su voluntad, Chertkév y Biryukév escri-
bieron su biografia oficial en La vida de Tolstoi. Finalmente, el premio nobel Bunin redacta
en 1930 Memorias.

Sin embargo, cabe destacar que, aunque Nabokov perteneciera en sus inicios a la literatura
rusa, ésta no es la dnica literatura en la que abundan ejemplos de biografias y autobiografias.
Nabokov también conocia las literaturas francesa e inglesa en profundidad, asi como la
alemana, donde también se encuentran ejemplos de obras literarias basadas en memorias.

26. Este es el caso de los siguientes relatos del autor: “Russian Spoken Here”,
“Beneficience”, “Torpid Smoke”, “The Visit to the Museum”, “Terra Incognita”, “The
Seductor”, “Ultima Thule”, “Vasilyi Shishkov”, “Terror”, “The Admiralty Spire”, “In Memory
of LI Shigaev”, “The Vane Sisters”, “A Letter that never Reached Russia”, “A Slice of Life” y
“The Thunderstorm”.

81



ASUNCION BARRERAS GOMEZ

Knight y Pale Fire”. En los relatos escritos originariamente en inglés por
Nabokov, donde el narrador es homodiegético, encontramos varios ejemplos
de memorias autobiogrificas. Uno es “The Vane Sisters”, puesto que el
narrador cuenta la relacién que mantuvo con estas hermanas al ser profesor de
una de ellas, llamada Sybil. “Mademoiselle O” y “First Love” son ejemplos
significativos al formar parte de la autobiografia del autor en su libro Speak,
Memory. “That in Aleppo Once” pertenece a este grupo porque el narrador
habla de la relacién con su esposa. En “Conversation Piece, 1945” el narrador
habla de cémo ha habido una persona en su vida con la que siempre se le ha
confundido. Finalmente, en “Time and Ebb” y “Scenes from the life of a
Double Monster” aparecen unos narradores que recuerdan sus dfas de infancia.

Hasta ahora hemos visto rasgos comunes que caracterizan a los
narradores de Nabokov. Sin embargo, cada uno de ellos también muestran
rasgos diferenciales que les hacen pertinentes a cada uno de los relatos a los
que pertenecen. Veamos ejemplos de las narraciones breves escritas en inglés
originariamente por Nabokov.

“Scenes from the Life of a Double Monster” se centra en la historia de dos
gemelos siameses, Lloyd y el narrador Floyd. Este narrador autodiegético,
puesto que es el protagonista, cuenta cémo fue su nifiez, cémo su abuelo les
exhibia para hacer dinero hasta acabar siendo raptados por un uncle novus,* el
cual tenfa los mismos objetivos pecuniarios que su abuelo. Por las
caracteristicas de su vida resulta ser un tipo de narrador inusual, ya que se trata
de uno de los gemelos siameses. Ademds, en la literatura norteamericana hay
pocos ejemplos de obras literarias que traten este tema, exceptuando “Those
Extraordinary Twins” de Mark Twain y “Petition” de John Barth.

Este narrador hace un contacto declarativo a su narratario, como se ve en
estos ejemplos:

Some years ago Dr Frickle asked Lloyd and me a question that I shall
try to answer now... On feast days you could see them... (ND 133)

Ademds, es consciente de estar recordando y relatando sus memorias:

Twenty years have passed... but it is much better preserved in my
mind than many a later event. (ND 140)

27. Asf sucede en estas narraciones breves: “The Fight”, “Tyrants Destroyed”, “A Guide to
Berlin” y “Cloud, Castle, Lake”.

28. Uno de esos hombres que, asociado a su abuelo, se dedicaba a hacer dinero exhibién-
dolos y al que ir6nicamente el narrador denomina asi, #o nuevo.
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El hecho de que cuente unos hechos ya vividos por él hace que exista un
efecto parecido a la omnisciencia, puesto que ya sabe lo que sucedid y nos los
estd relatando, cosa que su hermano Lloyd no podria hacer porque no recuerda:

He forgot much when he grew up. I have forgotten nothing. (ND 137)

Una caracteristica que se destaca en este narrador-personaje es que, a
pesar de tratarse de gemelos siameses y, por consiguiente, estar totalmente
unidos, el narrador utiliza la primera persona para relatar los hechos. Es un
relato en el que abundan términos como me, I, myself, my. El narrador,
incluso, disfruta de poder usar el singular:

and the emotional shock my mother received (by the way, what clean
bliss is in this deliberate use of the possessive singular!) (ND 134)

De esta forma, el lenguaje le sirve de fuente de liberacién frente a su
situacién de hermano siamés, como también ocurre en sus suenos:

I saw myself meeting poor Lloyd, who appeared to me in my dream
hobbling along, hopelessly joined to a hobbling twin while I was free to
dance around them and slap them on their humble backs. (VD 139)

En este sueno también disfruta de la situacién de ser una tnica persona,
mientras que su hermano se ve unido y no independiente.

Ademds, el narrador nos cuenta que, a pesar de estar unidos, no se
dirigfan apenas la palabra:

The truth was that we never really spoke to each other. (ND 137)

Existen de una forma sorprendentemente solitaria. Pifer (1981 b: 98)
destaca la ironfa de la situacién: “Floyd and Lloyd accept quite naturally their
mutual isolation unaware of the irony created for the reader by their physical
duality and psychic isolation”. Estando unidos y siempre juntos no se
dirigfan la palabra, cosa que llama la atencién por su situacién. Este hecho
descubre el deseo del narrador de soledad, que consigue por medio del suefo
y la palabra. Lee (1965: 314-315) afirma: “One of them, an T, not a ‘we’,
speaks; but it is only in appearance that the other does not seem to be there.
The reader must be conscious that he is”. Sin embargo, el lector es consciente
de que Floyd, el narrador, consigue su suefio de individualidad por medio de
la palabra, ya que se expresa en singular.

“The Assistant Producer” estd basado en la vida de la cantante
Plevitskaya, a quien Nabokov conocid y con la que estuvo en sus recitales de
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Berlin y Paris (Appel 1974: 288). Asimismo, se basa en la vida de su marido,
el general Skoblin, y en el rapto del general Miller (Field 1977: 157, Appel
1974: 292 y Nicol 1993: 155). En esta narracién breve la cantante la Slavska
se casa con el general Golubkov, con quien huye de Rusia al exilio. Este
general consigue ser el presidente de White Warriors Union de los rusos
blancos y resulta ser un agente doble que ayuda a raptar al general
Fedchenko. Sin embargo, este dltimo, desconfiando de su lealtad, lo
denuncia en una nota incriminatoria. Al ir a prender al general Golubkov,
éste se escapa y su esposa, la Slavska, es acusada por los mismos crimenes y
condenada a prisién.

Un narrador heterodiegético nos cuenta la historia de la cantante. Resulta
ser un narrador fiable pero no omnisciente, ya que nos cuenta los hechos
conocidos habiendo algunos datos que desconoce, como, por ejemplo,
dénde acabd la cantante al final de sus dias:

Three German officers arrived at the prison hospital and desired to see
her, at once, they were told she was dead —which possibly was the

truth. (ND 74)

En algiin momento el narrador parece no querer tomar partido por
ningln personaje, como se aprecia en este ejemplo, en el que no quiere
mostrar los sentimientos del general Golubkov:

We shall not bend over the abyss of his feelings. (ND 71)

Sin embargo, somos conscientes de que, al relatar los hechos, adopta la
actitud de inculpar de los sucesos a la Slavska y su esposo, el general
Golubkov, ya que sabe que se probé que eran culpables, lo cual quiere hacer
ver al lector desde el primer momento con comentarios como los siguientes:

Golubkov was seen to return with the dress (which long ago, of
course, had been placed in the car). He went on reading his paper
while his wife kept trying on (ND 69)

the Slavska, clad in a flowery dressing-gown and trying to look very
sleepy, let them in (ND 71)

Desde el momento en el que se desencadena la traicién del general Golubkov,
el narrador hace comentarios que incriminan a la pareja. En el primero, nos
adelanta la excusa del general para salir a la calle y poder raptar al general
Fedchenko. En el segundo ejemplo, el narrador matiza la descripcién del
momento de la detencién de su marido, diciendo que la cantante intentaba
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parecer adormilada y no que realmente lo estuviera, por lo que estd inculpandola.
Al aparecer este narrador tomando partido en los hechos, vemos que hace uso
de su funcién ideolégica, que tiene lugar cuando el narrador comenta
directamente la accién y la interpreta en el contexto de la obra (Garcia Landa
1998: 299). Esta actitud nos hace plantearnos la personalidad del narrador de
esta narracion breve. Podemos deducir que es ruso, ya que dice: “We have a
saying in Russian” (VD 70). Ademds, al inculpar a la pareja de protagonistas del
relato, pensamos que es un ruso blanco que vive en Estados Unidos: “When
well-meaning Americans ask me” (VD 62). Asimismo, intuimos que conoce la
historia directamente por el propio general Golubkov cuando dice:

A very horrible criminal, whose wife had been even a worse one, once
told me in the days when I was a priest that what had troubled him
all through was the inner shame of being stopped by a still deeper
shame from discussing with her the puzzle: whether perhaps in her
heart of hearts she despised him or whether she secretly wondered if
perhaps in his heart of hearts he despised her. And that is why I knew
perfectly well the kind of face general Golubkov and his wife had
when the two were at last alone. (ND 70)

Por tanto, estamos hablando de un narrador-testigo, ya que el
protagonista es un personaje conocido por el narrador. Appel (1974: 290)
entiende que el narrador fue un sacerdote. La primera vez que se menciona
a un sacerdote es en la descripcién de un puiblico de emigrantes pagados
como extras por una compafifa cinematogrifica alemana. Este critico
considera que también aparece como un miembro del pablico de la Slavska
en uno de sus recitales. Por eso, en esas escenas, el narrador se refiere a si
mismo en tercera persona, ya que ve una imagen de si mismo en una pelicula
alemana.

Los hechos que cuenta el narrador estdn basados en el espionaje y, a pesar
de ser reales, parecen pertenecer a una pelicula de este género. Las dos guerras
mundiales habfan dado argumentos para peliculas sobre espias. Appel (1974:
53) destaca The Maltese Falcon (1941) por ser la pelicula de espionaje favorita
de Dmitri Nabokov. ;Por qué no contar hechos reales como si, efectivamente,
fueran los de una pelicula? Esto es lo que hace Nabokov en “The Assistant
Producer”™. Crofts (1965: 22) afirma que ya en “The Aurelian” el autor utiliza

29. Nabokov, a veces, utiliza el tema del cine, como sucede en Laughter in the Dark o en
el final de Despair, en el que Hermann fantasea con ser el director del rodaje de una pelicula.
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una técnica narrativa que sugiere la cinematogrifica y para Appel (1974:
258) “The Assistant Producer” es el mejor ejemplo de la utilizacién de dicha
técnica. Estudiemos las siguientes citas:

MEANING? Well, because sometimes life is merely that —an
assistant producer. Tonight we shall go to the movies. Back to the
Thirties, and down to the twenties, and round the corener to the old
Europe Picture Place. (ND 59)

Desde el principio del relato, el autor nos plantea que la vida puede
ayudar a la produccién del cine y presenta los hechos que va a contar como
pertenecientes a los afos veinte y treinta de Europa. Por eso nos muestra a
los personajes dirigiéndose a un cine europeo. Encontramos descripciones de
sucesos que aparecen sacados de una pelicula mds que de la vida real:

A woman’s voice is heard singing afar. Nearer, still nearer, and finally
all-prevading. A gorgeous contralto voice expanding into whatever the
musical director found in his files in the way of Russian lilt. Who is
leading the infra-Reds? A woman. The singing spirit of that particular,
especially well-trained battalion. (ND 60)

Después de plantear el narrador un encuadre en plano general mostrando
la tropa de rusos rojos, se centra en un plano medio que muestra al batallén
andando, mientras que la voz de fondo, que parece guiarles, es de la Slavska.
En este ejemplo, como en el siguiente, apreciamos un tono sarcdstico del
narrador, ya que exagera los clichés tradicionales que utiliza el cine para
mostrar el patriotismo y la valiente lucha por la patria.

También plantea descripciones de hechos donde la mdsica adquiere un
papel importante:

And then, in traditional contrast, pat comes a mighty burst of music
and song with a rhythmic clapping of hands and stamping of booted
feet and we see general Golubkov’s staff in full revelry. (ND 61)

Esta cita destaca la musica implicita (Porter y Gonzdlez 1988: 40), que
hace audible lo que ocurre visualmente, es decir, despierta el sentido auditivo
para entender mejor la fiesta de los hombres del general.

El narrador también hace comentarios relacionados con una pelicula de
modo que parece que estuviera viendo esa pelicula en vez de relatando unos
hechos, como se aprecia en los siguientes ejemplos:
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Indeterminism is banned from the studio. (ND 62)

I want all your attention now, for it would be a pity to miss the
subtitles of the situation. (VD 63)

these dreams will strike the film pruners as an excrescence upon the
main theme (VD 64)

We get the last glimpses of the Slavska in prison (ND 73)

Indeed, when I recall the halls where the Slavska sang, both in Berlin
and in Paris, and the type of people one saw there, I feel as if I were
technicoloring and sonorizing some very ancient motion picture
where life had been a grey vibration and funerals a scamper, and where
only the sea had been tinted (a sickly blue), while some hand machine
imitated off stage the hiss of asynchronous surf. (ND 65-66)
Anyhow the show is over. You help your girl into her coat and join the
slow exit-bound stream of your likes. (CS 559)

Destaca especialmente el pendltimo ejemplo, en el que el narrador hace
consciente al lector de estar relatando los hechos como si se tratara de una
pelicula, ddndoles color y sonido para la audiencia. No obstante, también es
resefiable el dltimo ejemplo, que pertenece al final de la versién publicada en
Nine Stories en 1947 y en Collected Stories en 1995, la cual no se publicé en
Nabokovs Dozen en 1958 debido a un error (Appel 1974:52 y Nicol 1993:
159) que Nabokov, aun sabiéndolo, no corrigié en las siguientes ediciones de
esta obra.

El segundo final de la versién de Nabokovs Dozen se refiere a los hechos
de la narracién breve, destacando la desconfianza del narrador sobre la
muerte oficial de la Slavska. Sin embargo, en el primer final de Collected
Stories y Nine Stories el narrador se pregunta sobre la vida que acabé llevando
el general Golubkov después de escaparse, se dirige a su narratario diciendo
que la sesién de cine ya ha acabado y finaliza dejando entrever que uno de
los miembros del publico es el general Golubkov (Appel 1974: 294), como

vemos en este ejemplo:

See the thin dapper man walking in front of us lights up too after
tapping a “Lookee” against his old leathern cigarette case. (CS 559)

Se adivina que se trata del general Golubkov porque anteriormente el
narrador lo habfa descrito como delgado, fumador, pronunciando
incorrectamente el inglés y con ese mismo tipo de petaca, como se ve en la
siguiente cita:
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He was lean, frail... he offered you neat home-made Russian cigarettes or
English ‘Kapstens’ as he pronounced it, snugly arranged in an old roomy
cigarette case of black leather that had accompanied him. (VD 64)

Nicol (1993: 160) considera que este personaje ha sido el assistant
producer del relato y ha comprobado el trabajo del narrador en éste. El lector
tiene que descubrir que se trata del general Golubkov, ya que el narrador no
lo dice abiertamente; es el autor implicito el que le deja ver al lector quién es,
en realidad, ese miembro del publico.

La actitud del narrador de contar una historia basada en hechos reales
como si se tratara de los de una pelicula resulta irénico para aquel lector que
no lo sepa, de manera que éste serfa la victima del juego irénico (Hutcheon
1995: 15) del relato. Ademis, esta manera de relatar resulta novedosa en un
narrador heterodiegético. Nabokov utiliza una figura narrativa tradicional de
una forma diferente.

“That in Aleppo Once” es una narracién breve en forma de carta
ambientada en la Francia prenazi. Cuenta la historia de un hombre casado
con una mujer desequilibrada que no sabe distinguir la realidad de su propia
imaginacién. En una ocasién la esposa le dice que ha tenido un amante y su
marido se lo cree. Sin embargo, éste acaba descubriendo su equivocacién. El
relato muestra un narrador autodiegético que utiliza la primera persona para
contar su historia. En el relato el lector puede extraer datos que le informan
sobre el narrador. Sabemos que es un exiliado ruso en Estados Unidos, “If we
stayed on in Paris some helpful compatriot of mine... still keeps coming at
me from behind even here, in the green vacuum of Central Park” (ND 115),
que escribe poemas, “I composed several poems” (ND 120), y que estd
recordando hechos vividos por él, “I married” (VD 113). Desde el principio
del relato deja clara su funcién comunicativa (Genette 1980), puesto que
establece una orientacién hacia su narratario, a quien denomina V. Su
narratario también es un exiliado europeo escritor y habitante de Estados
Unidos, como se ve en estos ejemplos:

I have a story for you... I married, let me see, about a month after you
left France and a few weeks before the gentle Germans roared into
Paris... as I would of a character in a story (one of yours to be precise).

(ND 113)

Como hemos comentado, la historia que el narrador cuenta es su propia
historia. Podemos imaginar que, por tratarse de una narracién de sus
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experiencias, el narrador no es el mismo que el personaje que las vivié y que
la distancia temporal entre los hechos y el relato de éstos hace que el
narrador comprenda esos sucesos que tuvieron lugar entonces. Por tanto, “el
hecho de una narracién en primera persona supone ‘narrar desde el final’”,
desde una experiencia distinta y una personalidad modificada, el
conocimiento retrospectivo modela de modo invisible y necesario la
estructura misma de lo que se narra’ (Garcia Landa 1998: 317). Sin
embargo, en “That in Aleppo Once” el narrador demuestra no comprender
a su esposa mientras explica los sucesos que tuvieron lugar. Asi,

encontramos estas citas:

Although I can produce documentary proofs of matrimony, I am
positive now that my wife never existed. (VD 113)
She remains as nebulous as my best poem. (ND 114)

Vemos c6mo muestran que el narrador jamds entendié a su esposa, la
cual sigue siendo un misterio, ya que no se comprende su inestabilidad
psiquica, como veremos a continuacién. Desde casi el inicio del relato el
narrador da ejemplos en los que su esposa se contradice y dice o hace lo
contrario de lo que ha dicho:

She said she has lost their address long ago, but a few days later it
miraculuosly turned up. (ND 115)

Suddenly she started to sob... ‘the dog’, she said... The honesty of her
grief shocked me, as we had never had any dog. (VD 115)

When a couple of minutes later I came back, the train was gone... and
there, at the very end, was my wife... I think the first thing she said to
me was that she hoped it was oranges. (ND 116-117)

En estos ejemplos comprendemos la inestabilidad de su esposa, que tan
pronto dice que ha perdido una direccién como la encuentra de una familia
que, como se ve en el relato, nunca vivié alli; que llora sinceramente por un
perro que abandonaron, un perro que nunca tuvieron; y que, después de
haber perdido a su marido durante unos dias y encontrdndose sin dinero ni
documentacidn, le hace al verlo un comentario futil sobre unas naranjas.
Una vez mostrada su inestabilidad, el narrador prosigue con su historia y
cuenta cémo le dijo su esposa que habia estado engafidndole con otro
hombre que habia conocido en el tren (ND 118), hecho que desmiente al
poco tiempo (ND 119). Sin embargo, aun conociendo su inestabilidad, el
personaje-narrador siente celos, como se ve en estas citas:
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first I must find out every detail... and only then decide whether I
could bear it (ND 118)

I crushing and crushing the mad molar till my jaw almost burst in
pain... preferable to the dull, humming ache of humble endurance.
(ND 119)

I sat down on a stone bench weeping and cursing a mock world

(ND 119)

Estos son ejemplos que muestran a un hombre celoso que se siente
engafnado.

Mientras tanto, el protagonista gestiona los billetes que les llevarin a
Estados Unidos. Al volver, se encuentra con que su esposa no estd y una
vecina le informa de que ésta le ha dicho que le habia abandonado y que no
le habia querido conceder el divorcio. Estas afirmaciones no resultan creibles,
ya que el narrador no nos habia informado de su peticién de divorcio, lo cual
es especialmente evidente con la siguiente apreciacién:

But one thing I shall never forgive you —her dog, that poor beast
which you hanged with your own hands before leaving Paris. (ND 121)

Supone una llamada de atencién al lector, que, consciente de que no han
tenido perros, como la propia protagonista le admite a su marido (ND 115),
se da cuenta de que todo lo que ha dicho la vecina ha sido producto de la
inestabilidad de su esposa. Esta apreciacién se vuelve a confirmar cuando el
personaje-narrador se encuentra con el viejo doctor en la cubierta del barco,
el cual le dice que ha visto a su esposa esperdndole para coger el barco que les
llevarfa a Estados Unidos, con lo cual pensé que su esposa estaba “Walking,
rather aimlessly” (VD 122), es decir, sin sentido. Este hecho nos da a
entender que su esposa habia olvidado lo dicho a la vecina y simplemente
estaba esperando a su marido. ;Quién habfa abandonado a quién? Al
presentar el autor implicito los hechos de esta manera, el lector comprende
lo que ha pasado mejor que el narrador, lo que le hace estar en un nivel
superior al de éste. Sin embargo, a partir de este momento, la distancia
temporal entre los hechos narrados y el conocimiento adquirido después de
la experiencia le hace al narrador comprender y comentar lo ocurrido de la
siguiente forma:

I have made some fatal mistakes... It may all end in Aleppo if I am not
careful. Spare me, V.: you would load your dice with an unbearable
implication if you took that for a tide. (ND 123)
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El narrador reconoce haber cometido errores, como creer la infidelidad
de su esposa o abandonarla a su suerte en sus condiciones. Por eso menciona
a Aleppo, aludiendo a la obra Othello, con lo que demuestra que su problema
han sido los celos. De hecho, el titulo es “That in Aleppo Once”, por lo que
la implicacién es insoportable por ser cierta, ya que reconoce explicitamente
su equivocacién cegado por los celos.

Appel (1974: 63), Williams (1975: 218) y Lee (1965: 309) destacan la
alusién a Othello. En concreto, el dltimo critico afirma: “The allusion to
Othello is the apparent key to the story: the husband is another Othello...
Instead of being betrayed, he has been blind, and so, has betrayed”. Como
Othello, el narrador se ha comportado de una manera ciega y no ha sabido
entender la inestabilidad de su esposa. Como Othello, acaba solo, por ser él
el que traiciona a su esposa, y siendo consciente de su error. La experiencia
de los hechos le hace al narrador conocer su equivocacién y hacer alusién a
la obra que, por excelencia, trata el tema de los celos en Shakespeare,
utilizdndola incluso para el titulo del relato:

Perplex’d in the extreme; of one, whose hand,
Like the base Judean, threw a pearl away...
And say, besides —That in Aleppo once,

I took by the throat the circumsed dog,

And smote him —thus.

(Shakespeare 1993: 845-846)

Habia que destacar también la alusién a un perro en este soliloquio final,
lo cual es una constante a lo largo del relato de Nabokov. Supone otra alusién
del narrador a la obra de Shakespeare. Ademds, el hecho de que un perro
simbolice la lealtad hace que éste sea una metdfora tanto de Desdémona
como de la esposa del narrador, y por eso acaba siendo injustamente
maltratado.

En este relato el autor implicito crea una referencia que puede pasar
inadvertida para el lector que no conozca Othello, por lo que el lector
implicito del relato debe tener un minimo de conocimiento de esa obra de
teatro y estar atento en su lectura para captar la alusién.

“Time and Ebb” muestra un narrador homodiegético que recuerda la
época de los afios cuarenta en Estados Unidos desde su presente en el siglo
XXI y que mezcla sus memorias con apreciaciones cientificas y comentarios
personales que nos transportan, de nuevo, a esa época. Appel (1974: 167)
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destaca que Nabokov utiliza convenciones y formas de la ciencia ficcién en
varias de sus obras: el automatismo en King, Queen, Knave, telequinesis y
transferencia de identidad en 7he Eye, la invencién de una méquina infernal
en The Waltz Invention”, teletransportacién en “The Visit to the Museum”,
el espacio y el viaje en el tiempo en “Lance”ﬁ, fenémenos psiquicos en “The
Vane Sisters”, la ficcidn fisica en Aday el viaje en el tiempo en The Tragedy
of Mr Morn'y “Time and Ebb”. No obstante, consideramos que en “Time
and Ebb” este viaje en el tiempo es mds una metéfora que un viaje real, como
suele suceder en los relatos de ciencia-ficcidn.

En este relato el narrador se caracteriza por ser ya anciano, “my youngest
great-grand daughter... Like other old men before me” (VD 125), por ser un
cientifico® de cierto prestigio, “I am unable to tell off-hand what year the
Embryological section of the Association of Nature lovers of Reykjavik
elected me a corresponding member, or when, exactly the American academy
of Science awarded me its choicest prize” (ND 125), por haberse quedado
huérfano pronto, “my mother died when I was still an infant” (ND 127) y
por haber escapado de los nazis por ser judio, “he and I and the sweetest
grandmother... left Europe, where indescribable tortures were being inflicted
by a degenerate nation upon the race to which I belong” (ND 128).
Grossmith (1993 b: 150) destaca que la edad con la que llega a Estados
Unidos es la misma con la que llegé el pequefio Dmitri Nabokov.

El narrador utiliza la primera persona para relatar y es consciente de hacerlo:

But enough of this: History is not my field, so perhaps I had better
turn to the personal lest I be told, as Mr Saskatchewanov is told by the
most charming character in presentday fiction. (ND 127)

En este ejemplo vemos cémo el narrador no quiere adentrarse en el tema
histérico y se dispone a relatar sus memorias y comentarios. Lo hace
utilizando un lenguaje oral que llama la atencidn, al proceder de la figura del
narrador. Ademds de esta forma, el narrador reconoce estar relatando y
establece un contacto declarado con el narratario (Garcifa Landa 1998: 310).

En “Time and Ebb” el narrador y el personaje, como sucede en “That in
Aleppo once”, son el mismo sujeto. Erlebendes Ich y erziiblendes Ich de Spitzer

30. Adelantdndose a la invencién de la bomba atémica y sus consecuencias.

31. Como Julio Verne, se adelanta a los viajes a la luna que el hombre lleva a cabo en 1967.

32. En este relato Nabokov une la literatura a temas cientificos, respondiendo a un interés
personal no solamente por la literatura sino también por la ciencia.
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(en Garcia Landa 1998: 315) y the experiencing or perceiving self y the
narrating self de Tammi (1985: 30) son la misma persona. El yo narrador es
la persona a la que le suceden los hechos. El yo narrador se sefiala en las
referencias que hace al presente de la narracién, cuando nos indica que estd
narrando, como en la cita anterior. Estas referencias nos dan informacién
sobre su situacién actual como persona mayor, de prestigio cientifico
reconocido, etc. Sin embargo, hay veces que ese yo narrador utiliza los ojos
del nifio que fue para narrar los hechos (Appel 1974: 67), como vemos en el
siguiente ejemplo:

I attened a school in New York: then we moved... but no matter how
small the town, I was sure to find a place where bicycle tyres were
repaired, and a place where ice-cream was sold, and a place where
cinematographic pictures were shown (ND 129)

Las caracteristicas que destaca de la ciudad son importantes para un nifo,
ya que utiliza bicicletas para desplazarse, le gustan los helados y va al cine.
Otras caracteristicas mds serias no son importantes de mencionar para una
mentalidad infantil.

En su narracién, ademds, no solamente relata sucesos sino que también
incluye comentarios que hacen que su narracién sea subjetiva, como cuando
lamenta de los americanos lo siguiente:

Ecomics obsessed them almost as much as theologies had obsessed
their ancestors. They were superficial, careless and short-sighted...
They tened to overlook outstanding men, leaving to us (scholars of the
future) the horror of discovering their classics (thus Richard Sinatra
remained, while he lived, as anonymous “ranger” dreaming under a
Telluride pine or reading his prodigious verse to the squirrels of San

Isabel Forest, whereas everybody knew another Sinatra, a minor
writer, also of Oriental descent). (ND 126)

El narrador, con la sabiduria que da la experiencia y el conocimiento
que da la perspectiva desde el futuro, las cuales posee por su avanzada edad,
estd capacitado para dar una visién critica de los americanos de esa época®.

33. Cabe destacar que en 1918, durante su estancia en Crimea, Nabokov disefié un juego
utilizando esta forma en sus conversaciones con Lidia Tokmakov (Boyd 1993 a: 147). Era una
forma de imitar a los bidgrafos de Pushkin, que habia vivido en Crimea hacia cien afios.
Ademds, consideramos que el autor empezaria a ser consciente de que jamds volverfa a Rusia y
de que lo tnico que le quedaba eran recuerdos. Por tanto, esta toma de consciencia sobre el
pasado y sobre lo que més adelante serdn recuerdos es resultado de su exilio.
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Se centra en el ejemplo especifico de un Sinatra mejor que el conocido, cuyo
publico lo forman las ardillas de un bosque, con lo que ironiza sobre la
situacién. Appel (1974: 53) destaca de esta cita que Nabokov anticipa el
método anacronista de Ada, que recrea libros, lugares, peliculas y personas
famosas. También enfatiza la alusién que se hace a la “voz” que sonaba en
todos los medios de comunicacién de la época y que oscurecia a otros artistas
mejores del momento.

El narrador utiliza metaféricamente el mecanismo del viaje en el tiempo,
como se demuestra en la siguiente cita, donde hace uso de su perspectiva del

siglo XXI:

I have discovered that the near in time is annoyingly confused,
whereas at the end of the tunnel there are colour and light. I can
discern the features of every month in 1944 or 1945, but seasons are
utterly blurred when I pick out 1997 or 2012. (ND 125)

En este cita vemos como se teletransporta al pasado a través de un tinel
y, al utilizar fechas concretas, descubrimos que el presente del narrador
pertenece al siglo XXI. Teniendo en cuenta esta perspectiva, el narrador se
hace cargo de lo que puede o no entender la gente, dependiendo de sus
circunstancias:

The beings that peopled the world in the days of my childhood seem
to the present generation more remote than the nineteenth century
seemed to them. (ND 126)

To those who have been born since the staggering discoveries of the
seventies, and who thus have seen nothing in the nature of flying
things save perhaps a kite or a toy ballon... it is not easy to imagine
airplanes particularly because old photographic pictures of those
splendid machines in full flight lack the life which only art could have
been capable of retaining. (ND 131)

En la primera cita vemos que, debido al avance de la ciencia, la gente
del siglo XIX y XX estd mds préxima entre si que la del siglo XXI con
respecto a la del siglo XX. En la segunda cita se repite la misma idea,
mostrdndose el narrador, ademds, en la ultima parte convencido de la
superioridad del arte frente a la fotografia, producto del avance técnico de
la cdmara. A pesar de tener una orientacién cientifica, el narrador tiende
al arte como una forma de preservar la vida, una idea que Nabokov repite
en su obra.
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En el final del relato, el narrador plantea la oposicién del arte como
preservacién y la ciencia como logro, que es capaz de superarse por medio de
esta teletransportacién en el tiempo que une ambas cosas:

Attainment and science, retainment and art — the two couples keep

to themselves, but when they do meet, nothing else in the world
matters. (ND 132)

“The Vane Sisters” trata de la historia de las hermanas Sybil y Cynthia. La
primera se suicida por no ser correspondida por D, un hombre casado cuya
identidad no revela el narrador. Sybil informa de sus intenciones en una nota
escrita en un examen de francés al profesor, el narrador. Este avisa a Cynthia
pero es demasiado tarde. A la segunda hermana le interesa el tema del m4s alld
e, incluso, desarrolla una teorfa sobre las auras. Considera que cuando una
persona muere influird de una forma u otra en las personas de alrededor. El
narrador se ve implicado escépticamente en algunas sesiones de espiritismo,
pero acaba olvidando esos temas y su relacién. Cuando se entera de la muerte
de Cynthia, intenta analizar lo que le ocurre para ver si encuentra algtin
mensaje oculto. Sin embargo, no lo ve y su incredulidad se acentda.

Conocemos algunas caracteristicas del narrador. Sabemos que es profesor
de literatura francesa, “I taught French literature” (7D 203), que conocié a
las hermanas Vane, que vive en Estados Unidos al estar el relato ambientado
en ese pais y que no estd interesado por el espiritismo, “I am sorry to say that
not content with these ingenious fancies Cynthia showed a ridiculous
fondness for spiritualism. I refused to accompany her to sittings in which
paid mediums took part” (7D 213). Sin embargo, en alglin momento quiere
creer en ese mundo, aunque no puede:

The night D informed me of Cynthias death... and found myself
idiotically checking the first letters of the lines to see what sacramental

words they might form. (7D 217).

En esta cita vemos que el narrador sigue la teorfa de auras de Cynthia, pero
no lee ningtin mensaje y abandona toda posible creencia. Pero, ademds, nos da
la pista de c6mo poder entender el mensaje final del relato. De la narracién de
los hechos, Ristkok (1976: 31) sefiala que Nabokov debifa de estar familiarizado
con los temas de espiritismo, ya que, por ejemplo, se cita a Frederick Myers
como uno de los amigos de Cynthia. Este nombre alude a William Henry
Myers, que fue el fundador de la Society for Psychical Research de Inglaterra en
1882, encargada de la investigacién de los fenémenos paranormales.
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El narrador de “The Vane Sisters” es un narrador homodiegético que utiliza
la primera persona para relatar y cuya actitud es semejante a la del personaje
que es en la historia, puesto que en ningiin momento acaba creyendo en la vida
del més alld. Por tanto, no hay una maduracién o un aprendizaje en el
narrador. Cuenta lo que ocurre, por lo que se trata de un narrador honrado,
pero més ignorante que el autor implicito del texto. Es un narrador que
cuenta los hechos tal y como sucedieron. Su funcién es narrativa, pero no es
capaz de entender el final de su propio relato. Es un tipo de narrador testigo.
Las protagonistas son las hermanas Vane, conocidas del narrador, y éste
cuenta su experiencia transcendental. Esa experiencia transcendental trata de
la vida del més all4, al mostrar y utilizar la teorfa de las auras de Cynthia:
“She was sure that her existence was influenced by all sorts of dead friends
each of whom took turns in directing her fate” (7D 210). En realidad, se
trata de un juego irénico propuesto por el autor implicito que solamente el
relector de Nabokov entenderd, de modo que no se verd excluido de esa
experiencia fundamental. La victima de esa ironfa es el narrador racionalista
(Hutcheon 1995: 15). Eggenschwiler (1981: 33) destaca de él que se
enorgullece de su racionalidad francesa y que es incapaz de entender el
mensaje verdadero de su tltimo pdrrafo. Ristkok (1976: 27) comenta sobre
este hecho: “a most particular trick has been played on the narrator, who is
‘supposed’ to be unaware that his last paragraph has been used acrostically by
two dead girls to assert their mysterious participation in the story”. Esta idea
se demuetra en la siguiente cita:

I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-
clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin
evasions, theopathies —every recollection formed ripples of

mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive,
lost. (TD 219; énfasis afiadido)

En este pdrrafo el narrador se ratifica en su incredulidad: inept acrostics,
everything seemed yellowly, blurred, illusive, lost. Las hermanas Vane le mandan
un mensaje que, aun sabiendo el mecanismo para descifrarlo, como
demostré en los sonetos de Shakespeare, no es capaz de comprender: “Icicles
by Cynthia meter from me Sybil”. Es el relector de Nabokov el que descifra
este mensaje en clave y se siente superior a la capacidad de comprensién del
narrador (Eggenschwiler 1981: 34). Ese algtn sitio, en este caso, es el més
alld desde donde las hermanas le mandan el mensaje. Ademds, el autor
implicito crea una metdfora de Cynthia y Sybil con el agua, ya que las
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personas se transforman en espiritus como el agua se transforma en hielo,
que comparte con la muerte la caracteristica del frio.

Con el ultimo pérrafo del relato, el autor implicito hace que los hechos
que se relatan se entiendan de manera opuesta a la del narrador, que ha sido
la victima de esta ironfa. Ademds, como destaca Murray (1977: 71), la forma
en la que se entrega el mensaje final del relato nos refiere a los trucos y a las
estratagemas del método, lo cual también nos hace comprender més la idea
ladica de Nabokov con respecto a sus obras literarias.

En “Lance”, como en “Time and Ebb”, el narrador toca el tema de la
relacién entre ciencia y literatura, ya que para Nabokov el arte y la ciencia
son caras de la misma moneda, es decir, de la imaginacién del hombre
(Howell 1993: 181), caracteristica que también aprecia Chejév. El narrador
de “Lance” cuenta el viaje realizado por un descendiente suyo en el futuro.
Se centra en la primera expedicién a Marte de Emery Lance Boke y en la
angustia que sus padre sufren mientras tiene lugar. Los Sres. Boke intentan
seguir la expedicién con un telescopio desde su balcén, pero no lo consiguen.
El resultado del viaje interplanetario es la muerte de Denny y la estancia en
un hospital de Lance, quien quiere volver en noviembre a otra de esas
expediciones.

Este narrador usa la primera persona, pero se trata de un narrador
heterodiegético con funcién comunicativa (Garcia Landa 1998: 299), al
establecer desde muy temprano una orientacién hacia su narratario, el lector,
utilizando un lenguaje muy coloquial: “a million times the reader’s average
age” (ND 161), “let us suppose” (ND 161), “let us consider” (ND 162). Con
la primera persona se refiere a si mismo como narrador, pero no implica su
presencia dentro de la accidn, sino de la narracién. Es consciente de estar
creando y relatando:

I not only debar a too definite planet from any role in my story. (ND
162)
...is the one humble postulate of my tale. (ND 163)

En estos dos ejemplos apreciamos que el narrador considera el relato una
ficcién, aspecto que destaca. Por lo tanto, €l es el creador de dicha ficcidn.
Ademis, encontramos estos ejemplos:

Like old Mr Boke of whom we shall hear in a minute. (ND 162)
Let it be AD 2145 or AA 200, it does not matter. (VD 163)
a gesture I borrow for him from on of his ancestors. (VD 164)
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En el primer ejemplo se dirige a su narratario para decirle que le ha de
dar més informacién sobre uno de los personajes. En los otros dos ejemplos,
le vemos tomando decisiones que afectan a la confeccién de su narracién.
Ademis, este narrador decide qué convenciones usar y, en concreto, alude a
las convenciones de la ciencia-ficcién. Por otro lado, es un narrador que no
pretende engafar al lector, es honesto, aparece construyendo su narracién y
no es omnisciente:

Or is he already on his way down?... But perhaps,... and is now
blissfully glissading down steep celestial snows? (ND 168)

Has he reached his goal —and if so, does he see us? (ND 169)

Will the mind of the explorer survive the shock?... Will the real pang
be endured and overcome? (ND 170)

Hay que destacar que estas dudas que el narrador se plantea estén
relacionadas con la expedicién de Lance. Como destaca Nicol (1987: 13), en
una de las cartas de Nabokov a Edmund Wilson en el verano de 1951, le
cuenta que su hijo se ha ido a hacer escalada de montafa cerca del lago Jenny
y que, al ser esto asi, Dmitri es el modelo de Lance. Por tanto, cabria destacar
que estas preguntas son las que se hace un padre preocupado por su hijo en
unas circunstancias asi, actitud que Nabokov ficcionaliza en el narrador de
este relato. Otro aspecto que se puede apreciar de la lectura del relato es que
compara esta aficién de juventud con la figura del caballero medieval, asi
como con la figura del explorador interplanetario. Las tres ocupaciones
conllevan riesgos y aventuras.

El narrador tiene algunas caracteristicas que le dan una identidad en el
texto:

Like old Mr Boke... I am eminently qualified to dismiss these practical
matters (ND 162)

young Emery L. Boke, that more or less remote descendant of mine.
(ND 163)

a gesture I borrow for him from one of his ancestors (ND 164)

I suppose, my young descendant on his first night out (ND 170)

Con estos ejemplos, el narrador deja clara su relacién familiar con el
protagonista, cuyo apellido Boke tiene que ver con el de Nabokov (Howell
1993: 183). El narrador comparte con el padre del protagonista
caracteristicas y conoce a sus antepasados lo suficiente como para prestarle
uno de sus gestos al protagonista. Ademds, como el narrador, el dnico
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personaje que hace juego de palabras es Mr Boke: “Chilla is with child” (ND
173). Asimismo, hay un par de ocasiones en las que el narrador se incluye en
el we que se refiere a los sefiores Boke (Howell 1993: 184):

the brave old Bokes think they... We try to make out the serpentine
route of ascent. (ND 167)

Waiting for the dark valley at the foot of the vertical sky, we recall
(Mrs Boke more clearly than her husband) (VD 168)

En estos casos, vemos que los sefiores Boke siguen atentos vy
preocupados por la ruta de su hijo. De repente, leemos un we que incluye
también al narrador, como si éste fuera uno de ellos. Incluso en el segundo
ejemplo se puede ver que el marido de la sefiora Boke es el narrador, con
lo que se refuerza la idea anticipada por Nicol (1987: 10) de que el
narrador fuera un reflejo del propio Nabokov. Asi, la pasién de Dimitri por
la escalada de montana se refleja en un relato escrito por Nabokov, donde
presenta a uno de sus narradores hablando de los Sres Boke y de la aficién

de su hijo.

Para el narrador, el hecho que Lance lleva a cabo es extraordinario por los
siguientes motivos:

Deep in the human mind, the concept of dying is synonymous with
that of leaving the earth. To escape its gravity means to transcend the
grave, and a man upon finding himself on another planet has really no
way of proving to himself that he is not dead — that the naive old
myth has not come true. (ND 170)

Este hecho tiene connotaciones que les hace a Lance y a sus companeros
tener caracteristicas fuera de lo normal. Nicol (1987: 12) resalta la constante
comparacién entre Lance y Lancelot en la narracién breve. Aparte de que el
nombre de Lance se incluya en el de Lancelot, encontramos pasajes como el
siguiente:

Lancelot is banished from the country of LEau Grise (as we might call
the Great Lakes)... speeds towards King Arthur’s Harp... This sideral
haze makes the Bokes dizzy. (ND 167)

Aqui vemos una descripcién que empieza con Sir Lancelot como
protagonista y acaba en el viaje sideral de Lance con sus padres preocupados
por él. Williams (1975: 221) ademds de destacar de este relato que se trata
de una historia de un moderno caballero del Santo Grial, lo relaciona con la
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aventura de un astronauta y de un alpinista. Asi pues, destaca el paralelismo
de ambas odiseas, llenas de riesgos y peligros, con la escalada de la alta
montafia, deporte favorito de Dmitri Nabokov, como ya se ha comentado.
El propio narrador asevera que “the future is but the obsolete in reverse” (VD
165). Williams (1975: 222) vuelve a exponer cémo el narrador cuenta un
suefio que se repetia en su nifiez y cuyo sentimiento lo podian haber vivido
Lance y sus compaifieros en el futuro: “Lance and his companions, when they
reached their planet, felt something akin to my dream” (ND 172). El hecho
de relacionar el tiempo futuro y el tiempo pasado es muy tipico de Nabakov.
Grossmith lo destaca y hace el siguiente comentario:

Such moments, when the present is perceived as it will be
remembered, are clearly emblematic for Nabokov, and this for a
number of reasons. In the first place, both memory and imagination
are for Nabokov “negations” of time and therefore in their
combination provide an exemplary means for the folding of time’s
magic carpet: by viewing an object or experience as if it were being
recalled in the future, the remorseless dead ending passage of
chronologica time from past to future is effectively, or at least
symbolically, overcome. Secondly, by perceiving a present event as a
future memory, the event is protected against loss; experience is
memorized already in the act of perception and thereby assured of
survival, if only in the mind of the perceiver. Finally, and perhaps most
importantly, the ability to see the present moment from the
perspective of an imagined future makes for a powerfully familiarizing
effect: viewing an object or event through the eyes of the future, with
a vision “made strage” by the imagined passage of time, the fresshness
of the object or event is returned to it, it is apprehended anew. (1993

b: 151)

Esta idea de que el futuro es el pasado también la ha trabajado Nabokov
en otros momentos de su carrera literaria, como en “Time and Ebb” y “A
Guide to Berlin”. Al final de este dltimo relato, aparecen las siguientes
palabras del narrador: “What indeed! How can I demonstrate to him that I
have glimpsed somebody’s future recollection” (DS 98). De esta forma, el
narrador de “Lance” relaciona la heroicidad de su descendiente con otros
grandes hechos del pasado y del futuro. También destacamos el ejemplo de
“Time and Ebb”, ya que se trata de un narrador que vive en un tiempo futuro
del siglo XXI y que rememora los tiempos pasados de los afios cuarenta del
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siglo XX. De nuevo Nabokov, que escribe el relato en 1945, sabe captar la
idea de los recuerdos de una persona de un momento presente.

En “A Forgotten Poet” el narrador nos habla del poeta ficticio
Konstantin Perov, ahogado a los veinticuatro afos y que dejé su obra
Georgian Nights. A continuacién, se centra en el homenaje que le dedica al
cabo de cuarenta afos la intelectualidad rusa por representar la libertad. En
ese homenaje aparece un anciano aseverando que él es el poeta Konstantin
Perov y que urdié su muerte por razones personales. No se le cree, el
homenaje continda y, cuando se lee uno de sus poemas, el anciano agradece
los aplausos como si realmente fueran para él. Este homenaje acaba con un
monumento y un museo dedicado a la memoria del poeta, que el anciano
muestra a los visitantes.

El narrador utiliza la primera persona, pero relata unos hechos que le han
contado: “A friend of mine... now the only surviving witness of the event,
tells me...” (ND 31). No participa de esos hechos, por lo que se trata de un
narrador heterodiegético extradiegético. Al utilizar la primera persona, se
considera el narrador de esos sucesos.

No se trata de un narrador omnisciente, pero su conocimiento de los
hechos es muy detallado. Por ejemplo, cuando el anciano se emociona por el
reconocimiento a su obra, el narrador, cuyo conocimiento de los hechos es
indirecto, es capaz de darse cuenta de que “two secret agents were cautiously
exchanging glances from two different points of the house” (ND 35).
Podemos apreciar su actitud de incredulidad ante el hecho de que aparezca
un anciano afirmando que él es el poeta. Por tanto, dirige la opinién del
lector respecto al anciano Perov y se refiere a su figura de esta forma:

My best find... is a smudgy photograph of the bearded impostor
perched upon the marble of the unfinished...(ND 38)

Sin embargo, hay otro ejemplo en el que el lector puede tener la opcién
de creer o no creer que Perov sea el poeta:

the oldest though not necessarily the brightest inhabitanat told a lady
journalist that he remembered his father telling him of finding a
skeleton in a redy part of the river. (ND 39)

Cuando leemos esta cita hay que recordar que previamente se ha dicho
que el cuerpo ahogado en el rio del poeta nunca aparecid. Por eso justifica el
anciano que €l es el versificador. Con este ejemplo, podemos deducir que el
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cuerpo del poeta es el que aparecié y que, por tanto, el anciano miente. Sin
embargo, el narrador no dice claramente que el cuerpo sea el del versificador,
por lo que cabe la especulacién.

En este narrador se ve claramente la funcién narrativa (Garcfa Landa 1998:
298), ya que transmite los hechos que sucedieron en el homenaje a Perov.

Respecto a la identidad del narrador, podemos reconocer caracteristicas
de Nabokov. Se trata de un sujeto conocedor de la literatura rusa, ya que
habla de Pushkin, Korolenko o Nekrasov. También se muestra interesado en
el movimiento de la intelectualidad rusa; de ahi la narracién de los hechos.
Sin embargo, el reflejo de Nabokov en el narrador queda especialmente
patente en el dltimo pérrafo del relato, cuando dice:

Somehow or other, in the next twenty years or so, Russia lost contact
with Perov’s poetry. Young Soviet citizens know as little about his
works as they do about mine. No doubt a time will come when he

will be republished and readmired. (ND 41)

En esta cita hay un paralelismo entre el desconocimiento de los soviéticos
sobre la obra de Perov y el que hay hacia el yo que estd hablando, Nabokov,
cuyas obras fueron prohibidas en la Unién Soviética.

“Signs and Symbols” muestra la historia de un matrimonio europeo judio
en Estados Unidos después de la segunda guerra mundial, los cuales van a
visitar a su hijo, que estd en un sanatorio. A pesar de ser su cumpleafos, sus
padres no pueden visitarlo porque se ha intentado suicidar. Su enfermedad
es la manfa referencial, es decir, siempre estd interpretando que todo lo que
ocurre a su alrededor es una referencia encubierta a su personalidad y
existencia. La esposa coge el dlbum de fotografias a su vuelta a casa y recuerda
sus sufrimientos en Europa. Mds adelante y a una hora inusual alguien llama
por teléfono. Se trata de una equivocacion. El relato acaba con el teléfono
sonando una tercera vez mdés.

El narrador heterodiegético cuenta en tercera persona lo que le ocurre al
matrimonio ese viernes. Su funcién es narrativa, ya que se limita a relatar la
accién. También es una funcién administrativa (Garcia Landa 1998: 298),
puesto que la construccién del discurso y su organizacién interna estdn
disenadas de tal forma que el lector participe del relato eligiendo el final,
decidiendo si esa llamada vuelve a ser otra equivocacién o es de algin
encargado del hospital que le notifica el suicidio de su hijo. Hay que recordar
que detrds del narrador ficticio se encuentra Nabokov, cuya obra estd llena de

102



EL JUEGO LITERARIO DE NABOKOV: SU NARRADOR Y SU LECTOR

guifios al lector para que tome un posicién hacia ésta. El poder del narrador
se basa en su uso del lenguaje. En este relato vemos cémo el narrador
manipula la narracién de los hechos para hacer que el lector dude qué final
darle a la historia. Al principio del relato el narrador nos dice: “That friday
everything went wrong” (ND 53). A partir de aqui, vemos toda una serie de
sucesos € imdgenes negativas:

The bus they had to take next kept them waiting for ages... It was
raining. (ND 53)

He had again attempted to take his life... A few away, under a swaying
and dripping tree, a tiny half-dead unfledged bird was helplessly
twitching in a puddle... He kept clearing his throat in a special
resonant way he had when he was upset... a girl... was weeping. (VD
54)

her old albums... aunt Rosa... had lived in a tremulous world of bad
news, bankruptcies, train accidents, cancerous growths —until the
Germans put her to death. (ND 56)

She thought of the endless waves of pain that... she and her husband
had to endure...

I can’t sleep because I am dying... To the Devil with Doctors! We must
get him out of there quick. Otherwise we'll be responsible. (ND 57)

Merece la pena destacar la imagen del pdjaro cerca de la parada del
autobus. Podria ser una metifora del hijo (Richter 1984: 428), ya que su
ultimo intento de suicidio estd relacionado con la accién de volar*.

Todas estas imdgenes de desgracias y penas parece que van a culminar en
la llamada de teléfono del hospital anunciando el suicidio de su hijo, llamada
que tiene lugar a una hora inusual. Richter (1984: 427) cree que pueden
existir dos respuestas para esta tercera llamada telefénica: que proceda del
sanatorio o que sea, de nuevo, una equivocacién. Sin embargo, este critico
cree que la tercera llamada procede del sanatorio, lo que justifica con estas
imédgenes negativas que acabamos de citar. Ademds Richter también destaca
otras: la vestimenta negra que lleva la madre, el hecho de que la historia tenga
lugar en viernes, que es el dia en el que se crucificé a Jesucristo, y el hecho
de que aparezca en las cartas de la baraja el as de espadas, que es un simbolo
de la muerte: “she retrieved some playing cards... knave of hearts, nine of

34. De hecho, todas las interpretaciones que se hagan sobre esta narracién breve van a ser
un eco de la enfermedad referencial que padece el protagonista. Es como si el autor dedicara
este relato al acto de la lectura.
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spades, ace of spades” (IND 57). Se trata de un juego de alusiones a la muerte
que Nabokov construye de forma consciente y que ya ha utilizado en otra
ocasién. En “An Affair of Honor” Anton Petrovich teme por su vida en el duelo
en el que va a participar; coge la baraja y, al sacar el as de picas, dice: “The ace
of spades. Ah! That’s bad. The ace of spades —I think that means death” (RB
99). Por otro lado, Kellman (2000: 77) destaca el color negro y su implicacién
en la descripcién de varios objetos cuando los vecinos de Eugenia Isakovna se
juntan para anunciarle la muerte de su hijo en “Breaking the News”.

Es interesante la lectura que da Garrido (1995) de este relato. Destaca
que el hijo entiende, como se dice en el texto, “everything happening around
him is a veiled reference to his personality and existence” (ND 54), que la
madre al ver el album de fotografias, “creates an intimate link between those
models of action, isolating herself from outside activity to interpret te
messages coded in and by her photographs” (Garrido 1995: 146) y que el

propio lector sufre de esta enfermedad referencial al interpretar el texto.

Sin embargo, se introduce un nuevo motivo: “The telephone rang a
second time. The same toneless anxious young voice asked for Charlie”
(ND 58). Se producen dos llamadas de teléfono y ninguna de las dos
procede del hospital. Se trata de una joven que pregunta por Charlie y que
ha confundido el cero por la letra o. El teléfono vuelve a sonar una tercera
vez en casa del matrimonio: “He had got to crab apple, when the telephone
rang again” (ND 58). El narrador no finaliza el relato, no dice de quién
procede la llamada. El lector tiene que elegir su procedencia o entender que
es un juego mds del autor y no buscar justificaciones para explicar una
procedencia otra.

Puede proceder de la enfermera del hospital informdndoles de que su hijo
finalmente se ha suicidado. Todas las imadgenes que han aparecido en el relato
tienen que ver con la tristeza y la muerte. De acuerdo con Hagopian (1981:
117), Rosenzweig (1998: 156) y Martin Terry (1991: 77), el tono del relato
pertenece al punto de vista pesimista de la madre. De ahi que haya tantas
imdgenes de sufrimiento. Sin embargo, la chica de las dos llamadas
telefénicas se ha podido volver a equivocar una tercera vez. El narrador no
nos lo dice. Lane (1986: 154) destaca: “The ambiguity of the final phone call
forces the reader... to go back and examine the story for the signs and
symbols which make everything clear”. Ese es el acertijo literario que
tenemos que resolver los lectores. Aunque ha presentado el relato de forma
realista, ésta es la actitud volitiva del narrador: proponerle un juego al lector.
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Ademis, como destacan Richter (1984:427), Dole (1987: 303), Field
(1988: 287), Mignon (1991: 174) y Rosenzweig (1998)*, el planteamiento
del lector para determinar si la dltima llamada tiene que ver con el suicidio
del joven o no duplica la enfermedad referencial del personaje y hace que
la sufra también el lector. La enfermedad denominada “referential mania”
implica que “the patient imagines that happening around him is a veiled
reference to his personality and existence” (ND 54). Asi, el intentar
encontrar pistas que le lleven a descubrir el significado final de la tercera
llamada hace que el lector también sufra de esa misma enfermedad
referencial. Como remarcan Dembo (1967: 85) y Rosenzweig (1998: 258),
Nabokov se dirige a sus lectores como relectores, ya que es consciente de
los acertijos que deja en sus obras para que éstos los resuelvan.

En general, los narradores de Nabokov tienen ciertas caracteristicas
comunes. Juegan con la realidad objetiva y subjetiva hasta no conocerlas y
confundirlas. Unas veces, hacen comentarios de los sucesos o se dirigen al
narratario entre guiones o paréntesis, de tal forma que se distancian de lo que
estén diciendo. Otras veces, utilizan la letra en cursiva para destacar alguna
circunstancia, que cargan de subjetividad. Los narradores de Nabokov suelen
ser los protagonistas principales de la historia que relatan o conocer a quien
les ha contado esa historia. Sin embargo, cada uno de ellos tiene una serie de
caracteristicas y se comporta de una forma peculiar, como hemos observado
en las narraciones breves escritas originalmente en inglés, lo cual les hace a
cada uno de ellos irrepetibles y necesarios.

3.1.4. ASPECTOS METAFICCIONALES DE LA NARRACION DE
NABOKOV

Nabokov encuentra caracteristicas comunes en la naturaleza y la literatura.
Asi, nos dice: “I discover in nature the nonutilitarian delights that I sought in
art. Both were a form of magic, both were a game of intricate enchantment
and deception (en Shloss 1967: 226). De hecho, en muchas de sus
narraciones breves aparecen aspectos que dejan al descubierto la propia
construcién del relato. Por ejemplo, como hemos visto anteriormente, sus

35. El articulo de Rosenzweig titulado “The Importance of the Reader Response in
Nabokov’s ‘Sign and Symbols”, de 1998, es un interesante estudio sobre el hecho de que el
relato haga que el lector se encuentre en la encrucijada de dos fuerzas contrarias para interpre-
tar la tercera llamada.
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narradores se saben inventores del relato. Esta caracteristica ha sido una de las
constantes de Nabokov en su obra, puesto que ya en 1937 Vladislav
Khodasevich (1970: 97) destacaba: “Sirin does not mask, does not hide his
devices... on the contrary, ... Sirin himself places them in full view like a
magician”. En esa época también Vladimir Weidle afirmé que el arte era el
gran tema en la obra de Nabokov (en Parker 1995: 68). Otros criticos
posteriores han destacado también esta tendencia a dejar al descubierto los
mecanismos de sus obras. Stegner (1966: 20) enfatiza que una de las
caracteristicas recurrentes de Nabokov es mostrar “the illusion of reality”.
Appel (1967: 117) comenta que Nabokov “by a complicated sequence of
interacting devices which, by constantly reminding the reader of the novelist’s
presence in and above his book as a puppeteer in charge of everything,
establishes the fiction as total artifice”. Muchos criticos* consideran abierta-
mente a Nabokov un escritor metaficcional por estas caracteristicas. Alter
(1975) define la obra metaficcional en los siguientes términos:

A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning
to end, through the styles, the handling of narrative viewpoint, the
names and words imposed on the characters, the patterning of the
narration, the nature of the characters and what befalls them, there is
a consistent effort to convey to us a sense of the fictional world as an
authorial construction set up against a background of literary tradition
and convention. (Alter 1975: XI).

El escritor metaficcional se da cuenta de que el mundo como tal no se
puede representar en una obra literaria, por lo que muestra su condicién de
artificio y explora sus procesos de construccién, como destaca Stonehill (1988:
3): “The fictional ilusion of reality is repeatedly destroyed so as to remind the
reader that the fiction is in fact an illusion”. Esta caracteristica la veremos
repetida de distintas formas en las narraciones breves de Nabokov. A
continuacién, analizaremos lo que Struve (1967 54) destaca de este autor, su
concepto de literatura como artificio, su interés en los problemas de
composicién y su negativa a utilizarla para mandar cualquier tipo de mensaje.

En las obras metaficcionales el texto es consciente de sus propios procesos
narrativos y los refleja para mostrar su condicién de artificio. Uno de los
aspectos de la obra metaficcional es que no tiene como objetivo reflejar la vida

36. Ya desde finales de los afios sesenta, como Scholes (1967), Merivale (1967), Merril
(1970), Fogel (1974), Alter (1975), Rother (1976) o Rosemblum (1978).
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sino su propia escritura. Esta caracteristica la refleja Nabokov en sus relatos.
Una forma en que Nabokov lo demuestra es haciendo referencia al lenguaje y
mostrando su estatus de artificio escrito. Sobre esta idea, M. Boyd afirma: “By
focusing on the ‘pure act of writing’ and on the question of ontological status
of language, modern reflexive literature encourages us to look at ‘the discourse
of ideas’ as simply another manifestation —albeit in heavy masquerade— of
language affirming its own opacity” (Boyd 1983: 171). Lilly (1979: 98)
enfatiza el uso reflexivo del lenguaje que Nabokov hace en su ficcién: “He
makes language so self-conscious, so self-referential, that it becomes itself an
object for scrutiny for the reader, whose attention thereby gravitates towards the
mode of telling and away from the tale”. Asi, podemos encontrar digresiones
de los narradores que se refieren a los mecanismos tipograficos de la
construccién del discurso y que marcan una consciencia por el discurso escrito.
Es lo que Cohn (1978: 182-183) denomina “scribal act” y que retoma Tammi
(1985: 48). En “In Memory of L. I. Shigaev” encontramos un par de ejemplos:

Leonid Ivanovich Shigaev is dead... The suspension dots, customary in
Russian obituaries, must represent the footprints of words that have
departed on tiptoe, in reverent single file, leaving their tracks on the
marble (Nabokov 1981: 151)

A footnote: this is but one of the conceivable versions of my parting

with her. (7D 153)

Estas dos citas llaman la atencién por hacer referencia a los puntos
suspensivos o a las notas a pie de pagina que se utilizan en el lenguaje escrito.

En “Terror” al narrador le gustaria utilizar la letra en itdlica:

I wish the part of my story to which I am coming now could be set in

italics; (7D 115)

Aqui vemos a un narrador consciente de crear su narracién y de que para
ello necesita el lenguaje escrito, de manera que puede enfatizar en itdlica lo
que considera preciso.

En “Lance” el narrador hace referencia al papel de cada punto y punto
final de su relato:

—from the role every dot and full stop should play in my story (ND 162)
En “Tyrants Destroyed” el acto de escribir se enfatiza con la tipografia:

his exile to some distant, flat island with a single palm tree, which, like
a black asterisk, refers one to the bottom of an eternal hell. (7D 13)
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En esta cita, como en la siguiente, vemos que el narrador crea similes en
los que se comparan aspectos de la naturaleza, como una isla o una estrella,
con aspectos tipograficos. Nabokov evidencia su interés por la naturaleza y la
escritura. De esta forma, en “Time and Ebb” sucede lo mismo, ya que el acto
de escribir se vuelve a autorreferir:

and then nothing but a lone star remained in the sky, like an asterisk
leading to an undiscoverable footnote. (IND132)

En “That in Aleppo Once” también tenemos otra comparacién que hace
referencia al lenguaje escrito:

When I want to imagine her, I have to cling mentally to a tiny brown
birthmark on her downy forearm, as one concentrates upon a
punctuation mark in an illegible sentence. (ND 114)

En “Ultima Thule” se menciona la frase, que es la que hace posible un
discurso o una elipsis:

However, (as I fumble among the torn silks of phrase), let me return
to Falter. (RB144; énfasis afiadido)

I am doomed to use physical nature in order to finish recounting you
to myself, and then to rely on my own ellipsis. (RB 168)

Finalmente, en “Conversation Piece, 1945” el narrador comenta sobre las
insuficiencias del medio escrito lo siguiente:

I am afflicted with a bad stammer at crucial moments and therefore
the sentence did not come as smooth as it is on the paper. (ND 109)

De nuevo en esta cita vemos a un narrador consciente de inventar el
relato y hacerlo por medio del lenguaje escrito. Estos ejemplos muestran
autorreferencias textuales. Tammi (1985: 49) comenta que estas autorre-
ferencias textuales sirven para hacer explicita la ficcién en su estatus de
artificio. Otros ejemplos que también podemos encontrar son anagramas y
juegos de palabras. Los anagramas de Nabokov mds famosos son Blavdak
Vinomori en Laughter in the Dark, Vivian Bloodmark en Speak, Memory,
Vivian Darkbloom en Lolita o Mr Vivian Badlook en King, Queen, Knave.
Sin embargo, vemos descripciones cuya finalidad no es tanto retratar la
realidad que se cuenta como llamar la atencién sobre el propio lenguaje, tal
como se aprecia en las citas de estas narraciones breves:

En “A Busy Man” encontramos un narrador introduciendo el proceso de
invencién de poesia del personaje de esta forma:
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. ta-ta-ta (anything in -ations) our bourgeois Internatsional! Is the
result witty? Is it amusing? (DS 173)

En “An Affair of HOHOUI‘” el narrador también se muestra muy €x licito
en ciertas dCSCI‘ipCiOHCSZ

The dinning-room clock struck five: ding-dawn (RB 101)
He was sitting with his face turned toward the window, listening to the
wheels beating out the rhythm ‘Abattoir... abattoir... abattoir’ (RB 105)

Las obras realistas normalmente muestran descripciones muy cuidadosas
de lugares u objetos. El narrador realista parece haber explorado esos lugares
o haber visto esos objetos muy de cerca. Sin embargo, en estos ejemplos
donde las descripciones son tan minuciosas y en las que se aminora el ritmo
del movimiento de la historia, al ser casos de la pausa narrativa (Genette
1980: 95), los narradores parecen mofarse de las descripciones detalladas. El
resultado es que el propio lector se da cuenta de que el narrador es consciente
de la utilizacién de ese mecanismo y de que su objetivo es sorprenderle. De
alguna forma, producen un efecto de divertimento en el lector, un resultado
opuesto al realista que el narrador supuestamente pretende.

Tolstaia y Meilakh (1995: 655) destacan varios relatos que tratan el tema de
la creacién. En “Spring in Fialta” resalta el hecho de que aparezca la imaginacién
como la fuerza motivadora del proceso creativo. En “Torpid Smoke” aparece el
poeta, Grisha, componiendo poesia, estando en la base de ese proceso la
impresién que ha tenido éste al ver humo extendiéndose sobre un tejado.
Ademds, se ve cémo toma forma y se transforma en verso. Estos criticos también
destacan el relato “Recruiting”, ya que aparece un narrador que le cuenta al
lector que ha estado durante tres afios trabajando en una novela. Esta es otra
caracteristica tipica de los relatos de Nabokov. Sus relatos y sus narradores hacen
referencias y comentarios sobre el acto de escribir o sobre la literatura como
creacién. Se trata de una caracteristica que ya habfa sido remarcada por otros
criticos anteriormente. En 1936, Wladimir Weidlé destacé la singularidad de
Nabokov, en aquel momento Sirin, por utilizar el tema de la creacién (en Parker
1995: 68); y en 1937, Khodasevich sefial6 que Nabokov utilizaba bésicamente
el tema del papel del artista en sus trabajos (en Grabes 1977: 21). De nuevo es
una caracteristica que vuelve a reflejar los mecanismos relacionados con el acto
de escribir. De esta forma, encontramos las siguientes citas:

En “A Guide to Berlin” el narrador comenta sobre la creacidn literaria lo
siguiente:
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I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary
objects as they will be reflected in the kindly mirrors of future times;
to find in the objects around us the fragrant tenderness that only
posterity will discern and appreciate in the far-off times when every
trifle of our plain everyday life will become exquisite and festive in its
own right: the times when a man who might put on the most ordinary
jacket of today will be dressed up for an elegant masquerade (DS 94)

En “The Passenger” encontramos a un escritor y un critico hablando
sobre la escritura de un relato y leemos interesantes comentarios sobre la
escritura de ficcién, los cuales nos recuerdan a Ficciones de Borges:

To indulge our readers we cut out of Life’s untrammeled novels our
neat little tales for the use of schoolchildren. (DS 74)

If you were writing a detective story, your villain would have turned
out to be not the person whom none of the characters suspect but the
person whom everybody in the story suspects from the beginning,
thus fooling the experienced reader who is used to solutions proving
to be not the obvious one. (DS 79)

También aparece el tema de la creacién de ficcién en “A Christmas
Story”, al encontrarse con el proceso de escritura de un cuento de Navidad
en la Unién Soviética donde tendrian que aparecer las ideas del régimen, y
en “Lips to Lips”, en ejemplos como los siguientes:

Please, let me get your hat and manteaw’ (crossed out)...

The author was terribly impatient to plunge with his hero and heroine
into that starry night... Illya Borisovich reread what he had written,
puffed his cheeks, satred at the crystal paperweight and finally made
up his mind to sacrifice glamour to realism. (Nabokov 1975: 53)
“Let at least one word of my writings impregnate a reader’s heart”.
(Nabokov 1975: 56)

Arion was reviewed in the papers. The first of those reviews did not
mention Illyin at all. The second had: ‘Mr Illiyn’s “Prologue to a
novel” must surely be a joke of some kind”. The third noted merely
that Illiyn and another were newcomers to the magazine. Finally, a
fourth reviewer... wrote as follows: Illiyn’s piece attracts one by its

sincerity”. (RB 64)

En la primera cita vemos cémo el narrador nos introduce al mundo
ficticio creado por el escritor del relato, Illya Borisovich, que aparece en letra
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itdlica. Luego, junto con las otras dos citas, el narrador se centra en describir
el proceso de creacién literaria de ese personaje y en la critica literaria que
acompafa ese mundo creativo. Este ejemplo destaca, ademds, el proceso
estereotipado de la escritura de una novela, por lo que se parodia a un mal
escritor.

En “Lance” también encontramos comentarios sobre las posibles
influencias de la narracién del narrador:

I am insidiously influenced by the standard artistry of modern
photography and I feel how much easier would have been in former

days... (ND 164)

También se refleja el ambiente literario en “A Forgotten Poet”, donde se
cuenta lo que acontecié en el homenaje el poeta Perov. Se aprecia en el hecho
de que algunos de los narradores sean artistas literarios, como ocurre en
“Terror”, “That in Aleppo Once” y “Conversation Piece, 1945” y en que en
distintos relatos se hagan alusiones a diferentes literatos. En “Lips to lips” se
citan autores rusos como Pushkin y Korolenko (RB 56). En “A Forgotten
Poet” se cita a Pushkin, Tyutchev, Rip Van Winkle (en VD 34) y Nekrasov
(en ND 40). En “The Admiralty Spire” se cita a Pushkin, Blok y Chéjov (7D
125-126). Y en “That in Aleppo Once” se cita a Chéjov. El hecho de hacer
alusién al ambiente literario, a diversos escritores, a las posibles influencias
de un relato o al acto de escribirlo es otra forma de autorreferirse a la
escritura de ficcién. Fowler (1974: 137) remarca que se trata de
“allusion[s] to art, nothing else, a creator indicating creation by pointing
to the creation of colleague deities”. Como ya sabemos, la obra
metaficcional trata de temas que reflejan su propio artificio. Cualquier
caracteristica o agente en la construccién de una obra literaria puede ser un
tema relevante que reflejar.

Otra caracteristica que tiene el narrador nabokoviano es que el lector no
puede fiarse de él, ya que debe tener en cuenta toda la informacién que le da
para averiguar cudl es la verdad o saber que, simplemente, no quiere
informarle de todo. Como destacan Hyde (1977: 17) y Nicol y Barabtarlo
(1993: XII), el lector de Nabokov debe participar activamente en su lectura
relacionando, ordenando y evaluando la informacién dada por el narrador,
ddndose cuenta de las pistas falsas y de las trampas. Hay veces que el narrador
no se molesta en dar nombres a sus personajes. Asi, en “The Vane Sisters”
uno de los personajes se llama D y en “The Assistant Producer” el narrador
se refiere a un par de personajes como General L y General R. Otras veces,
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el narrador no quiere dar mds informacién y lo dice directamente. En
“Tyrants Destroyed” se limita a decir a veces “and so forth, and so forth, and
so forth” (7D 41), lo mismo ocurre en “The Circle” (RB234). Hay veces que
puede referirse a un asunto ya conocido y no quiere aburrir a sus lectores, y
otras que simplemente evita dar informacidn.

En “Breaking the News” vemos un narrador que tampoco quiere
terminar sus descripciones:

It was a March day in 1935, and after a rainy dawn, one horizontal
section of Berlin was reflected in the other variegated zigzags
intermingling with flatter textures, et cetera. (RB 43)

Lo mismo sucede en “Solus Rex”, que supuestamente iba a formar parte
de la misma novela junto a “Ultima Thule”. El narrador de “Solus Rex” tiene
la misma tendencia a no acabar sus descripciones:

King Edarie found himself unable to take his seat at the reception for
the elected officers, it was certainly not a question of piles. And so on
and so forth. (RB 180)

Look for it afterwards and give it to him... an interesting little object,
historical value and all that. (RB 181)

Hay otras veces que el narrador no tiene suficiente informacién, no se
acuerda o estd confundido. El narrador duda y es el lector el que tiene que
tener en cuenta la informacién dada para deducir cudl es la verdad. Por
ejemplo, el narrador de “Cloud, Castle, Lake” no recuerda y dice:

I cannot remember his name at the moment. I think it was Vasili
Ivanovich. (ND 89)

En “Conversation Piece, 1945 el narrador no se acuerda de los nombres
de dos de los personajes:

Two willowy, interchangeable maiden ladies on hard chairs had names
beginning with “W’. (IND103)

Este es un ejemplo en el que, ademds, destaca el juego de uves dobles que
utiliza. Por otro lado, con este tipo de narrador, el lector tiene que tomar
parte para entender y deducir lo que estd ocurriendo. Por ejemplo, en
“Recruiting” el lector acaba por entender que el narrador inventa un punto
de vista particular de un transetinte desconocido alemdn, sefialando
finalmente que era un ejercicio. Ademds, incluye un autorretrato propio, que
le hace deducir al lector que, de la misma forma que el otro personaje
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desaparece, asi lo hard también él: “My representative, the man with the
Russian newspaper, was now alone on the bench and, as he had moved over
into the shade where V.I. had just been sitting, the same cool linden pattern
that had anointed his predecessor now rippled across his forehead” (Nabokov
1981: 107). En “Terra Incognita”, como ya se ha visto en ejemplos previos,
aparece un narrador que parece delirar, que no recuerda quiénes son sus
compafieros de viaje, que no sabe por qué estd en medio de la jungla y del que
uno no se puede fiar, como él mismo reconoce. El narrador de “Signs and
Symbols” no termina la historia, ya que no dice quién es el que llama por
teléfono a la pareja de ancianos la tercera vez. No se sabe si serd una
equivocacién de nuevo o alguien comunicdndoles que su hijo se ha suicidado.
Este relato tiene un final abierto, como comentan Andrews (1982: 140) y
Toker (1993: 167), o es ambiguo, como remarca Carrol (1974: 214). A
Nabokov le gustaban este tipo de finales, los cuales reconocia que eran
influencia de Chejév y sobre los que destacé: “There is no solution in a typical
Chekhovian story —the story fades out like life; there is no end, for as long
as there is life there is no possible conclusion to troubles” (en Quennel 1979:
38). Esto es precisamente lo que hace Nabokov en este tipo de finales.

Hay veces que el narrador no da suficiente informacién o la da
equivocada. Nabokov consigue siempre la especulacién y la deduccién del
lector. De este modo, nos hallamos ante un tipo nuevo de lector del que Booth
(1987: 302) comenta: “He is making his reader by forcing them into a level of
alertness that will allow for his most subtle effects”. El lector debe decidir lo
que creer o no. Sin embargo, el narrador no deja de controlar la situacién
porque detrés de €l estd el autor. No hay un paso que el narrador dé que no lo
haya pensado el autor antes. No hay ninguna conclusién a la que el lector
implicito llegue que no haya pasado antes por la mente del autor a través de
las diferentes pistas que el narrador proporciona. En este sentido, Nabokov
(1990: 69) comenta: “The design of my novel is fixed in my imagination...
I am the perfect dictator in that private world... I alone am responsible for
its stability and truth”. El autor siempre tiene el control de esa ficcién. Sin
embargo, el lector real puede no compartir la reaccién del lector implicito.
Por esta razén, Nabokov hablé de que sus lectores ideales deberfan ser
pequefios Nabokovs para poder comprender el texto completo?. El lector
debe seguir las pistas dadas por el autor para jugar a ese juego.

37. Aunque también cabrfa hablar de un tipo de lector critico que tiene una formacién.
Evidentemente, este tipo de lector no entrarfa dentro del lector ideal de Nabokov, porque ana-
lizarfa mds aspectos que aquellos para los que Nabokov da pistas.
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The author and the reader are secretly in collusion, behind the
speaker’s back... The effect is most clearly distinguishable when the
narrator shows ignorance of matters of fact... Our pleasure is
compounded of pride in our own knowledge, ridicule of the
ignorant narrator, and a sense of collusion with the silent author
who, also knowing the facts, has created the trap for his narrator and
for those readers who will not catch the allusion... (Booth 1987:
304-305)

En este sentido, cabe destacar una cita de “That in Aleppo Once” en la
que el propio Nabokov entiende la importancia de que el lector construya la
historia a través del prisma de su arte para poderla comprender:

You, happy mortal, with your lovely family (how is Ines? How are the
twins?) and your diversified work (how are the lichens?), can hardly be
expected to puzzle out my misfortune in terms of human
communication, but you may clarify things for me through the prism
of your art. (Nabokov 1960: 122)

Es interesante recordar que en los relatos de los afios veinte y treinta de
Nabokov aparece lo que Nicol y Barabtarlo (1993: XIII) denominan “a bold,
epiphanic voice which signals the demiurgic and ordering presence of an
observer where matters”. Se trata de una voz que se oye en las frecuentes
digresiones del narrador nabokoviano a lo largo de sus relatos, comentando
la historia o dirigiéndose al lector, por ejemplo. Este mecanismo tiene su
ejemplo mds conocido en Lolita. Otro tema que trata en su relatos es el de
las referencias a otros autores literarios, especialmente de la literatura rusa,
que culminard con la novela 7he Gift. También aparecen ecos de su propia
obra literaria, que acabardn dando como resultado novelas como Transparent

Thingsy Look at the Harlequins.

3.1.5. EL NARRADOR EN LOS RELATOS DE NABOKOV: BREVE
CONCLUSION

Cuando hablamos del narrador de los relatos de Nabokov, podemos
apreciar ciertas caracteristicas comunes a muchos de ellos, aunque cada
uno tenga su propia originalidad. Nabokov siempre ha negado las ideas de
la escuela biogrifica proyectada, que estudia la obra de un autor desde el
punto de vista de su vida. Sin embargo, como ya hemos visto, se pueden
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encontrar ciertos ecos y reflejos del autor en su obra. Hay narradores que,
como Nabokov, son rusos blancos pertenecientes a la inteligencia en el
exilio berlinés o parisino. Esos narradores muestran conocimientos
literarios y culturales que tiene el autor y les gusta jugar con las palabras o
hacer apreciaciones filolégicas como a Nabokov. Otras veces, se interesan
por los mismos pasatiempos y temas. Asimismo, hay relatos donde
aparecen referencias puntuales a la familia y propiedades de Nabokov y
otros, a sus obras. Todas estas referencias contextualizan las historias,
creando, ademds, un juego de reflejos del autor en su obra breve que
solamente un lector conocedor de los aspectos personales y literarios del
autor puede apreciar.

Otro rasgo que llama la atencién en sus narraciones breves es el papel tan
importante que tienen el pasado, la memoria y la imaginacién. Hay
momentos en los que se puede dar lugar a la nostalgia por ese pasado ruso
perdido para siempre, como ocurre en el relato “The Wood-Sprite”. Sin
embargo, Nabokov problematiza las convenciones literarias, las exagera para
destacarlas y las defamiliariza. Ademds, crea un nuevo mundo donde el
pasado y el presente se reconcilian. Evoca sus memorias con el objetivo de
recrearlas con la ayuda de la imaginacién. Para ello, parte de una sensacién
actual, que suele ser el tacto, y un recuerdo pasado. De esta forma, recupera
sus memorias y las mezcla con la imaginacién para plasmarlas en su obra y
superar la debilitacién del tiempo. Hay criticos que han argumentado, por
su uso de la memoria y la imaginacién, que Nabokov es un escritor
romdntico. Sin embargo, este autor no le permite al lector identificarse con
los protagonistas, como pasarfa en una obra tipicamente romdntica, sino con
los procesos creativos de esa narracién, que es una caracteristica
posmodernista.

Cabe destacar que la forma en la que utiliza la memoria y la
imaginacién no es la dnica caracteristica posmodernista que dibuja el autor
en su obra. El dejar al descubierto los mecanismos narrativos ha sido una
constante en su obra que desde muy temprano destacaron sus criticos
literarios. Esta ha sido la razén por la que se ha argumentado que es un
escritor metaficcional. Sus narradores se saben creadores de la ficcién que
estdn narrando. Su uso reflexivo del lenguaje, sus digresiones comentando
la accién del relato o sus comentarios sobre mecanismos tipogréficos de la
construccién del discurso hacen que se evidencie la importancia del
lenguaje mds que la del relato. También estd relacionado el propio tema
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literario, del que hace uso en sus relatos y que refleja el acto de la escritura
y el mundo relacionado con la literatura. Asi, Nabokov basa algunos de sus
relatos en la creacién literaria y la critica literaria. De esta forma, como el
objetivo de su narrador no es retratar la realidad fielmente, nos podemos
encontrar con que un narrador no da nombre a un personaje, no acaba sus
descripciones o no distingue entre su mundo real y el ficticio creado por
su imaginacién. Este narrador pasa al lector la responsabilidad de
comprender la obra. Nabokov muestra una actitud reflexiva que se centra
en los procesos narrativos del relato, haciendo que el lector sea consciente

de ello.

Otra cualidad interesante de destacar es el uso que hace Nabokov del
narrador homodiegético y heterodiegético, de sus funciones y caracteristicas.
En términos generales, se trata de un narrador que cuenta sus memorias o
que ha presenciado o le han contado los hechos que expone, aunque
Nabokov también hace uso, en menor medida, del narrador heterodiegético.
Pero, al analizar mds profundamente las narraciones breves que el autor
originariamente escribié en inglés, descubrimos que, ademds de estas
caracteristicas comunes en mayor o menor medida a todos los narradores de
Nabokov, cada narrador habla con una voz propia y peculiar que le hace
tinico. Cada uno de ellos tiene aspectos individuales con los que el autor
implicito invita al lector a resolver los enigmas de sus relatos. De ahi que nos
refiramos a los narradores de Nabokov.

3.2. EL LECTOR EN LOS RELATOS DE NABOKOV

En esta seccién vamos a estudiar la figura del lector en la obra breve de
Nabokov. Para ello veremos cudles son las ideas de Nabokov sobre el lector
ideal de su obra. Analizaremos las caracteristicas de ese primer publico ruso
exiliado que empez6 a leer su obra en el Berlin de los afios veinte y treinta;
un publico que, gracias a un bagaje cultural, lingiiistico y personal comtin,
podia entender todas sus alusiones y comprender mejor su obra. De esta
manera, la figura del lector implicito de sus relatos se acerca mds a ese lector
de la intelectualidad rusa que al lector posterior a los afios cincuenta, cuyo
bagaje cultural era muy distinto al del autor. Ademds, estudiaremos el
aspecto irénico de sus relatos, que le hace al lector estar atento para
entenderlos y ser consciente de discernir los niveles de ficcionalidad y
realidad. Finalmente, analizaremos la figura del narratario en su obra
narrativa breve.
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3.2.1. LA FIGURA DEL LECTOR PARA NABOKOV

Una de las frases mds famosas de Nabokov que trata la figura de su lector
ideal es: “I write mainly for artists, fellow-artists and follow-artists” (Nabokov
1990: 41). El autor considera a sus lectores seguidores de artistas, con lo que
se les presupone conocedores tanto de sus obras literarias como de las de otros
autores, si bien éstas no son las caracterfsticas del lector medio. Por otro lado,
también los considera compafieros artisticos en el viaje literario y, por tanto,
capaces de entender cualquier alusién o juego literario propuesto por el autor.
Por eso, al hablar de los placeres de la escritura, Nabokov dice que se
corresponden exactamente a los placeres de la lectura, ya que el acierto de una
frase es compartido por el escritor satisfecho de su obra y el lector agradecido
por el trabajo realizado (Nabokov 1990: 40). En su conferencia titulada “Good
Readers and Good Writers”, Nabokov afirmé que el mejor lector es el que
relee un libro (Shrayer 1999: 9). Su lector ideal es el que relee varias veces su
obra, recuerda datos, los contrasta, se da cuenta de las alusiones, entiende sus
juegos de palabras y sus ironias y, en general, comprende la totalidad del texto.
Este autor considera a su lector ideal como a un doble, ya que poseeria su
misma capacidad de comprender la obra. Se trata de una figura cercana a la del
mock reader de Gibson (1996), cuya habilidad para descodificar
lingiiisticamente, bagaje cultural y conocimiento literario le hacen comprender
correctamente las propiedades de la obra literaria.

En general, se puede decir que Nabokov, en sus escritos y entrevistas, se
muestra muy explicito sobre el papel del lector en la literatura. Asi lo define
en sus Strong Opinions™:

I don’t think that an artist should bother about his audience. His best
audience is the person he sees in his shaving mirror every morning. I
think that the audience an artist imagines, when he imagines that kind
of a thing, is a room filled with people wearing his own mask.
(Nabokov 1990: 18)

He [a creative artist] clashes with readerdom because he is his own
ideal reader and those other readers are sovery often mere lip-moving
ghosts and amnesiacs. (Nabokov 1990: 183)

38. Aunque no es la tnica publicacién donde habla de estos aspectos, ya que Nabokov
siempre adjunta con sus obras una introduccién donde, aparte de comentar la obra de la que
se trata, también habla de sus ideas sobre Freud, de sus influencias literarias o del lector. De este
tltimo tema, por ejemplo, habla en los prélogos de King, Queen, Knave, Glory, The Defense o
Bend Sinister.
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Nabokov consideraba que él mismo y su esposa eran su mejor publico (Field
1977: 26). Tammi (1985: 243) afirma que esa definicién de Nabokov, en la que
entiende a su lector ideal como la persona que se refleja en el espejo cada manana
cuando se afeita hace del lector su propio doble. Ademds, Nabokov le pide al
lector que comparta directamente con él su visién creativa. Esta es la razén por
la que Nabokov imagina a su lector llevando una mdscara suya. Hay que ser un
pequeno Nabokov para entender cada alusién y cada juego. Esta apreciacién se
puede relacionar con la teorfa de la lectura intencionalista. Asi, Poulet (1983: 45-
46) nos dice que “reading, then, is the act in which the subjective principle
which I call 7is modified in such a way that I no longer have the right, strictly
speaking, to consider it as my /. I am on loan to another, and this other thinks,
feels, and acts within me... To understand a literary work, then, is to let the
individual who wrote it reveal himself to us 77 us”. Estos comentarios de Poulet
apuntan hacia la misma idea, de tal forma que el lector de Nabokov debe
abandonarse a si mismo y sumergirse en el mundo presentado en el libro.

Por otro lado, vemos también cdmo ataca a aquellos lectores que no
saben entender una obra literaria y simplemente se limitan a mover los
labios, sin hacer una lectura comprensiva. Hay que tener en cuenta que esta
argumentacién presupone que el lector no hace una lectura critica sino
reproductora de la del autor. Esto puede suponer también una cierta
limitacién, ya que una lectura critica puede aportar las influencias
intertextuales del autor, un analisis de sus caracteristicas recurrentes, etc.

Ademids, Nabokov es consciente de que el lector en su obra debe
mostrarse activo, participar en el significado de la obra y no sentarse para
recibir informacién simplemente. Alter (1975: 182) destaca: “it gives the
reader subtle pleasure in solving its puzzles of narrator and narration”. Llama
la atencién que, tratdndose de un tipo de lector diferente al de la narrativa
realista tradicional, muchas de sus obras fueran tan leidas, incluso,
internacionalmente. Esta idea destaca Benitez Reyes (1999: 18) al comentar
que nadie puede explicarse como un escritor que “cerrd todas las puertas al
lector medio” haya podido llegar a ser uno de los grandes escritores del siglo
XXy uno de los que con mis facilidad ha vendido sus libros.

3.2.2. EL BAGAJE DEL LECTOR

Sin embargo, el primer publico que leyé sus obras era mucho mis
reducido. Hay que tener en cuenta que hasta 1940 Nabokov habia sido un
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escritor ruso y sus obras se publicaban de forma reducida en Berlin y Paris,
los dos centros de la vida cultural rusa en el exilio. Muchos de los relatos
de Nabokov fueron escritos originalmente en ruso en esos afios de
expatriado en el Berlin de los afios veinte y treinta. No obstante, mds
adelante, cuando ya era un afamado escritor nacionalizado estadounidense,
los tradujo al inglés. Hay que tener en cuenta, por tanto, que estos textos
rusos traducidos al inglés fueron inicialmente escritos para un publico
ruso, que tenfa unas caracteristicas culturales y lingiifsticas similares a las
de Nabokov. Eran expatriados rusos blancos pertenecientes a las clases altas
de la vieja Rusia, que habian escapado de la revolucién y que tenian unos
conocimientos culturales y literarios importantes. Mds adelante, los rasgos
de sus lectores cambiaron; ya no tenfan esta uniformidad. Nabokov
renuncié a su lengua rusa para pasar a escribir en inglés y, de esta forma,
llegar a mds lectores y sobrevivir, incluso, como escritor. La lengua inglesa
en la que tradujo sus primeras obras, una vez en Estados Unidos, dio
cabida a un publico mds amplio y con rasgos culturales y personales
distintos. Como destaca Novosilzov:

Medias palabras le bastarfan al lector ruso que conocia e intufa la
realidad de Nabokov, su Rusia de la infancia y el ambiente que
rodeaba la vida en San Petersburgo o en las casas de campo. Al lector
inglés, sin embargo, habitante de Boston, Nueva York o Londres
necesariamente habfa que acercarle por todos los medios aquella
realidad, hacerle comprensibles las alusiones y crearle el marco
adecuado para, por ejemplo, referirle las costumbres y tradiciones de
la época y del lugar. (Novosilzov 1998: 101)

Esto es algo de lo que Nabokov era consciente. Por eso, al hacer las
traducciones de sus obras rusas al inglés, también hace comprensibles ciertos
aspectos culturales que, de otra forma, no entenderia el lector de Nabokov
posterior a los afios treinta. En este sentido, Meyer (1993: 3) comenta que
“for Nabokov the interplay of his languages and cultures is one of the
organizing principles governing the selection of allusions that distinguish his
work” y Nivat (1995 b: 676) destaca que “the game with linguistic,
psychological, and trivial realities of different countries is one of the main
pleasures of the American Nabokov”. Shrayer (1999: 126) resalta que,
cuando el autor tradujo sus relatos rusos al inglés, estaba pensando en el
tipico lector americano de 7he Atlantic Monthly, refieriendose a los casos
concretos de las traducciones de “The Aurelian” y “Vasiliy Shiskov”.

119



ASUNCION BARRERAS GOMEZ

También los criticos son conscientes de este aspecto. El autor sabe que el
tipo de lectores que tuvo en Berlin es distinto del que le dio la fama
internacional. Asi, por ejemplo, en el prefacio de 7he Gift destaca quiénes
eran sus lectores en su época berlinesa: “the Russian Intelligent who was the
main reader of my books” (Nabokov 1974: 9). En el prefacio de Mary habla
sobre los cambios que tuvo que hacer al traducir la novela al inglés y
comenta: “los tnicos reajustes que he estimado necesarios quedan reducidos
a breves frases explicativas, en tres o cuatro pdrrafos, referentes a
peculiaridades rusas (clarisimas para otros emigrados, pero incomprensibles
para los lectores extranjeros)” (Nabokov 1984b: 13). Lo mismo sucede en el
prefacio que escribe para el relato “Torpid Smoke”: “In two or three passages
brief phrases have been introduced to elucidate points of habitus and locale,
unfamiliar today not only to foreign readers but to the incurious
grandchildren of the Russians who fled to western Europe in the first three
or four years after the Bolshevist revolution” (Nabokov 1975: 33). Con estas
citas, vemos que el autor se muestra consciente de los diferentes bagajes
culturales, lingiifsticos y personales de sus nuevos lectores en lengua inglesa.
Barbara Heldt Monter (1970: 130) comenta de estas traducciones de
Nabokov: “When Nabokov changes some details from Russian into English,
he of course makes the detail more appropiate to the particular language, but
he often strengthens the thrust of the whole story”. Por esta razén, anade
ciertas aclaraciones en frases explicatorias, entre comas, paréntesis o guiones,
que le permiten al nuevo lector de Nabokov entender ciertos aspectos que
para un expatriado ruso de los afios treinta eran evidentes. No obstante, lo
hace de tal forma que queda perfectamente acorde con el resto del texto.

Cabe destacar que, al traducir su propia obra, Nabokov no sigue las reglas
que él considera bdsicas para cualquier traductor y que son, en palabras de
Grayson, las siguientes:

[Nabokov thought that] The translator should endeavour to
reproduce exactly the lexical and stylistic features of the original, with
all its imperfections. He should not attempt to emend, improve, up-
date that original. He should not sacrifice accuracy for conventional
notions of ‘readability’ or ‘smoothness.” (Grayson 1977: 21)

Nabokov sigue estas reglas, al traducir las obras de otros autores. De ahi
que su traduccién de Eugene Onegin esté llena de notas a pie de pdgina en
las que el traductor explica algunos aspectos que no ha acabado de captar
con la traduccién hecha. Sin embargo, al traducir su propia obra al inglés,
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se conjugan el traductor y el escritor en la misma persona para anadir esas
aclaraciones dentro del propio texto, con comas o paréntesis, y sin cambiar
el sentido del original. Esto es lo que comenta Dmitri Nabokov (1984:
149-150) sobre la colaboracién con su padre para traducir su obra: “He
and I had an inviolable compact. I was to furnish as literal a translation as
possible, with which he could take whatever liberties he pleased...
Meticulous as Vladimir Nabokov’s insistence was on literality in
translation, he deliberatelly allowed himself authorial license when dealing
with his own works”.

Se podria deducir que el lector implicito de sus relatos estarfa mds cerca
del prototipo de expatriado ruso berlinés perteneciente a la intelectualidad
rusa. “Implied author” es un término introducido por Booth (1961) para
designar la versién del autor que se puede deducir del texto. De forma
paralela, encontramos la figura del “implied reader”, que tiene que ver con
la figura de “mock reader” de Gibson, “whose mask and costume the
individual takes on in order to experience the language” (Gibson 1996:
156). El lector implicito es el hipotético lector cuyas habilidades de
descodificacién lingiiistica, bagaje cultural y conocimiento general le hacen
entender correctamente el texto. Esta es la razén por la que pensamos que
el lector implicito de estos relatos tiene mds caracteristicas en comdn con
el lector de la intelectualidad rusa en el Berlin de los afios treinta. Por
tanto, Nabokov debe introducir alguna nota explicativa para que sus
nuevos lectores puedan entender los relatos de aquella época en su
totalidad®. Asi, en el prefacio de “A Guide to Berlin”, Nabokov reconoce
que la traduccién ha sido costosa y que se han afadido unas frases para
aclarar el contenido: “Its translation has caused my son and me a
tremendous amount of healthy trouble. Two or three scattered phrases
have been added for the sake of factual clarity” (Nabokov 1994: 90).
Vamos a ver algunos casos en los que Nabokov tuvo que aclarar ciertos
aspectos al traducir estos relatos al inglés:

39. En este sentido cabe mencionar el estudio de los relatos de Nabokov llevado a cabo por
Naumann (1978) y Shrayer (1999), ya que manejan las ediciones en ruso e inglés del autor
comentan las diferencias de lenguaje y traduccién entre ambas ediciones. También cabe desta-
car especialmente el estudio de Grayson (1977) de la narrativa de Nabokov, donde se compa-
ra y se analiza en profundidad la obra de Nabokov en ruso y su traduccién al inglés. Ademds,
existen articulos en los que se estudian especificamente las diferencias entre la version rusa e
inglesa de una de sus obras, como es €l caso del comentario de Hughes (1970) y Kopper
(1989), o en los que se comentan de una forma general sus traducciones del ruso al inglés,
como lo hace Barton Johnson (1979 ay b).
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Hay ejemplos de aspectos culturales tipicamente rusos o de palabras rusas
utilizadas en su relatos que Nabokov aclara para ese piblico que no tiene
nada que ver con la cultura ni la lengua rusas.

En “A Bad Day” aparecen dos tipos de juegos para nifios que explica entre
guiones y entre paréntesis para sus nuevos lectores:

Playing gorodki —pitching stout sticks at the wooden pins which
resoundingly flew up in the air. (DS 31)
palochka-stukalochka (“knock-knock stick”). (DS 36)

En este mismo relato aparecen dos ejemplos curiosos que muestran
cémo pronuncia mal el ruso una persona extranjera, como en este caso es
una institutriz francesa, después de haber vivido medio siglo en Rusia,
apareciendo entre paréntesis la expresién escrita en ruso y traducida al
inglés®.

Priate-qui? Priate-qui? (pryatki, hide and seek), she uttered with the
farcal accent inflicted on Russian by old Frenchwomen after half a
century of life in our country. “Toute nest caroche (tur ne khorosho, here

not good)” (DS 39)

En “In Memory of L. I. Shigaev” se explica lo que es uno de los platos
rusos tipicos:

botviniya, a cold soup of beet tops” (7D 156).
En “Perfection” encontramos una explicacién de un tipo de medida rusa:

You may paddle a little, but don’t go beyond a sazhen. A sazhen equals
about two meters. (7D 188)

También se puede destacar este ejemplo aunque sea distinto a los
anteriores. Aqui el protagonista, Ivanov, es tutor de David, cuya madre rusa
quiere que aprenda la lengua y la cultura rusas, ya que al nacer en Alemania
solamente habla el alemédn. En esta cita vemos cémo Ivanov le explica a su
alumno el significado de esa palabra.

Otras veces, Nabokov no traduce algunas alusiones en lengua rusa ni
las explica en una nota a pie de pdgina. Por ejemplo, Tolstaia y Meilakh

40. Shrayer (1999: 256) destaca que este juego de idiomas entre el francés y el ruso empezé
en la obra Guerra y paz de Tolstoi, “where Nikolai Rostov —in a moment of acute emotional
exaltation— reads the French spelling of his sister’s name, “Natache”, as encoding the French
word “une tache” [spot], which is semantically charged in the episode”.
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(1995: 650) comentan que el nombre del protagonista de “Christmas™' es
Sleptsov y que el significado de slep en ruso es ciego. Ademds, Naumann
(1978: 194) dice que el significado del titulo original ruso de este relato,
“Rozhhdestvo”, es nacimiento. Hay que tener en cuenta que etimol4-
gicamente, de acuerdo con The American Heritage Dictionary, la palabra
Christmas procede del Old English, “Crist, Christ + masse, mass”, es decir, la
celebracién de Cristo. No sucede como en otras lenguas, como el ruso o el
espafiol, donde el significado etimoldgico tiene que ver con el nacimiento.
Los tres criticos destacan que Slepsov, un padre, llega a conocer a su hijo, que
ha muerto recientemente, al leer su diario y encontrar su coleccién de
mariposas, es decir, que, se ha mostrado ciego hasta entonces, ya que no
conocfa muchos aspectos de su hijo. Naumann y Boyd (1993 b: 2306),
ademids, comentan que el padre piensa en la posibilidad de suicidarse y es al
ver el nacimiento de una mariposa que es un metédfora del alma (Burt Foster
1993: 142), hasta entonces crisdlida en la coleccién de su hijo, cuando deja
aparte esos pensamientos y decide no suicidarse, con lo que se refuerza el
significado del titulo original ruso, nacimiento.

Otro ejemplo que destacan Tolstaia y Meilakh (1995: 659) es el del
nombre Lik, que da titulo a uno de los relatos de Nabokov. Significa imagen
en ruso. Estos autores interpretan que tiene que ver con el hecho de que, al
final, no queda claro si Lik estd siendo testigo del suicidio de Koldunov,
cuando vuelve a por sus zapatos, o si es simplemente una visién de Lik al
morir de un ataque de corazén en la costa.

Barton Johnson (1993: 59) destaca en “Terror” una gran presencia del
sonido uuu, que es la exclamacién en ruso para sefalar terror u horror y que
ya aparece en la primera silaba acentuada del titulo en ruso de la historia
“Uzhas”. Otro caso es “A Nursery Tale”, donde hay un juego de alusiones a
la cultura rusa. En este relato el protagonista se encuentra con una figura
diabdlica que le promete regalarle un harén con las muchachas que le gustan
por la calle si el ndmero es impar. Al final de la narracién, cuando el
protagonista va a conseguir la dltima chica que hace el ndmero trece, se da

41. Este relato se centra en el dolor de un padre por la muerte de su hijo, hecho que se
relaciona con la gripe que padecié Nabokov a los siete afios, que estuvo a punto de costarle la
vida y durante la cual Nabokov tuvo un episodio de clarividencia. Por esta razén, Boyd (1993
a: 71) considera que “in later life Nabokov always sought to test the nature and boundaries of
consciousness . . . Nabokov would always suspect that although consciousness might appear to
be cut off in death, it could well in fact simply undergo a metamorphosis we cannot see”. Esta
sospecha se muestra como metéfora en “Christmas” con la aparicién de la mariposa.
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cuenta de que ésta es la primera elegida, con lo que se queda con el nimero
doce, que es par, y su fantasia desaparece. Meyer (1993: 9) destaca el juego
entre el nimero doce y trece y explica que “as Nabokov points out in his
Commentary to Onegin, “January 12, 1799 and January 13, 1800 in the
world at large would both be New Year’s Day in Russia” (I, xxiv)”.

En “Torpid Smoke” Tammi (1985: 252) comenta uno de los cambios
que Nabokov tuvo que introducir en “Torpid Smoke” para aclarar el
significado en la versién inglesa:

At intervals scraps of indistinct, laconic speech came from the adjacent
parlor (the cavernal centerpiece of one of those bourgeois flats which

Russian émigré families used to rent in Berlin at the time), separated
from his room by sliding doors. (RB 35)

Ademds, Nivat (1995 b: 676) nos recuerda que en Speak, Memory
Nabokov explica que en un piso de estas caracteristicas vivieron sus padres en
el Berlin de los afios veinte, piso que presté a muchas familias de expatriados
rusos en sus novelas y relatos.

El mismo tipo de aclaracién vuelve a destacar Tammi (1985: 257) en “A
Busy Man”, donde el autor anade un comentario sobre las fechas rusas del
nuevo y viejo estilo:

(He was born in the previous century when there were twelve, not
thirteen, days between the Old Style and the New, by which he lived
now). (RB177)

En el prefacio de “The Visit to the Museum” encontramos una
explicacién filolégica que nos hace entender por qué el héroe se da cuenta de
que estd en la Rusia soviética.

At one point the unfortunate narrator notices a shop sign and realizes
he is not in the Russia of his past, but in the Russia of the Soviets.
What gives that shop sign away is the absence of the letter that used
to decorate the end of a word after a consonant in old Russia but is

omitted in the reformed orthography adopted by the Soviets today.
(RB 69)

El tinico ejemplo de nota a pie de pdgina para dar una aclaracién aparece
en “Russian Spoken Here” y pertenece al editor, Dmitri Nabokov, que se
veria obligado a utilizarla para especificar informacién sobre un personaje
histérico. En este relato Petya estd acabando a martillazos con el busto de
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“Mr Ulyanov” y hay una nota a pie de pdgina que explica que ése era el
nombre real de Lenin (Nabokov 1995: 7). Se trata de un relato que se
tradujo después de la muerte de Nabokov en la edicién de 1995 de sus
relatos. En vez de introducir algtn tipo de aclaracién entre paréntesis o entre
comas, formando parte del texto de la narracién breve, como hacia el autor
con sus propias traducciones, aqui el traductor, su hijo Dmitri, ha tenido que
utilizar una nota a pie de pdgina para explicar esa alusién. De esta forma, la
podria entender aquel lector extranjero que la leyera, ya que el lector ruso
expatriado de Berlin la comprendia perfectamente.

En estos ejemplos vemos cémo Nabokov especifica ciertos significados
culturales, lingiiisticos o sociales que no resultan tan féciles de apreciar a un
lector ajeno a ese mundo del expatriado ruso en Berlin y de su Rusia perdida.
Nabokov es consciente de ello y por eso lo traduce, aunque también pudo
suceder que el traductor anada una nota aclaratoria en la versién inglesa.

También se puede destacar otro relato en el que aparece la diferencia
cultural entre el nuevo mundo y el viejo. Se trata de “Signs and Symbols”.
Este relato muestra que Nabokov era consciente de estas diferencias
culturales. Toker (1993: 174) comenta de esta narracién breve: “The
material culture of the new world is still alien to the old couple: the husband
prefers his old coat to his nice blue dressing gown and the wife ignores
fashions and cosmetics”. Aqui aparecen ciertos aspectos que muestran que la
pareja venida del viejo mundo no se ha aclimatado a la nueva cultura
estadounidense.

Los siguientes casos tienen que ver con la cultura literaria rusa de ese
lector de los afos treinta, ya que hay muchos ejemplos en los que se alude a
escritores rusos y unicamente conociéndolos se pueden entender esas
alusiones. Sin embargo, en la versién inglesa no hay notas aclaratorias, ya que
una de las caracteristicas del tipico lector anglosajon, que a Nabokov le
resultaba antipdtica, es que no conocia la literatura rusa. En alguna ocasién,
como sucede en el prefacio de Invitation to a Beheading, el autor enfatiza este
escaso conocimiento de la literatura rusa y hace, por ejemplo, un cruce
irénico de nombres con dos autores rusos: Tolstoevski (1963: 8). Veamos
algunas de estas alusiones a la literatura rusa:

En “Sounds” aparece una referencia de Ana Karenina al principio del
relato. La obra de Tolstoi trata del amor de Ana, una mujer casada, por un
hombre que no es su marido. Por lo tanto, dicha referencia pasa a ser una
analepsis de la trama del relato de Nabokov, ya que en “Sounds” también
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aparece una mujer casada que le es infiel a su marido. El lector sabe que es
su amante s6lo al final, cuando la protagonista dice: “My husband called
from town why I was gone” (CS 22-23).

Tammi (1985: 260) resalta influencias y alusiones de Pushkin en “A Busy
Man” y “A Letter that never Reached Russia”. Se cita a Pushkin en “A Letter
that never Reached Russia” porque pasé a ser el poeta de la expatriacién rusa
al simbolizar la libertad. En “A Busy Man” el protagonista recuerda a Pushkin
con unos versos e intenta imaginar su camino hacia la muerte, ya que el
protagonista cree que va a morir (DS 167). Otras veces, la alusién es a su
obra. Asi, en “An Affair of Honor”, el narrador intenta recordar Onegin para
pretender imitar lo que hace el protagonista en su duelo (RB100-101). Otras
veces, el autor destaca alguna influencia literaria en sus prélogos, como
sucede también en el de “An Affair of Honor”, donde comenta y reconoce la
influencia de Combate singular de Chejév. Sin embargo, en este relato
Nabokov parodia el tema del duelo.

Hay otras alusiones directas en las que compara una accién de su relato
con otra de un relato de la tradicién rusa. Asi, en “That in Aleppo Once”
encontramos: “I come to you like that gushing lady in Chekhov who was
dying to be described” (ND 113). También en este relato aparece una
influencia de la obra Orhello de Shakespeare, ya que la frase “That in Aleppo
Once” pertenece a dicha obra teatral. La implicacién es la siguiente: “it is our
mistakes which make our phantoms, our losses, and, in the end, madness
and even more that the narrator will commit suicide as Ozhello does after the

Aleppo speech” (Field 1967 a: 150).

En “A Forgotten Poet” cita claramente la obra Los poseidos de Dostoievski
para explicar las dificultades del protagonista del relato:

As one of the accounts has it, ‘soon become aware that something
vaguely resembling a Dostoyevskian row’ (the author is thinking of a
famous slapstick chapter in The Possessed) ‘was creating an
atmosphere of awkwardness and suspense’. (VD 32-33)

En este mismo relato, como ya se ha comentado, también se alude a la
situacién real de desconocimiento de la obra de Nabokov por parte del
ciudadano medio ruso, como ocurre con la obra del personaje de relato: “young
Soviet citizens know little about his works as they do about mine” (ND 41).
Ademds, el lector también tiene que tener un cierto conocimiento de la persona

del autor para saber que la obra de Nabokov estaba prohibida en la URSS.
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En estos ejemplos vemos cémo el lector implicito necesita conocer la
literatura rusa —que la intelectualidad rusa dominaba en las primeras
publicaciones de estos relatos— para entender las alusiones.

Sin embargo, también existen alusiones a obras de otras literaturas que el
lector implicito debe entender. Por tanto, se le presupone un cierto
conocimiento literario. Hay veces que esta alusién tiene lugar directamente
y el narrador cita el autor o la obra en cuestién, como sucede en “Ultima
Thule” con Kubla-Khan. Pero también lo puede hacer de una forma
indirecta, como sucede en “A Christmas Story” otra vez con Kubla-Khan. En
este relato uno puede apreciar un claro eco de Kubla-khan Or, A Vision in a
Dream. A Fragment de Coleridge. Este poema pertenece al romanticismo,
que supone un renacimiento literario del poder creativo. Por tanto, el origen
de un poema procede del artista individual. El es el elegido y su poesia
expresa sus sentimientos y temperamento por medio de la actividad de su
imaginacién e intuicién. En este momento literario Coleridge escribe Kubla-
khan Or, A Vision in a Dream. A Fragment. Este poema muestra
metaféricamente el proceso romdntico de la creacién de una obra artistica.
Ademds, también transcribe parte de uno de los mas profundos suefios de
Coleridge, después de despertar con imdgenes llenas de vida. Algo similar
ocurre con Novodvortsev en este relato. Aqui aparece intentando escribir un
cuento de Navidad.

The mood, the coloring of the developing work were already there. He
had only to create the skeleton, the subject. A Christmas tree— that’s
where he should start... The door opened a couple of inches.
Delicately, without poking in his head, the neighbour said,

“May I bother you for a pen?...

This insignificant interruption somehow weakened the image that had
already been ripening. (CS 225)

El lector encuentra una situacién similar a la que se describe en el
prefacio de Kubla Khan. Sin embargo, es irénico. La persona de Coleridge de
Porlock es un hombre de negocios que pertenece a ese mundo de accién vy,
por tanto, opuesto a ese mundo superior de emociones, visiones y literatura
al que Coleridge y su vision pertenecen. En “The Christmas Story” al vecino
le define previamente el narrador como un “Party member” y un “active
militant”. Este vecino simboliza el mundo materialista de la URSS a
comienzos del siglo veinte y, por tanto, opuesto a ese mundo literario libre.
Ademis, este estado soviético es una dictadura en la que se le dice a todo el
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mundo lo que tiene que hacer, incluyendo a los artistas. De esta forma, este
miembro del partido toma prestada la pluma del escritor con la que estaba
escribiendo. Esta imagen es una metdfora de lo que estaba ocurriendo en
aquella época en la URSS con los escritores. Los autores no podian escribir
sobre lo que querfan, ya que tenfan que seguir los mandatos dictados por el
gobierno soviético. De hecho esta idea es la que Nabokov irénicamente
critica con esta narracién breve. Recordemos que una vez dijo: “I loathe and
despise dictatorships (Nabokov 1990: 149). Esto es lo que el autor muestra
tanto en este relato como en “Tyrants Destroyed”.

Encontramos mis casos de alusiones a otras obras de otras literaturas en
las siguientes narraciones breves:

En “A Forgotten Poet”, después de que durante mucho tiempo se
considerara muerto a Konstantin Konstatinovitch Perov, aparece un anciano
anunciando que él es ese poeta en el homenaje que se le hace a Perov.
Entonces, el narrador afiade:

An anachronistic creature, a live fossil in the nets of an ignorant
fisherman, a kind of Rip Van Winkle, was actually attending in his
drab dotage the reunion dedicated to the glory of his youth. (ND 34)

El lector implicito tiene que haber leido el relato “Rip Van Winkle” y
saber que trata de un hombre que se despert6 al cabo de muchos anos para
entender esta alusién. En “A Nursery Tale” aparece la direccién “No 13
Hoffmannstrasse”, lo que es una clara alusién, como también destacan
Naumann (1978: 117) y Boyd (1993 a: 259), a los cuentos fantisticos de
Hoffmann, ya que en este relato hallamos la figura fantastica de una diablesa
que tienta al protagonista.

En “That in Aleppo Once” aparece una alusién a uno de los detectives
mds famosos de la literatura policiaca:

But my friend Holmes kept on trying for some time to make her and
me confess we were married (ND 117)

En “Mademoiselle O” encontramos también la siguiente alusién:

And really, her French so lovely! Ought one to have minded the
shallowness of her culture, the bitterness of her temper, the banality of
her mind, when that pearly language of hers purled and scintillated, as
innocent of sense as the alliterative sins of Racine’s pious verse?

(ND155)
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Aqui el lector tiene que saber que entre las caracteristicas de este autor
aparecen la de ser un ferviente catdlico y la de escribir sus obras de teatro
clasico en verso. Como destaca Burt Foster (1995 a: 119), este ejemplo
enfatiza el clasicismo francés y lo personifica en la institutriz, cuyos autores
preferidos eran Racine y Corneille.

En “Lance” aparecen alusiones al ciclo de las leyendas arttricas porque se
compara la destreza de uno de los personajes del relato con la de Sir Lancelot:

If Boke’s sources are accurate, the name ‘Lancelot del Lac’ occurs for
the first time in verse 3676 of the twelfth century ‘Roman de la
Charrete’. Lance, Lancelin, Lancelotik... young knights in their teens
learning to harp, hawk, and hunt; the Forest dangerous and the
Dolorous Tower; Aldebaran, Betelgeuze —the thunder of the
Saracenic war cries. Marvellous deeds of arms. Marvellous warriors,
sparkling within the awful constellations above the Bokes' balcony.

(ND 166-167)

Nicol (1987: 16) y Barabtarlo (1995: 115) destacan que este relato estd
escrito como una narracién de las leyendas artdricas. En concreto, en esta
cita se hace mencién a varias hazafnas caballerescas: el bosque peligroso, el
castillo de la torre dolorosa y las batallas contra los sarracenos. El bosque
peligroso es el marco de muchas aventuras caballerescas. En una de ellas,
Lancelot encuentra a un caballero que no se deja ayudar a pesar de estar
herido por una flecha que lanza una doncella que se bafiaba en la fuente de
ese bosque (Alvar 1991: 52). El castillo de la torre dolorosa es otro lugar
citado en el roman francés Lancelot que también estd relacionado con batallas
de los caballeros de la mesa redonda. La aventura mds famosa es la liberacién
del caballero Galvén con la ayuda de una doncella (Alvar 1991: 81). También
se mencionan las estrellas Aldebaran, de la constelacién de Tauro, y
Betelgeuze, de la constelacién de Orién, cuyos nombres proceden
etimoldégicamente del 4rabe®. Por un lado, la mencién a estas tres figuras
recuerda los peligros por los que pasaba Lancelot, el caballero de la mesa
redonda; y, por otro, la utilizacién de estas estrellas, cuyos nombres proceden
etimoldégicamente del 4rabe, las une con ese mundo de la antigiiedad. Pero,
al tratarse de estrellas, sirven también de unién con los viajes interplanetarios
del protagonista del relato, Lance.

42. Aldebaran [Med Lat. < Ar. al-dabardn : al, the+dabardn following < dabar, to follow]”
(Figelman 1985: 92) y “Berelgeuze [Fr Bételgeuse, prob. < Ar. bit aljauzd]” (Figelman 1985: 174).
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El nivel literario del lector implicito debe ser alto, ya que estos casos
suponen una serie de alusiones a las literaturas estadounidense, francesa e
inglesa, aparte de rusa, como se ha visto en los primeros ejemplos. El lector
implicito debe conocer estas literaturas para comprender la totalidad de la
obra. Las caracteristicas del lector de Nabokov son distintas a las de otro tipo
de lector, destacando entre ellas la posesién de una base literaria amplia para
poder comprender sus relatos.

En el siguiente ejemplo vemos que a ese lector implicito se le supone un
cierto conocimiento de idiomas que el lector ruso expatriado, por sus
circunstancias, conocerfa més ficilmente.

Como ya se ha dicho anteriormente, hay muchos ejemplos en los que
aparece el idioma alemdn en sus relatos sin ninguna traduccién anadida. Asi, en
“Bachmann” encontramos que el relato finaliza con una pregunta en alemén:

It would have been awkward to go up to him and say Wie geht’s dir,
Bachmann?” (7D 174)

El lector expatriado ruso, por encontrarse viviendo por lo general en
Berlin, podria entender este tipo de ejemplos ficilmente, puesto que no
suelen ser largas citas en alemdn. Asimismo, también abundan ejemplos
de citas en lengua francesa, como ya se ha comentado previamente. El
francés era la lengua de la cultura y la educacién en la Rusia
prerrevolucionaria. Por tanto, una persona perteneciente a la intelec-
tualidad rusa la debia entender.

Finalmente, ese lector expatriado comparte un pasado préximo parecido
al del autor, el cual, a veces, aparece reflejado en ciertos relatos:

En “A Russian Beauty” encontramos:

Her childhood passed festively, securely and gaily, as was the custom
in our country since the days of old... Everything happened in full
accord with the style of the period. Her mother died of typhus, her
brother was executed by the firing squad. (RB 13)

En “A Dashing Fellow” hallamos:

Our family estate was about as large as your saxony. And all has been
lost, all has been burnt down. The glow of the fire could be seen at a
distance of seventy kilometres. My parents were butchered in my
presence. I owe my life to a faithful retainer. (RB 130-131)
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En estos ejemplos aparece reflejada la tipica historia de sus compatriotas
rusos en Berlin. Los lectores de Nabokov en el Berlin de los afios veinte y treinta
compartirfan todo su significado y se verfan reflejados, mientras que el lector
actual solamente puede atisbar esas situaciones. En el primer ejemplo aparece la
historia personal y triste de la protagonista del relato, Olga. Es el tipico retrato
de la expatriada rusa de clase alta afincada en Berlin o Parfs. Una infancia feliz
en la tierra nativa de la vieja Rusia acaba de una forma dramdtica con la
revolucion rusa. Los rusos blancos se ven obligados a salir del pais para salvar sus
vidas y, por tanto, muchos de los familiares caen debido a la revolucién y a las
penurias del exilio. Esto es lo que Nabokov muestra en “A Russian Beauty”,
aunque intenta distanciarse de la situacién utilizando la ironia. Por ello, en este
ejemplo dice que las tristezas de la protagonista “happened in full accord with
the style of the period”. Es un comentario irénico que alude a la situacién por
la que tantos compatriotas rusos expatriados habian pasado. Esas tristezas son
irénicamente la moda del momento.

En “A Dashing Fellow” la utilizacién de esa historia personal de tantos
rusos blancos por un personaje como Kostia hace que se consiga el efecto
contrario en el lector. Sabemos que Kostia le es infiel a su esposa, que ha
dado a luz a otro hijo muerto. Vemos cémo corteja a Sonia, a quien le oculta
que su padre estd a punto de morir llevado por su lascivia. Ademds, aun
siendo él el que tiene un herpes, se plantea que ella le haya podido transmitir
alguna enfermedad. Por tanto, el lector se hace consciente de que la historia
de su pasado personal es una técnica para impresionar a las mujeres y serle
infiel a su esposa.

En esta seccién hemos destacado citas que tenian que ver con aspectos
culturales, sociales y personales de los rusos blancos que se quedaron en
Berlin después de la revolucién comunista de Rusia. Como sabemos, después
de vivir unos afios en Berlin y Paris, Nabokov se trasladé a Estados Unidos
junto con su familia. Ahi se convirtié en un autor americano y tradujo toda
su obra anterior rusa. Sobre esta labor Lee (1976: 35) destaca que todo el
trabajo literario en ruso de Nabokov se tradujo al inglés desde 1956. Estas
traducciones al inglés han sido realizadas por varios colaboradores del autor,
pero siempre supervisadas y revisadas por éste. Por tanto, las versiones
inglesas de sus obras rusas son realmente suyas. De esta manera, consigue que
sean versiones nuevas y viejas a la vez.

Hay que tener en cuenta que sus nuevos lectores no sabian ruso ni tenfan
apenas contacto con la cultura rusa, cosa que Nabokov reconoce:
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None of my American friends have read my Russian books and thus
every appraisal on the strength of my English ones is bound to be out

of focus. (en Field 1967 a: 5).

Asi, Nabokov cuando se decidié a traducir su obra rusa al inglés también
tradujo todas las peculiaridades culturales rusas que un lector de habla
inglesa no podria comprender. Esto pudo provocar que algunas de sus obras
rusas pudieran influir en las americanas. Hay varios ejemplos destacables. Su
novela Lolita tuvo sus primeras semillas en “A Nursery Tale” y The Enchanter.
Bend Sinister tiene muchas caracteristicas en comdn con “Tyrants
Destroyed”, como destaca Burns (1979)®. Otras veces Nabokov utiliza
mecanismos en sus novelas que ya ha utilizado y trabajado en sus narraciones
breves. Asi sucede con la paralepsis autoconsciente que ha dado el estudio de
Toker (1986)*. Otro ejemplo es la figura del Doppelgiinger que aparece en
relatos posteriores como “The Life of a Double Monster” o “Conversation
Piece, 1945”. También el uso del juego del ajedrez en su obra empezé muy
temprano con relatos como “Solus Rex”,” el juego entre la imaginacién y la
realidad, como sucede en “Terra Incognita”. De todos estos estudios, cabe
destacar el dltimo capitulo de Naumann (1978), donde estudia muchos
temas comunes entre los relatos y las novelas de Nabokov. Sobre todo,
destaca que en la novela Transparent Things el autor rescata mecanismos y
temas que ya habia trabajado en sus relatos. Lo justifica porque se trata de
una novela que escribe mientras estd traduciendo al inglés muchos de sus
relatos rusos.

3.2.3. LA IRONIA EN LOS RELATOS DE NABOKOV

Un mecanismo que suele utilizar Nabokov en sus relatos y més tarde en
sus novelas es la ironfa. En su diccionario de retérica, critica y terminologfa
literaria Marchese y Forradellas (1986: 221) destacan que “la ironia consiste
en decir algo de tal manera que se entienda o se continde de forma distinta

43. En este articulo de Burns (1979), el autor explica las semejanzas y diferencias entre
ambas obras y utiliza mucho las tesis de Northrop Frye para exponer sus ideas.

44. En este articulo de Toker (19806), el autor utiliza la terminologia de Genette para
analizar esta figura en ambas obras y ver cémo la ha desarrollado en Pnin.

45. En este sentido cabe destacar el estudio de Purdy (1968).

46. Connolly (1983) escribe el articulo titulado “Nabokov’s “Terra Incognita” and
Invitation to a Bebeding. The Struggle for Imaginative Freedom”, que estudia esta caracteristica
comparando ambas obras.
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a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe
efectuar una manipulacién seméntica que le permita descifrar correctamente
el mensaje”. Efectivamente, el lector debe tener en cuenta este mecanismo
para comprender la obra en su totalidad, como Broughton, Brumfit, Flavell,
Hill y Pincas (1980: 96) destacan: “The skilled reader is aware of the author’s
attitude and purpose whether he intends the passage to be taken seriously or
whether he is writing ironically”. Es decir, debe haber un escritor que utilice
la ironfa y un lector que la capte. Sin embargo, aunque siempre haya un
lector implicito que la capte, no todo lector es capaz de entender la ironfa
con la que el escritor juega. Por eso, Fish (1983: 176) lo denominé “risky
business”, ya que no se garantiza que todo lector entienda el juego irénico de
lo que dice y no dice el escritor. Asi, Booth (1974: 91) dice: “whether it is
seen as ironic depends on the reader’s catching the proper clues to those
intention”. Por ello, el lector nabokoviano debe mostrarse activo para
descodificar los aspectos irénicos que el autor escribe en sus relatos.
Hutcheon comenta:

The interpreter as agent performs an act —attributes both meanings
and motives— an does so in a particular situation and context, for a
particular purpose, and with particular means. Attributing irony
involves, then, both semantic and evaluative inferences. (Hutcheon

1995: 12)

El lector debe ser consciente de la ironfa para poder interpretar el texto
correctamente. Al lector implicito que dibuja Nabokov se le presupone una
determinada formacién cultural que le permite entender las alusiones y
elipsis correspondientes, ya que la ironfa no es solamente cuestién de
intencién sino también de interpretacién.

En los relatos de Nabokov encontramos varios ejemplos de ironfa, como
los que vamos a comentar a continuacién.

En “In Memory of L.I. Shigaev” se afirma del protagonista, Shigaev, que
era “totally indifferent to art, literature” (7D 157), a pesar de pertenecer a la
“Russian intelligentsia”. En consecuencia, aqui hay un juego en el que el
lector atento debe entender lo contrario de lo que se dice, ya que, ademis, el
autor afade una definicién irénica de la misma: “the most unobservant race
in the world” (7D 159). En este caso, la victima del juego irénico, como la
denomina Hutcheon (1995: 15), es la intelectualidad rusa, a la cual también
pertenece el protagonista, puesto que se le tacha de ignorante.
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En “Russian Spoken Here” hay una nota a pie de pdgina en la que el
autor juega deliberadamente con el lector. El relato muestra una familia que
tiene una tienda de tabaco y que ha hecho prisionero a un miembro de la
GPV soviética, un campesino sin estudios que se llama a si mismo honesto
comunista. Esta es la nota a pie de pagina que afiade el autor, quien firma
como autor y no como narrador:

In this narrative, all traits and distinguishing marks that might hint at the
identity of the real Martin are of course deliberately distorted. I mention
this so that curiosity seekers will not search in vain for the “tobacco

shop in the corner of the building”. —VN (Nabokov 1995: 9)*

También en este ejemplo se crea una relacién entre lo dicho y lo no
dicho, donde el buen lector debe entender que el relato es una ficcién y que
esta nota a pie de pdgina es un juego irénico para el lector simple, que se
convierte en este caso en la victima del juego irénico, tal y como lo denomina
Hutcheon (1995: 15). Es la victima, porque se toma todo al pie de la letra,
pudiendo pensar, incluso, que esa tienda existe realmente. Por tanto, la
finalidad de este juego irénico es lddica.

En “The Thuderstorm” el autor trata la figura del profeta Elias de forma
jocosa, ya que aparece cayendo en el patio del narrador con su carro al haber
perdido éste una rueda. Naumann (1978: 81) destaca que, aunque no queda
claro si lo que el narrador ve es producto de su imaginacién o es real, el
tratamiento que le da es realista: “the old man is presented with realistic details.
The rusty carriage wheel, doghouse, red geraniums, and creaking windows are
aspects of the scene that evoke real life”. En este caso, la victima del juego
irénico es el lector simple que no llegue a comprender que el autor estd dando
un tratamiento realista a un personaje biblico y que no capte esa ironfa hacia la
religién. La funcién irdnica es, de acuerdo con Hutcheon (1995: 52), oposi-
cional, ya que una comparacién asf es contraria a las caracteristicas tradicionales
con las que se presenta a este profeta. Por tanto, la ironfa es subversiva, e,
incluso, se podia considerar ofensiva desde un punto de vista religioso.

Un final de relato que resulta irénico es el de “The Return of Chorb”,
puesto que, después de haber llevado Chorb a una meretriz a su habitacién

47. Cabe destacar de este ejemplo que en la edicién de los relatos del autor de 1995 apa-
rece firmada con V.N., es decir, Vladimir Nabokov y no Sirin, como cabria esperar de un rela-
to publicado en 1923 y no vuelto a publicar hasta la edicién de 1995. Esta firma se debe al edi-
tor de esta edicién, su hijo Dmitri.
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de hotel solamente para recordar a su esposa muerta, aparecen los suegros,
con lo que se da a entender que éstos van a pensar que la noche que ambos
han vivido en el hotel ha sido muy distinta de la que, en realidad, tan
castamente han pasado. Asi, la victima del juego irénico es Chorb. En este
caso, el aspecto irdnico del relato enfatiza la incomprensién de Keller, el
suegro de Chorb, incomprensién que Naumann (1978: 25) ha destacado en
su andlisis de dicho personaje. La funcién irénica en este relato es la de
reforzar y destacar esta incomprensién, ya que, como sefiala Hutcheon
(1995: 48) respecto a esta funcién, la ironfa “[is] used to underline a point...
[It is] necessary for emphasis”.

En “A Nursery Tale” Erwin puede conseguir la fantasia de su vida pero,
en vez de conformarse con el nimero conseguido de muchachas para su
harén, quiere hacerse con mis, lo que provoca que el nimero no sea impar y
la fantasia de su vida no se cumpla. Asi, la victima del juego irénico, como
lo denomina Hutcheon (1995: 15), es Erwin. Con esta ironfa el autor
destaca la avaricia del protagonista por hacerse con un ndimero importante
de chicas para su harén particular. Es esta idea la que refuerza el aspecto
irénico de la historia. Ademds, por su contenido, también resulta irénico el
titulo del relato, puesto que, como destaca Naumann (1978: 117), “is clearly
not intended for a nursery audience”.

Tammi (1985: 132) y Naumann (1978: 95) destacan la ironia de “A
Matter of Chance”. En este relato aparece un episodio de la vida de Aleksey
Lvovich Luzhin, la victima de esa ironfa. Este, después de emigrar de Rusia
y deambular por Europa, acaba trabajando de camarero en un tren expreso
alemdn. Las durezas del exilio, la improbabilidad de volver a su tierra y su
dependencia de la cocaina le sobrepasan y planea suicidarse. A ese mismo
tren sube su esposa, que va buscando a su marido. Durante el viaje hay
muchas ocasiones en las que la pareja se podia haber reencontrado, pero no
lo hacen. De esta manera, el hecho de no haberse encontrado en el tren ha
sido “A Matter of Chance”. En este relato la ironfa refuerza, precisamente,
esta idea.

Toker (1993: 168) destaca lo que denomina 7rony of fate de “Signs and
Symbols”. En la primera seccién del relato llega la pareja de ancianos a ver a
su hijo con un regalo de cumpleanos. Sin embargo, no lo pueden visitar
porque ha intentado suicidarse. En la segunda seccién del relato aparece el
dlbum de fotografias que abre el pasado de la pareja, lleno de ternura y
también de ansiedad por la amenaza nazi. En la tercera seccién la pareja se
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muestra celebrando que van a sacar a su hijo del sanatorio. Sin embargo, la
tltima llamada de teléfono no se sabe si es, de nuevo, una equivocacién o es
el anuncio de que su hijo, finalmente, ha acabado con su vida.

El final de “The Leonardo” es inesperado e irénico para el lector. La
victima de la ironfa es éste, porque frente a la brutalidad de los hermanos
Gustav y Anton el narrador ha dejado deducir al lector que Romantovski era
un intelectual. Al final, sin embargo, se descubre que es un falsificador. La
funcién de la ironia en este relato es lidica, ya que, de acuerdo con Hutcheon
(1995: 49), se asocia “with humor and wit... and therefore be interpreted as
an estimable characteristic of playfulness”. También se podrian destacar por
su final irénico, aunque especialmente inesperado, los relatos “The Vane
Sisters” y “The Aurelian”. En “The Vane Sisters” el lector debe entender lo
contrario de lo que dice el narrador. Este demuestra su incredulidad sobre la
vida después de la muerte y, como dice Wood (1994: 75), “in fact, both
Cynthia and her sister Sybil, also dead, have written themselves into his
prose, in the form of an acrostic in the last paragraph, indicating both their
continuing presence and the nature of their invention in his life... Although
he cannot see them, both Cynthia and Sybil are inside his language,
possessing his initial letters”. En “The Aurelian” vemos cémo el protagonista
quiere abandonar a su esposa, y su pasién por las mariposas le lleva a Espana.
Sin embargo, después de leer la carta en la que su marido le anuncia su
abandono, ésta lo encuentra muerto al lado del mostrador de la tienda. El
autor ha creado unas expectativas que acaba rompiendo al final. Como
remarca Croft (1965: 21) al analizar este relato, “this twist in the last line,
demolishing the whole elaborate picture of vivid circumstantial detail, is one
of Nabokov’s specialities”.

Con estos ejemplos de ironfa el lector se debe mostrar activo a la hora de
dar significado al texto irénico. En este sentido, Burke (1969: 58) habla de
un “collaborative process of evaluation” del texto por parte del lector para
entender su significado irdnico, ya que la responsabilidad para decidir si un
texto es 0 no irénico recae en el que interpreta el texto, en el lector. White
(1978: 208) resalta que la ironia presupone “awareness of the distinction
between truth and falsehood, of the possibility of misrepresenting reality in
language, and of the difference between a literal and a figurative
representation” y este conocimiento lo debe saber aplicar el lector
nabokoviano en sus relatos. En palabras de Hutcheon (1995: 123), “the
ironist is not the only performer or participant and, therefore, the
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responsability for ironic communication (or its failure) is a shared one”. De
nuevo aparece la idea de que el lector debe recrear, paralelamente al escritor,
la obra literaria de Nabokov.

3.2.4. EL NIVEL FICTICIO Y REAL EN LOS RELATOS DE NABOKOV

El lector nabokoviano debe aprender a discernir la realidad de la ficcién
dentro del propio relato. Hay veces que la presentacién de la vida en un
cuadro o de un suefio se funde con la realidad ficticia, y el lector debe darse
cuenta de esta diferencia, ya que se abren las puertas a mundos ontol4gicos
distintos y a la creacién de niveles ficticios diferentes. Otras veces, el lector
hace esta distincién ficilmente. Nabokov muestra diversas versiones de la
realidad, la subjetiva del protagonista y la objetiva de la ficcionalidad del
relato, los cuales no siempre coinciden, como destacan Dembo (1967: 4) y
de Jonge (1979: 60). Se puede decir que, en este sentido, Nabokov rechazaba
la idea de captar la propia realidad. Grabes (1977: 16) comenta: “he believes
that reality itself is unattainable and it can only be appoached to a degree
which varies according to the individual’s perceptive faculty, the degree of
approximation determines the appearance of reality which thus becomes ‘a
very subjective affair’”. La utilizacién de distintos niveles ficticios en los
relatos apunta a la idea de la dificultad de percibir la realidad objetiva, como
sucede en “An Affair of Honour”, “Details of a Sunset” o “Perfection”. Sin
embargo, Nabokov utiliza diversos mecanismos para saltar de niveles ficticios
y mostrar no solamente la idea de la dificultad de percibir la realidad
objetiva, sino también su predileccién por crear juegos para el ingenio del
lector. Veamos algunos ejemplos de los distintos niveles ficticios en los relatos

de Nabokov.

Un ejemplo lo encontramos en “Terror”, donde el narrador dice: “The
first night I saw my girl in dream” (7D 115). Y otro lo hallamos en “Details
of a Sunset”, donde el narrador nos cuenta: “That night Mark had an
unpleasant dream. He saw his late father” (DS 20). Al tratarse de suefios, se
podrian utilizar las ideas del psicoandlisis sobre el retorno de lo reprimido,
por ejemplo. Sin embargo, hay que tener en cuenta la opinién que Nabokov
tenfa sobre la interpretacién de los suefios desde la perspectiva de Freud:

Yo me opongo con tanta cortesfa como firmeza a la interpretacién freu-
diana de los suefios, con esa su insistencia en unos simbolos que podrian
tener alguna realidad en la mente un tanto pedestre y pedante del doctor
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vienés, pero que no tienen por qué tenerla en las mentes de personas
no condicionadas por el moderno psicoandlisis. (Nabokov 1984: 269).

De hecho, al analizar Nabokov la pesadilla de los personajes de Ana y
Vronski y otros dos suefios de Ana en Ana Karenina en su Curso de literatura
rusa, lo hace en términos del arte literario de Tolstoi. Ademds, deja clara su
posicién sobre el psicoandlisis, como acabamos de leer en la cita anterior,
negdndose a cualquier explicacién que tenga que ver con él. J.P. Shute (1984:
640), en su estudio sobre la relacién entre Nabokov y Freud, afirma que
“Nabokov rejects psychoanalysis as he does all totalitarianism of meaning, all
systems that claim to have captured and colonized truth”. Nabokov utiliza
los suenos o las inserciones semidticas de un cuadro, por ejemplo, para crear
niveles ontoldgicos distintos vy, asi, jugar con el lector.

Hay ejemplos, como “Terror” y el principio de “Details of a Sunset”, donde
aparecen los suenos y se ve muy claramente la frontera entre los diversos niveles
ficticios. Esto no sucede en otros ejemplos, como “An Affair of Honour”,
“Perfection” y el final de “Details of a Sunset”, donde los suefios o
alucinaciones que tienen los protagonistas parecen confundirse con su realidad,
sin que el protagonista sea consciente de ello. El lector no se da cuenta de esta
situacién hasta el final. En estos relatos el segundo nivel ficticio se funde en el
primero, de modo que el lector tiene que separalos. En “An Affair of Honour”
Anton Petrovich ha quedado como un cobarde por no enfrentarse a su
adversario en un duelo. Sin embargo, suefia que vienen sus padrinos de duelo
para comunicarle noticias muy distintas sobre su adversario Berg*:

You lucky fellow! Just imagine —Mr Berg also lost his nerve. Well, not
“also” but lost his nerve anyhow. While we were waiting for you at the
tavern, his seconds came in and announced that Berg had changed his
mind. Those broadshouldered bullies always turn out to be cowards...
And most important, your wife, when she heard about it, immediately
left Berg and returned to you. And you must forgive her’.

Anton Petrovich smiled broadly, got up and started fiddling with the
ribbon of his monocle. His smile slowly faded away. Such things don’t
happen in real life... Then he rang the bell and ordered a sandwich.
(RB111)

48. Este cambio de nivel ficticio nos recuerda a “An Occurrence at Owlcreek Bridge” de
Bret Harte, donde hay un cambio stbito de nivel ficticio que nos sorprende con la muerte del
protagonista.
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En “Perfection” sucede algo parecido. Ivanov, el tutor, quiere salvar a
David, que parece estar ahogindose. Cree que no lo ha podido hacer y que
David estd muerto. Sin embargo, lo que en realidad sucede es que Ivanov ha
sufrido un ataque al corazén y quien estd a su lado llordndole es David.

His heart was straining unbearably... I am a poor swimmer, and I have
a bad heart, and he drowned... He wanted to take off his glasses, but
his agitation... prevented him from doing so... his heart was straining
unbearably... Vaguely he reflected that twilight must have come, and
that David has perished a long time ago, and he felt... the poignant
heat of tears... he felt so sorry for David’s mother

Only then were the clouded glasses removed. The dull mist
immediately broke, blossomed with marvelous colors... and there was
David standing,... and a fellow with a Red Cross armband was
running along the beach. (7D 189)

Al estudiar este relato, Grossmith (1993 a: 78) comenta la importancia de
las gafas de sol, ya que tnicamente cuando Ivanov se las quita es capaz de
entender la realidad de su alrededor, y justifica el titulo del relato de esta manera:
“In the final paragraph of the story Ivanov attains that perfection for which he
has striven throughout his life, that ideal of direct contact with the world”.

Shrayer (1997 a: 639) destaca que los estados de experiencia de Ivanov
son capaces de unir el pasado y el presente en la memoria: “these moments
have been compared to what Nabokov himself termed ‘cosmic
synchronization’ (defined in Speak, Memory as ‘the capacity of thinking of
several things at a time’) and occur precisely during moments of severe heart
pains”. Sin embargo, cabria decir que la cosmic synchronization que Nabokov
refleja en “Details of a Sunset” y “An Affair of Honor” no trata de juntar los
recuerdos y las experiencias de momentos presentes, sino las experiencias de
situaciones actuales y situaciones placenteras para los protagonistas que
realmente no existen.

De “Details of a Sunset” Boyd (1993 a: 232) comenta: “and for the first
time Nabokov fashions the end of a story as a trapdoor dropping us from one
plane of being to another. We do not observe a character’s death as inert fact
of our solid world, we experience the mystifying plunge the dead person
makes”. En este relato Mark, el protagonista, cree estar con su novia en los
tltimos minutos de su vida. Sin embargo, en realidad, estd entre
desconocidos. Al final, el lector se da cuenta de que ha tenido un suefio, y el
narrador subraya este hecho diciendo cuando Mark muere lo siguiente:
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Mark no longer breathed, Mark had departed —whither into what
other dreams, none can tell (DS 26)

El narrador ha utilizado la técnica del showing de Henry James para
mostrar de una forma mds directa su muerte. Al terminar el relato, este
comentario final del narrador subraya la realidad objetiva que Mark
confunde con la ficticia.

Naumann (1978: 185) destaca que el final de este relato muestra cémo
los suenos magnificos que tenfa con Klara pasan a ser sensaciones de dolor
fisico. El final es irénico, puesto que su muerte evita que se encuentre con

Klara y sepa su infidelidad.

Se puede hablar de epifanias, que tienen que ver con la estética modernista
de principios del siglo XX, cuando se formé Nabokov como escritor. Asf,
podemos apreciar ciertas influencias del momento literario en el que escribié
su obra el autor. Estos momentos epifédnicos o epifanias son instantes de
revelacién de los personajes. En “Perfection”, por ejemplo, la epifania de
Ivanov tiene lugar al final del relato, cuando descubre que su discipulo estd a
salvo y que la perfeccién se da al tener un contacto directo con el mundo. En
“Cloud, Castle, Lake” se trata de una forma mds amplia la epifania del
protagonista. El relato nos muestra cémo Vasiliy Ivanovich quiere escapar de
una realidad opresiva, lo que consigue al contemplar la nube, el castillo y el
lago unidos. Sin embargo, que no puede mantenerse en esa visién. Desde el
principio de “Cloud, Castle, Lake”, el paisaje tiene un significado especial,
puesto que le sirve de escape ante el tipo de compafieros de viaje que tiene. El
momento mds especial tiene lugar al contemplar la visién de los tres
elementos juntos, lo que para Shrayer (1999: 142) es un momento epifédnico
y significa que “a biliteral act of communication between the protagonist and
the otherworld”, que enfatiza precisamente “the interrelation of the formative
elements of the opening’s idyllic space and timeless temporality”. Este
momento epifdnico tiene que ver con ciertas molestias en el corazén que, en
el caso de Ivanov en “Perfection”, le pueden llevar a la muerte.

En “That in Aleppo Once” el lector debe decidir lo que es verdad o no.
El protagonista cuenta cémo su esposa dice que le fue infiel, aunque sabe que
desvarfa. Por consiguiente, esa historia puede no ser cierta. De la misma
manera, su esposa solloza por un perro que habifan abandonado, pero que el
narrador dice que nunca tuvieron (VD 116). Asimismo, en otra ocasién el
narrador dice que su esposa le ha pedido el divorcio (ND 121). Sin embargo,
mds adelante, en un barco que lleva al narrador a Estados Unidos, se
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encuentra con un conocido que le dice que su esposa le estaba esperando en
ese barco para ir juntos al nuevo continente (ND 122)%®. Para Barabtarlo
(1995: 1006), esta narracién breve es una historia de celos capaz de deformar
la realidad. El narrador parece justificar su actitud asi como el hecho de dejar
abandonada a su esposa en Europa. No obstante, el lector descubre que su
esposa es una enferma. Consecuentemente, el dejarla abandonada es
doblemente cruel, pues, ademds de encontrarse sola, se trata de una mujer
invalida psicolégicamente.

En la historia de la narracién breve podemos apreciar ejemplos en los que
el sentimiento de un personaje domina el relato. Por ejemplo, “The Pit and the
Pendulum” de Allan Poe trata la experiencia subjetiva de la angustia del
protagonista, y “Un hijo” de Maupassant refleja la obsesién de la melancolia.
Shaw (1983: 49) comenta: “Considered as an explosion, whether in the
reader’s mind, the writer’s —or indeed both— the short story might be
expected to deal best with an intrinsically tense situation, a state of affairs
which itself challenges the powers of the conscious will”. En los relatos “An
Affair of Honor”, “Perfection” y “Details of a Sunset”, Nabokov plantea tres
situaciones tensas: la huida de un cobarde de un duelo planteado por él mismo,
un ataque al corazén, una infidelidad y una muerte. El autor nos introduce en
el mundo de los protagonistas de cada relato para sentir la confusién que ellos
sienten y descubrir la percepcién del mundo objetivo que ellos tienen. Esto
hace que se consiga una extrafieza al comparar la percepcién del mundo
objetivo con el subjetivo y comprender el error de la percepcién subjetiva de la
realidad. Esto crea, en el caso de “An Affair of Honor”, una distancia irénica
en el lector. Ademds, estos tres ejemplos nos centran en la idea de Nabokov de
que la realidad es algo subjetivo, un tema tratado también por los escritores
modernistas de la época en la que Nabokov empezé a escribir. Asi T.S. Eliot
plasma esta idea en 7he Waste Land, en dos de cuyos versos aparece: “For you

know only/ A heap of broken images” (Abrams 1987: 2512).

El propésito del autor en estos relatos es estético, como destaca Karlinsky
(1967: 183), “the question of which reality is real, that of the hero or that of
his environment, is usually left open. What matters is which of the two
realities is the most relevant one for the artistic conception of the particular
novel or story”. Ademds, muestran dos niveles ficticios distintos, dos
realidades distintas que el lector debe diferenciar, distinguiendo la mds real.

49. Caracteristicas que nos recuerdan a Pnin.
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Estos relatos que hemos visto anteriormente muestran cémo el narrador se
guarda informacién, ya que no avisa si se trata de una alucinacién o un
suefio. El resultado es que el lector tiene que deducir y construir lo que
realmente ha sucedido al finalizar de leer el relato. El lector se encuentra con
un juego que mezcla ilusién y realidad, de modo que debe buscar esa realidad
en el mundo ficticio propuesto. Esta buisqueda supone plantearse seriamente
ideas sobre la vida y el arte. De esta forma, Nabokov muestra que la realidad
es subjetiva y las percepciones de la experiencia son diferentes.

En este sentido, merece una especial consideracién “La Veneziana”, relato
que recibe el nombre del cuadro que aparece en la historia, el cual la centra
y nos muestra un nivel ficticio distinto al de la trama. En palabras de Garcia
Landa (1996: 91), “entendemos que hay una insercién semidtica cuando en
el texto narrativo se menciona un objeto semidtico que codifica un mundo
posible (real o ficticio) que puede coincidir o no con el mundo codificado
por el texto narrativo que le sirve de base”. Hay otros relatos de Nabokov en
los que aparecen cuadros dentro del texto. Esta caracteristica puede
responder a lo mucho que ya desde pequefio estuvo Nabokov vinculado a la
pintura y al dibujo con los diversos tutores que tuvo. Entre los relatos de
Nabokov que han dado cabida a los cuadros encontramos “A Forgotten
Poet”, “A Bad Day”, “Orache”, “Wingstroke” o “The Visit to the Museum”.
Sin embargo, en ninguno toma tanta importancia un cuadro y su nivel
ontolégico como en “La Veneziana”. Brian Boyd (1993 a: 135) comenta
sobre este relato: “with colourful characters and well-controlled romantic
entanglements, the story reads like Pirandello: clever metaphysical twists, but
none of the nimbus of mysterious meaning the mature Nabokov could
imply”. Sin embargo, este temprano relato apunta caracteristicas que van a
ser una constante en la obra de Nabokov, como son la existencia de un
narrador consciente de serlo, la aparicién de unos artificios que desvelan la
ficcionalidad del relato o la creacién de una pieza literaria que permita la
interaccién con el lector para que éste también construya la historia.

Este relato resulta un ejemplo interesante de sehalar, puesto que hay
momentos en los que el narrador alude al lector.

And then, turning toward Maureen, said a few words that will
doubtless surprise the unperceptive reader. Maureen was sitting in a
low armchair. (Nabokov 1995: 93)

One must bear in mind that he was a man of morbidly rapturous
temperament... (Nabokov 1995: 107)
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Son comentarios que realiza el narrador sobre la historia y que, por tanto,
muestran a éste en su labor narrativa. También son comentarios sobre la
actitud del lector que no pertenecen al nivel diegético del relato. En este nivel
encontramos la historia de una serie de personajes que estdn pasando unos
dias en un castillo adonde, ademds, acaba de llegar un cuadro muy
interesante llamado La Veneziana. Shrayer (1998: 47) destaca que en esta
narracién breve “Nabokov constructs this other space to host visually perfect
images”, es decir, que la imagen de la veneciana es superior a la belleza real
de Maureen, a quien se le parece. Ademds, es una imagen de la que Simpson
se enamora. De esta forma, el cuadro adquiere vida hasta el punto de que
Simpson se mete en su interior, apareciendo otro nivel ficticio:

He was unaware of how he had got up, gone indoors, and switched on
the lights, bathing Luciani’s canvas in a warm sheen. The venetian girl
stood half-facing him, alive and three-dimensional...

And Simpson, with a profound sigh, moved toward her effortlessly
entered the painting... There was a scent of myrtle and of wax, with a
very faint whiff of lemon... He realized that the miracle had happened,
and slowly moved toward her... lowering her hand into her basket,
handed him a small lemon... he accepted the yellow fruit from her
hand... It was then that a sudden terror made him compress the cold
little lemon. The enchantment had dissolved. He tried looking to his
left at the girl but was unable to turn his neck. He was mired like a fly
in honey —he gave a jerk and got stuck, feeling his blood and flesh
and clothing turning into paint, growing into the varnish, drying on
the canvas. He had become part of the painting... he would not
breathe. (CS111)

Este ejemplo recuerda el tema de la fusién entre la vida y el arte, como si
el arte fuera un modo de vida verdadero y eterno. Este es un tema que, como
en este relato, aparece en otros ejemplos de la obra de Nabokov. No obstante,
el sentido final del relato no es éste, ya que Frank decide fugarse con
Maureen a pesar de la postura de su padre, lo que muestra la imprevisibilidad
y dinamismo de la vida.

Respecto a sus narraciones breves, encontramos este tépico en “Lik”,
para cuyo protagonista la vida de la ficcién de una obra de teatro es mds real.
Por ello, entiende que su compafiera de reparto vive su verdadera vida con él
en el escenario y no fuera de éste:
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Lik liked to tell himself that only on the stage did she live her true life,
being subject the rest of the time to periodic fits of insanity, during
which she no longer recognized him and called herself by a different
name. (7D 77)

Otro relato que tiene que ver con este mismo tema es “Vasiliy Shishkov”,
onde encontramos un personaje que quiere disolverse en su arte:
donde encontramos un naje que quiere disolverse en su art

What did he have in mind when he said he intended ‘to dissapear, to
dissolve’? Cannot it actually be that in a wildly literal sense,
unacceptable to one’s reason, he meant disappearing in his art,
dissolving in his verse, thus leaving of himself, of his nebulous person,
nothing but verse? One wonders if he did not overestimate

The transparence and soundness
Of such an unusual coffin. (7D 200)

Este tema también es apuntado por Nabokov en Lo/ita, cuando Humbert
le ofrece a Lolita el arte de sus memorias como la tinica eternidad que pueden
compartir:

Thus neither of us is alive when the reader opens this book... And this
is the only immortality you and I may share, my Lolita. (Nabokov
1986: 307)

La fusién entre la vida y el arte se vuelve a tratar en “La Veneziana”. En
este ejemplo, vemos el momento en el que uno de los personajes, Simpson,
se introduce en otro nivel ficticio, el del cuadro. El lector es consciente de
que se trata de un cuadro y de que es un nivel ontolégico distinto, ya que
es un mundo totalmente separado del primer nivel ficticio de la historia.
Lo mismo sucede con las narraciones breves “Terror” y “Details of a
Sunset”, donde los suefios que aparecen estdn claramente diferenciados de
los primeros niveles ontolégicos de las narraciones, puesto que el narrador
los introduce como tales. Por tanto, en estas narraciones los niveles
ontoldgicos no se fusionan entre si, como sucede en “An Affair of Honour”
y “Perfection”, donde los suefios o alucinaciones de los protagonistas se
confunden con su realidad, de modo que el lector no es consciente de este
hecho hasta el final. El narrador no dice desde el principio que se trata de
suefios y alucinaciones; es el lector el que lo tiene que descubrir. El
narrador introduce a los lectores en la cadena de pensamientos de los
protagonistas. En el primer ejemplo, el protagonista suefia con que el duelo
hubiera acabado de distinta forma y él no hubiera quedado como cobarde.
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En el segundo ejemplo, el protagonista, que estd sufriendo un ataque al
corazdn, imagina que estd al lado del cuerpo sin vida de su alumno, a quien
queria haber salvado de ahogarse. En ambos casos el lector descubre, como
los protagonistas, su error: se ha tomado la ilusién por realidad. No
obstante, al final la realidad se ha impuesto. El protagonista de “An Affair
of Honor” ha quedado como un cobarde y el protagonista de “Perfection”
muere de un ataque al corazén. Nabokov ha jugado con el narrador y el
focalizador para que el lector haya tenido que darse cuenta de qué realidad
es la objetiva.

En el caso de “La Veneziana” el lector es consciente de que, al
introducirse Simpson en el cuadro, se introduce en un nivel ficticio distinto.
Al estar marcadas estas fronteras entre un nivel y otro, como sucede en
“Terror” y “Details of a Sunset”, se deberfa evitar que se fusionaran ambos
niveles. Sin embargo, la fusién es inevitable al ser Simpson, un personaje del
primer nivel ficticio, el que se introduce y forma parte de otro segundo nivel
ficticio, el del cuadro. Este personaje es uno de esos “agents or carriers of
metalepsis, disturbers of the ontological hierarchy of levels through their
awareness of the recursive structures in which they find themselves” (Brian
McHale 1987: 121). De nuevo el lector de “La Veneziana”, aun siendo
consciente de las fronteras entre un nivel y otro, tiene que averiguar y decidir
lo que ha sucedido, como también lo hace el lector de “An Affair of Honour”
y “Perfection”. De hecho, tiene que elegir entre dos finales que dan respuesta
a este hecho en el relato, como le sucede al lector de The French Lieutenants
Woman de Fowles.

El primer final se encuentra en el capitulo noveno del relato. McGore
cree que la nueva figura del lienzo de la Veneziana la ha pintado el hijo del
capitdn y que se puede quitar. Se pone a restaurar el cuadro para eliminar esa
nueva figura que se parece a Simpson y, una vez conseguido, tira el trapo con
el que la ha estado quitando por la ventana. Bajo esa ventana aparece
Simpson, a quien le despierta el jardinero. Sin embargo, la forma en la que
reacciona McGore al tirar el trapo por la ventana parece indicarnos que tiene
el presentimiento de que algo raro sucede con el trapo. Da la sensacién de
que Mc Gore es consciente de haber tirado a Simpson por la ventana:

As he was gathering his instruments, suddenly stopped short with a
shocked tremor.

How strange, he thought, how very strange. It is possible that —with
an odd frown, wadded together and tossed them out the window by
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which he had been working. Then he ran his palm across his forehead
with a frightened glance at the Colonel... and, with uncharacteristic
haste, went out of the hall straight into the garden. (C§ 113)

Allf se encuentra Simpson, quien le dice que se ha quedado dormido. Sin
embargo, el lector sabe que Simpson se metié en su dormitorio a dormir la
noche anterior. Ademis, el narrador nos dice que el jardinero se encontré un
pequefio limén oscuro con la huella de cinco dedos en la zona donde
Simpson habia estado tumbado, limén que supuestamente le dio la joven del
cuadro. Finalizado el relato de esta forma, da la sensacién de que se podria
enmarcar en el grupo de relatos maravillosos. Sin embargo, existe un segundo
final, que, por estar en dltimo lugar, habria que considerar como el final que
realmente el autor da al relato.

El segundo final aparece en el capitulo décimo del relato. El coronel lee
una nota de su hijo en la que le reconoce que ha sido él quien ha dibujado
esa figura, con lo que se acaba con la posible magia que el otro final hubiera
despertado. Y es precisamente en este final donde el narrador declara que la
historia es una ficcién:

Thus the dry, wrinkled fruit the gardener happened to find remains
the only riddle of this whole tale. (CS 114)

Es el narrador el que recuerda al lector que lo que estd leyendo es una
ficcién. Ademds, utiliza la palabra riddle, con lo que declara abiertamente
que es un juego para que el lector participe. Esta fusién de niveles
ontolégicos ha sido utilizada adrede por el narrador para evidenciar la
ficcionalidad del relato. Es leyendo este segundo final cuando el lector se
da cuenta de que ha sido engafiado por el narrador, que ha creado una
ficcién en el capitulo noveno que no es tal. El narrador ha ido creando una
expectativa que se viene abajo al final. De esta forma, “el andlisis de la
expectativa defraudada revela que, en efecto, paralelamente a la percepcién
del hecho se crea una idea espontdnea segtin la cual el acontecimiento, al
realizarse, elimina una versién diferente del acontecimiento, aquella que
precisamente se esperaba” (Rosset 1993: 26). En ningdn momento espera
el lector que Simpson pueda entrar en el nivel ontolégico del cuadro y
mucho menos que quede un rastro de esa accién en el limén que se
encuentra el jardinero. Sin embargo, la “willing suspension of disbelief” del
lector puede admitir que se trata de un cuento maravilloso, y, cuando lo
hace, el narrador le recuerda al lector, en el dltimo capitulo, que todo ha
sido una ficcién.
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Consideramos que Nabokov ha utilizado la estrategia de trompe-/'eil en
varios de sus relatos, como es el caso de “La Veneziana”. Douglas Hofstadlter
define este artificio del siguiente modo:

Postmodernist texts... tend to encourage trompe-lwil, deliberately
misleading the reader into regarding an embedded, secondary world as
the primary, diegetic world. Typically, such deliberate “mystification”
is followed by “demystification” in which the true ontological status of
the supposed “reality” is revealed and the entire ontological structure

of the text consequently laid bare. (En McHale 1987: 115)

El lector se da cuenta de que este juego de niveles ontoldgicos se ha
creado para demostrar la artificiosidad de la ficcién, ya que se crea una
inestabilidad en el nivel ontolégico del relato. Si en un texto se plasma algo
imposible, el lector entenderd que se trata de una ficcién. Esto es
precisamente lo que Nabokov consigue al permitir a un personaje
perteneciente a un nivel ficticio entrar en otro nivel ficticio distinto. Se trata
de una ficcién que no sigue la 16gica de los relatos realistas tradicionales, a
los que en un principio parecer imitar este relato y donde un personaje de un
nivel ficticio existe inicamente en ese nivel. Waugh (1984: 31) destaca: “the
alternation of frame and frame break (or the construction of an illusion
through the imperceptibility of the frame and the shattering of illusion
through the constant exposure of the frame) provides the essential
deconstructive method of metafiction”. El objetivo no ha sido plasmar una
historia realista sino socavar el estatus ontoldgico de la diégesis y mostrar la
relacién problemdtica existente entre la realidad y la ficcién. Al utilizar un
trompe-1'eeil, lo que se ha conseguido es dejar en evidencia las construcciones
y artificios del realismo e intentar la bisqueda de nuevas formas en la ficcién.
Se ponen de manifiesto los procedimientos convencionales de la realidad en
la ficcién y se investiga con nuevas técnicas, como el trompe-lwil. Aqui se
podria recordar una de las afirmaciones de Stonehill (1988: 14) sobre la
novela metaficcional: “the self-conscious novel seems both to create and to
destroy a meaningful and convincing illusion of life”.

3.2.5. EL NARRATARIO

Green (1989: 1) define la comunicacién de la siguiente forma:
“Communication is... the successful interpretation by an addressee of a
speaker’s intent in performing a linguistic act”. Jakobson, en 1960, clasifica
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las distintas funciones del lenguaje, diferenciando la referencial (representa
las relaciones entre el mensaje y la idea que representa), la expresiva o
emotiva (expresa la actitud del emisor ante el objeto), la conativa (plantea las
relaciones entre el mensaje y el receptor), la estética (expresa la relacién del
mensaje consigo mismo, es especialmente relevante en literatura), la fética
(su objetivo es consolidar o detener la comunicacién) y la metalingiiistica
(aquélla por la que el lenguaje sirve para hablar del lenguaje) (en Alcaraz y
Moody 1983: 21). La critica literaria se suele fijar en la funcidn estética y en
analizar la comunicacién literaria. En esta comunicacidn literaria, el mensaje
es la obra literaria que escribe el autor y el canal es el medio en el que esa obra
llega al lector. El canal normal de la literatura es el papel manuscrito y, sobre
todo, el impreso en revistas, libros, periddicos, etc. Existen también otros
canales orales como la cancién o la representacién teatral. El cédigo es
bésicamente la lengua estindar comun del autor, pero matizado con ciertas
caracteristicas como la lengua escrita culta, el empleo de palabras poco
usuales, etc. Finalmente, el lector es el receptor de la comunicacién literaria
y el que, de alguna forma, recrea la obra al leerla. En este apartado, al hablar
del narratario, nos centraremos en la funcién conativa y veremos casos en los
que aparecen imperativos o vocativos que lingiiisticamente sefialan dicha
funcién. Se apreciardn en aquellos casos en los que los narradores de los
relatos de Nabokov se dirigen abiertamente a un narratario. Para ello, el
narrador utiliza la segunda persona del singular y, en ocasiones, muestra una
actitud hacia ese narratario. No obstante, hay que tener en cuenta que, COmo
el narrador, es una construccién ficticia. Asi, Prince (1996: 190) dice que
“the narrator is a fictive creation as is his narratee”. No hay que confundirlo
ni con el lector real, aunque se refiera a él como lector, ni con el lector
implicito, a quien Gibson denomina también mock reader, “whose mask and
costume the individual takes on in order to experience the language”

(Gibson 1996: 156).

Entre los relatos de Nabokov encontramos ejemplos en los que el
narrador se dirige a un narratario y éste pasa a ser otro personaje mds de la
ficcién:

En “Ultima Thule” Sineusov se dirige a su esposa muerta de la siguiente
manera: “Do you remember the day you and I were lunching (partaking of
nourishment) a couple of years before your death?” (Nabokov 1975: 141). En
la historia el narrador cuenta que, después de haber intentado contactar con el
otro mundo, el protagonista se ayuda del médium Adam Falter. Sin embargo,
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el mensaje que manda es muy distinto al del autor implicito. Tammi (1985:
295) destaca: “by allowing his N[arrator] to promulgate an absolute disbelief
in the survival of the human spirit, [[mplied] A[uthor] of the text imparts of
his I[mplied] R[eader] a diametrically opposed notion”.

En “A Letter that Never Reached Russia” la narracién breve es la propia
carta que nunca llega a su destinatario. El narrador se dirige a un amor de
juventud en Mosc, a la que no ha visto desde hace afios y a la que trata como
“dear”. Aunque Field (1967 a: 115) considera que el narratario puede ser la
propia Rusia, creemos que es una idea improbable. El narrador, en un
principio, habla del pasado de ambos en Rusia. Después se centra en la noche
berlinesa, donde el narrador ya es un escritor en el exilio, puesto que comenta:
“we, authors in exile” (Nabokov 1994: 83). Shrayer (1999: 303) relaciona esta
narracién breve con “Beneficence”, porque el narratario al que se dirige el
narrador jamds recibird su mensaje. La historia trata de un escultor que se
dirige a su novia. Se ve nombrada con un yox por el narratario, quien quiere
verla después de haber discutido. Pero ésta no acude a su cita y el narrador
probablemente no vuelva a verla mas. Como sucede en “A Letter that Never
Reached Russia”, es un mensaje que no llegard a su destinatario.

En “The Admiralty Spire” es consciente de estar escribiendo una carta,
“this letter” (Nabokov 1981: 134), al autor del libro 7he Admiralty Spire, que
el narrador cogi6 de la biblioteca para acusarle de haber utilizado su pasado
como base de esa obra, si bien lo habfa cambiado excesivamente. El narrador
acaba llamando al narratario Katya, ya que estd escribiendo a su exnovia, con
la que vivié esos hechos que, segin el narrador, aparecen mal reflejados en el
libro (Nabokov 1981: 133). Shrayer (1999: 305) destaca dos niveles
temdticos en este relato: el tema del primer amor y el tema del arte
empobrecido con la degradacién de las memorias de un pasado idealizado.
Este tema es muy tratado también por Nabokov en sus narraciones breves,
como “Madamoiselle O, o en sus novelas, como Mary, donde también
aparece el tema del primer amor del narrador. En “The Admiralty Spire” el
autor da voz a los recuerdos y a los recuerdos mezclados con la imaginacién
de un pasado idilico. Asi, encontramos citas como las siguientes: “How did
you dare, where did you find the gall not only to use Katya’s tale, but, on top
of that, to distort it so irreparably?” (7D 123), “Your version gives the
impression that Katya and I inhabited a kind of exquisitely cultured beau
monde” (TD 25). De esta manera, el narrador da una versién distinta de la
que plantea el narratario en su libro.
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En “That in Aleppo Once” el narrador también elige la forma epistolar
para dirigirse al narratario, a quien denomina “dear V” (D 113). Se trata
del amigo de un poeta, al que Maddox (1983: 7) considera otro escritor ruso
que ha emigrado con anterioridad. El narrador le cuenta una historia a la que
el narratario debe dar titulo: “it may all end in Aleppo if I am not careful.
Spare me, V.: you would load your dice with an unbearable implication if
you took that for a title” (Nabokov 1960: 123). Al terminar la carta le pide
a V. que resuelva el enigma de su “fatal mistake” por medio de “the prism of
his art” y admite que se siente tentado de cometer suicidio como Othello. De
este modo, le ruega a su amigo

To spare him by not taking this line for a title, which would then
imply that the baffled and unhappy poet has died a Shakespearean
death —or never existed”. The telltale title nonetheless chosen by V.
gives either posibility a nod, letting the reader decide what the hero’s
“fatal mistake” was: was he “one that loved not wisely but too well...
perplex in the extreme... whose hand like the base Indian threw a pearl
away richer than all his tribe”, or did he perhaps fail to grasp that his
wife... was a character in a story. (Barabtarlo 1995: 107)

Cabria destacar, ademds, de este narratario V. que se le puede considerar
un reflejo de Nabokov en el relato. Su nombre también empieza por V.,
Vladimir, y también se trata de un autor en el exilio. Por otra parte, a este
narratario le cuenta la historia de su mujer y, al ser el narratario el que le da
el titulo al relato, estd predisponiendo al lector implicito, consciente de la
referencia a Othello, a pensar que se trata de otra historia de celos.

En estos ejemplos Nabokov utiliza la forma epistolar. Segin Kopper
(1995: 54), las epistolas ayudan a los personajes de Nabokov a romper con
su soledad. En un tipo de literatura dedicada al exilio, las epistolas ocupan
un lugar central. Nabokov era consciente de su situacién como exiliado, y en
su propia vida utilizaba mucho la epistola. Recordemos las cartas publicadas
a su hermana y a E. Wilson. As{ pues, se utilizan las cartas como forma de
superar la soledad causada por el exilio. Ademds, como se comprueba en
estos ejemplos citados, en cada uno de ellos se adivinan caracteristicas y
narratarios distintos, ya que, como asevera Prince (1996: 194), “the portrait
of a narratee emerges above all from the narrative addressed to him”.

También hay otros casos donde aparecen narratarios sin utilizar la
manera epistolar. En este tipo de ejemplos abundan los vocativos, mandatos
o preguntas. En “Sounds” el narratario es la amante del narrador, casada con
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otro hombre. El narrador relata la separacién de su amante, a la que siempre
se le dirige como you. En “Gods” el narrador también se dirige a un you,
como vemos en estos ejemplos: “Give a smile!” (Nabokov 1995: 44),
“Listen on!” (Nabokov 1995: 49), “See those lindens lining the street?”
(Nabokov 1995: 45). Este narratario es su esposa, que acaba de perder su
hijo. En estos casos, el narratario ayuda al desarrollo del argumento. Sin
embargo, en otras ocasiones no sucede lo mismo. En “The Assistant
Producer” deducimos quién es el narratario, ya que el narrador se dirige al
publico que estd leyendo el relato como si se tratase de una pelicula: “I want
all your attention now, for it would be a pity to miss the subtitles of the
situation” (Nabokov 1960: 63). Sin embargo, este narratario no es esencial
para que se desarrolle la ficcién, puesto que no tiene que ver con ella. Lo
mismo sucede en “La Veneziana”, donde el narratario es el lector, como se
aprecia en los siguientes casos:

With a delicate rotary rubbing of his fingers already familiar to the
reader, he was sprinkling a pinch of ground tar. (CS 106)

what he was thinking about should not arouse the curiosity of a reader

respectful of another’s grief. (CS 113)

En estos ejemplos del relato, ademds, cabe destacar que el narrador da por
supuesto que el lector estd tomando parte activa en la comprensién del
relato, al presuponer que la caracteristica que cita ya la conoce el lector o que
éste siente curiosidad. En “Russian Spoken Here” aparece una nota a pie de
pdgina, como ya se ha comentado anteriormente, en la que el autor juega con
el lector, puesto que comenta que deliberadamente ha distorsionado las
caracteristicas de la tienda de tabaco para que el lector no la busque. En estos
dos ultimos relatos Nabokov se distancia del lector al dejarle claro desde el
principio que el mundo del relato es una ficcién.

También hay ejemplos en los que el narrador se dirige a un narratario sin
especificar de quien se trata. Muchas veces, lo que demuestra el narrador es ser
consciente de estar narrando, més que enfatizar el hecho de estar refiriéndose a
un narratario. Esto ocurre en “A Busy Man”, donde hay comentarios como:
“Henceforth all that remains at your disposal is the shadow, the abridgement of
that recollection” (DS 165). También los encontramos en “The Reunion” con:
“In a few minutes we shall find out” (DS 127). En “Lik” leemos: “as you can
see” (TD74).Y en “The Leonardo” el narrador le dice a ese narratario: “(which
nomad, you may wonder.) Hurry up, please! (RB21), “Repeat: the world shall
be sweaty and well-fed ” (RB 22). Sobre este relato, Petty (1979: 501) destaca
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que el narrador estd recorddndole constantemente al lector que debe haber una
cooperacién por su parte para visualizar las escenas de la historia.

Finalmente, cabe destacar que el autor puede jugar con el mecanismo de
dirigirse al narratario. En “Thunderstorm” el narrador cuenta que el profeta
Elias cay6 a su patio. Sin embargo, el narrador no descubre hasta el final del
relato que estd dirigiéndose a un dnico narratario, que, como remarca
Naumann (1978: 89), es su amada:

I ran, I imagined how, in a few moments, I would be in your house
and start telling you about that night’s midair accident, and the cross

old prophet who fell into my yard. (DS 123)

El autor puede abiertamente burlarse de los mecanismos tipicos utilizados
en la estructura del texto o puede darle al lector informacién equivocada.
También puede darle a elegir entre dos finales, como sucede en “La Veneziana”,
o decidir creer la nota a pie de pdgina, como en “Russian Spoken Here”. Lo
seguro es que el tipo de lector de Nabokov no puede ser un lector simple que
reciba la informacién de una forma pasiva. Por el contrario, su lector es un
nuevo tipo de lector que estd atento a la informacién que da el narrador, que
sabe captar sus ironias y que sabe que lo que estd leyendo es otra ficcién del
autor. Es un lector que sabe captar el aesthetic bliss. Por ello, mis que de un
lector hay que hablar de un rereader, accién que le resulta més fécil a su lector
de relatos por la brevedad de éstos. La utilizacién del término rereader
pertenece a Nabokov y es retomado por diferentes criticos como Nicol (1967),
Davydov, (en Frank 1995: 236) o Frank (1995), ya que “unlike painting,
which can be apprehended as a whole at a glance, a book is read in time... This
requires rereading, and it is only “at a second, or third, or fourth re-reading”,
that “we do, in a sense, behave towards a book as we do towards a painting”.

3.2.6. EL LECTOR EN LOS RELATOS DE NABOKOV: BREVE
CONCLUSION

Nabokov siempre ha considerado la actividad de escribir como un juego
intelectual creado para sus lectores. Para participar en este juego, el lector
debe hacer los movimientos pertinentes y entender cada alusién. Su lector es
un relector que analiza los textos para comprender todos sus aspectos. Este
lector debe recrear activamente el universo ficticio de sus relatos. El acto de
la lectura fuerza al acto de la interpretacién, puesto que el lector debe
plantearse si ha comprendido bien el texto o no.
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Hasta que fue a Estados Unidos, Nabokov habia escrito casi toda su obra en
ruso. Su traduccién a la lengua inglesa supuso también hacer comprensibles
aspectos culturales rusos totalmente desconocidos para sus lectores de lengua
inglesa, los cuales le dieron la fama internacional. En general, se puede afirmar
que Nabokov especifica y explica aspectos culturales, lingiiisticos y sociales de la
Rusia prerrevolucionaria. Sin embargo, a pesar de traducir sus obras al inglés y
acercar su cultura rusa a este nuevo lector, éste necesita tener un amplio bagaje
cultural y literario para entender al autor. Existen alusiones a la cultura rusa que
Nabokov traduce. Sin embargo, también hallamos alusiones y juegos fonéticos
y de significado con los nombres rusos de sus personajes que no puede traducir.
Hay, asimismo, alusiones a otras literaturas, como la estadounidense, la alemana,
la inglesa, la francesa y, especialmente, la rusa, que solamente una persona con
una buena base literaria puede comprender. También aparecen frases escritas en
ruso, alemdn o francés que el lector de Nabokov debe comprender, ya que el
autor no las traduce. Todas estas caracteristicas dibujan la figura de un lector
implicito que se acerca mucho a ese primer tipo de lector de su época berlinesa
de emigrado. Es un lector perteneciente a la intelectualidad rusa, conocedor de
la cultura, la lengua y la literatura rusas, inglesas, francesas y alemanas. Hay que
recordar que las familias de clases altas de la Rusia prerrevolucionaria aprendian
inglés y francés con institutrices y tutores, que el alemdn pertenecia al presente
que tenfan que vivir en Berlin y que su cultura era la rusa. La mayor parte de la
emigracién rusa pertenecia a las clases rusas acomodadas que tuvieron que huir
de la amenaza revolucionaria de su pais. Su vida en Berlin y Paris estd llena de
penurias por la pérdida de familiares, de riquezas y de su pais natal para siempre.
Asi, una forma que tiene Nabokov de alejarse de esa realidad tan dura es por
medio de la ironfa. Nabokov la utiliza en muchos de sus relatos, teniendo el
lector que descodificarla y comprenderla. El lector debe prestar atencién a lo que
se dice, a lo que no se dice y al cémo se dice para la correcta interpretacién del
relato. El lector de Nabokov es un relector, ya que debe, ademds, discernir la
realidad de la ficcién en el relato. Finalmente, resulta interesante destacar la
figura de los narratarios creados por los narradores de los relatos de Nabokov:
amores perdidos, escritores en el exilio, etc.

El lector de Nabokov es un relector que crea y recrea la obra literaria de
forma paralela a la del autor, puesto que le da vida al leerla. Nabokov
entiende su escritura como un juego intelectual (Stegner 1966: 23) en el que
se muestra irénico y frustra las convenciones del lector, quien debe discernir
la realidad de la ficcién, decidir lo que creer o no, elegir el final de una
narracién breve y comprender su ironia.
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4. LOS PERSONAJES, SUS IMAGENES Y REFLEJOS, EN LAS
NARRACIONES BREVES DE NOBOKOV

I had bestowed on the characters of my
novels some treasured items of my past.

Nabokov

En esta seccién nos vamos a centrar en analizar los personajes utilizados
por Nabokov en sus narraciones breves, viendo cémo algunos de ellos son
también los narradores de sus relatos. El autor suele dibujar personajes
masculinos perdidos en su pasado, exiliados rusos y artistas con dificultades
econdmicas. Veremos lo importante que suele ser el pasado ruso, hasta el
punto de hacerles duplicar el modo de vida, las costumbres y cultura que
tuvieron en la vieja Rusia en los distintos lugares donde se han visto
obligados a vivir después de la revolucién de 1917. También analizaremos la
figura del Doppelgiinger. Veremos qué caracteristicas va adquiriendo esta
figura en los primeros relatos de Nabokov hasta llegar a desarrollarla, como
tal, en su obra mds conocida, Lolita. Luego, nos centraremos en esta figura
en las narraciones breves que se basan en la misma y que el autor escribi6 en
Estados Unidos cuando ya era un escritor de fama internacional.

4.1. EJERCICIOS DE NOSTALGIA

El exilio ha sido una caracteristica importante en nuestro tiempo y un
tema dominante en muchos autores, como Joyce, Mann, Brecht, Beckett,
Ionesco y Nabokov. Nabokov vivié la mayor parte del siglo XX y fue testigo
de muchos de los importantes sucesos de este siglo. Cuando los bolcheviques
tomaron el poder de Rusia, Nabokov y su familia tuvieron que salir del pais.
Su nueva vida empez6 en Berlin, donde la comunidad de rusos expatriados,
que no podian volver a su tierra natal por sus ideas politicas, mantenian sus
memorias, cultura, lenguaje y costumbres en sus guetos rusos. De hecho, se
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puede hablar de un Berlin ruso como centro de estos refugiados (Boyd 1993 a:
197). Sin embargo, como el propio Nabokov dice en su Speak, Memory, “since
none of those writings could circulate within the Soviet Union, the whole
thing acquired a certain air of fragile unreality” (Nabokov 1969: 215). Stegner
(1966: 14), asi como Rivers y Nicol (1982: 44), comentan que Nabokov, como
otros artistas, utilizé sus obras de arte para dominar sus angustias y
transformarlas en ficcién, en una obra estética, para distanciarse de sus
experiencias. Por esta razén, Stegner (1966) titul$ su estudio sobre Nabokov
Escape into Aesthetics. Una de las caracteristicas que encontramos en sus obras
es que muchos personajes de Nabokov se encuentran atrapados en su pasado.

Sus narraciones breves, especialmente las primeras, muestran personajes
rusos expatriados viviendo en la emigracién y sus relatos se centran en la
pérdida y la soledad del emigrante. Por ejemplo, en “The Seaport”, se ve la
soledad de Nikitin en una poblacién maritima francesa. “The Doorbell”, “A
Russian Beauty”, y “A Matter of Chance” muestran protagonistas que se
tienen que acostumbrar a vivir solos y lejos de los suyos y de todo lo que les
identifica con la vieja Rusia. En “The Visit to the Museum” se presenta la
vuelta a la URSS de un exiliado de forma traumdtica y angustiosa. Como
Nabokov, todos los expatriados rusos exiliados habfan perdido amigos,
familiares, hogares y recuerdos al escapar de la URSS. Field (1987: 87)
comenta que en esta atmoésfera era normal la locura y el suicidio. El recuerdo
de la vieja Rusia ya no cabe en la nueva URSS. Heldt Monter (1970: 134)
sefiala que, para Nabokov, los exiliados rusos son una metéfora del hombre en
busca de su verdad personal, de un pasado mitico que solamente recupera por
medio de la memoria. De ahi la importancia de la memoria y la imaginacién
como medio de conseguir la rememoracién del pasado en su obra.

En “Spring in Fialta” el narrador es también un emigrante ruso que vive
por diversas ciudades europeas, que busca su propio pasado y, por tanto, su
propia identidad. Sus recuerdos adquieren un cierto aire de irrealidad
también, puesto que su relato estd lleno de reiteraciones y simetrias, como si
se tratase de un juego para el lector. Ademds, el narrador, como cualquier
emigrante, estd acostumbrado a mantener sus propias costumbres y cultura,
es decir, estd acostumbrado a duplicar la vida que tuvo en su tierra nativa en
los diferentes paises en los que se vio forzado a vivir. “The Reunion” trata del
encuentro de dos hermanos, uno que vive en la URSS y otro que estd
exiliado en Berlin. Lev espera a Serafin en su casa de Berlin, donde mantiene
las costumbres rusas, y esto es lo que hace:
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He removed the Christmas tree too, setting it, with his landlady’s
permission, out on her balcony —otherwise, who knows, his brother
might start making fun of emigré sentimentality. (DS 129)

Esta cita es un ejemplo en el que se aprecia coémo un exiliado todavia
conserva los hdbitos de la vieja Rusia, celebrando la Navidad rusa con el
drbol. Son tradiciones y costumbres que no tienen cabida en la URSS y que
provocan la risa del ciudadano soviético.

La duplicacién se convierte en una forma de mantener el pasado, de
mantener sus sefias de identidad. “Spring in Fialta” es la rememoracién de
sus recuerdos en esta ciudad. En este relato vemos repeticiones y
duplicaciones que son utilizadas por el narrador-personaje para buscar y
encontrar su propio pasado.

Nabokov no se identifica con la Rusia nacida después de la revolucién de
1917, un sentimiento compartido por el resto de sus compatriotas en el
exilio™y que deja impregnado en sus personajes. El lector puede intuir lo poco
que le gusta a Nabokov el estado soviético y su cultura guiada. Por ejemplo,
Victor, el narrador de “Spring in Fialta”, dice sobre ese tipo de trabajo
artistico: “a dash of communism... I will contend until I am shot that art as
soon as it is brought into contact with politics sinks to the level of ideological
trash” (ND 24). Por otro lado, el protagonista de “The Visit to the Museum”
se siente angustiado cuando vuelve a la nueva Rusia, es decir, a la URSS, ya
que se sabe perseguido simplemente por pertenecer a la vieja Rusia:

Already I knew, irrevocably, where I was. Alas, it wasn’t the Russia I
remembered, but the factual Russia of today, forbidden to me,
hopelessly slavish, and hopelessly my own native land... and I had to
do something, go somewhere, run; desperately protect my fragile,

illegal life...(RB 80)

Todos los rusos blancos tuvieron que escapar de Rusia. Al igual que
ocurrié con los Nabokov, muchos de ellos abandonaron sus propiedades.
Como ya se ha comentado, “A Russian Beauty” da un claro ejemplo de la
vida del expatriado ruso:

Her childhood passed festively, surely and gaily... A sunbeam falling
on the cover of a Bibliothéque Rose volume at the family state... A

50. Asi lo recuerda L.L. Noel (1970: 210) al escribir sobre su época de exiliado ruso en
“Playback”.
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supply of memories such as these, comprised her sole dowry when she
left Russia in the spring of 1919. Everything happened in full accord
with the style of the period. Her mother died of typhus, her brother
was executed by the firing squad. (RB 13)

En este relato vemos cémo antes de la revolucién muchas familias rusas
de clase alta tenfan una vida feliz en su tierra nativa, llena de alegria, riqueza
y cultura. Pero hubo cambios en la vida politica y muchos miembros de
estas clases altas huyeron o fueron perseguidos y exterminados por los
bolcheviques. El estado soviético los consideré contrarios al nuevo régimen.
Muchos de los rusos blancos que pudieron escapar de esa pesadilla se
encontraron solos, puesto que sus familiares habfan sido asesinados. Estaban
lejos de su tierra y sin dinero. Ese era el estilo del momento, y Nabokov
relata estos hechos de forma irénica. Por tanto, se aleja de lo que estd
describiendo, es decir, el fin de un pais y de una era a la que, como cualquier
otro ruso blanco, pertenecia también. La vieja Rusia muere en el nacimiento
de la nueva. Una metdfora de esta situacién aparece en “A Russian Beauty”,
donde Olga, la protagonista y representante de la vieja Rusia, muere al dar
a luz a un nuevo ser, la URSS. En este relato se aprecia la decadencia gradual
de la protagonista. Olga nace en Rusia antes de la revolucién. Alli es bella,
joven, rica y feliz. Abandona Rusia, su hermano es asesinado y su madre
muere de tifus. En Berlin su padre trabaja y ella fuma cigarrillos. Es otro
paso para su caida. Su padre muere; ella tiene que dar algunas clases y ya no
es joven. Ese es el siguiente paso, ya que debe trabajar por primera vez para
ganarse la vida. Finalmente, un viudo se casa con ella y muere en el
alumbramiento de su hijo.

Una de las caracteristicas de los personajes de Nabokov es su obsesién por
el pasado y su preocupacién por el tiempo. Asi sucede, por ejemplo, en
“Spring in Fialta”. Victor se encuentra con Nina, que le recuerda su pasado
ruso, puesto que ella también es una emigrante a la que conoce en la Rusia
prerrevolucionaria y a la que une a su identidad y a su pasado. Esto es lo que
ocurre la primera vez que se encuentran en Fialta:

Wait a moment, where are you leading me, Victor dear?
Back into the past, back into the past, as I did everytime I met her.

(ND9)

Nina significa el pasado que perdi6 al escapar de Rusia. Amarla es una
forma de buscar sus propias sefias de identidad, que es lo que intentard hacer
Victor en este relato.
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Quennel (1979: 4) dice que se puede apreciar un sentimiento de pérdida
en toda la obra de Nabokov, que le inspira a crear un nuevo mundo donde
el presente y el pasado se reconcilian de forma misteriosa. “Spring in Fialta”
empieza y termina en el presente. El narrador recuerda cémo vio a Nina la
tltima vez en Fialta e introduce memorias y recuerdos de su vida. Con estas
analepsis (Genette 1980: 48), el narrador explica cémo conocié a Nina en
Rusia y la volvié a ver en Berlin y Paris. Sin embargo, la fijacién de Victor
por el pasado pasa a ser, en cierto sentido, una pérdida del sentido del
tiempo. Pasado y presente se mezclan. La historia se narra en presente, pero
el narrador utiliza sucesos que tuvieron lugar en el pasado. Nina estd
relacionada tanto con su pasado como con su presente en Fialta. Su
descripcién es similar:

My introductory scene with Nina had been laid in Russia quite a long
time ago, around 1917... although she was of my age and that of the
century, she looked twenty at least, and this in spite or perhaps
because of her neat slender build, whereas at thirty two that very
slightness of hers made her look younger. (ND 10)

El personaje de Nina, que estd relacionado con el pasado, parece no tener
dimensiones temporales, aunque aparezca representada de forma realista.
Nina era joven, pero parecia mayor. Ahora es mayor, pero parece joven. Hay
una pérdida del sentido del tiempo; el pasado y el presente se mezclan. Rowe
(1976 a: 65) comenta que esta caracteristica de Nabokov de sobreponer
realidades del presente y el pasado es un intento de transcender las
limitaciones del tiempo y el espacio. Asi, apreciamos que lo mismo sucede
con la descripcién de Fialta.

Fialta consists of the old town and the new one; here and there, past
and present are interlaced. (ND 22)

Fialta suena a Yalta, una ciudad donde muchos rusos solian pasar sus dias
antes del exilio definitivo. Es de nuevo otro eco del pasado. Ademids, su
nombre también recuerda a fialka, que significa en ruso violeta (Lee 1965:
312 y Saputelli 1986: 233), una flor que aparece en las manos de Nina la
tltima vez que Victor la ve y una flor que adornaba densamente la casa de
los Nabokov en la Vyra de su Rusia natal (Nabokov 1969: 106). Por ello,

vuelve a ser otro eco del pasado. Ademds, Fialta parece un lugar especial:

Either the drizzle had stopped or Fialta had got so used to it that she
herself did not know whether she was breathing moist air or warm
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rain.(ND 8)
This time we had met in warm and misty Fialta.(ND 9)

El narrador, de nuevo, usa la dualidad para describir Fialta. Al principio
de su descripcién, no sabia sobre Fialta si “she was breathing moist air or
warm rain”. Sin embargo, el narrador termina su descripcién del lugar
mezclando caracteristicas: “in warm and misty Fialta”. Esto le da a Fialta una
atmdsfera especial. De hecho, Victor va a ver a Nina alli por dltima vez. Al
final, Nina, a quien Victor une a su pasado, muere en un accidente de
coche’. Fialta, como fue el caso de Yalta, es el paso previo a un exilio
definitivo. Es un adids definitivo a su pasado, personificado en Nina. Sicker
(1987 a: 254) destaca que en la obra de Nabokov la experiencia de la pérdida
psicoldgica y cultural se ve reflejada en la muerte de la amada, como también
sucede con Olga en “A Russian Beauty”. Ambos personajes, Olga y Nina, son
mujeres rusas que viven en el exilio. Las dos personifican la tierra natal, la
antigua Rusia, y las dos mueren.

La memoria pasa a ser un refugio de los exiliados, quienes con la
imaginacién pueden recrear un pasado mds real que la propia realidad. Esta
fijacién de los personajes en el pasado lleva a la confusién entre realidad y
ficcién. ;Cémo se puede hablar de un pasado que ya no existe, del que no
queda ningun vestigio y al que no se le permite existir? ;Cudl es su pasado
real? Esto es lo que Olga, la protagonista de “A Russian Beauty”, piensa de su

pasado:

When the conversation turned to old Russia (Vera tried to make her
show off her past), it seemed to her that everything she said was a lie
and that everyone understood that this was a lie, and therefore she
stubbornly refused to say the things that Vera was trying to extract
from her and in general would not cooperate in any way.(RB 17)

Vera quiere que Olga hable de su pasado, puesto que cree que tiene un
valor importante para ellos. Vera cree que tiene, incluso, més valor que su
presente. Esta dltima idea se repite también de forma mds débil en “Spring
in Fialta”. Victor piensa, de forma similar, sobre los encuentros que ha tenido

51. Nicol (1990: 176) y Matterson (1993: 102) comentan que la muerte de Nina supone
una liberacién de Victor de su obsesién por el pasado, lo que nos recuerda a las narraciones de
“Bachman” y “Terror”, cuyos personajes centrales se liberan de sus obsesiones a través de la
muerte de su amada. Ademds, pensamos que sirve de contraposicién a otras narraciones breves
donde los protagonistas se centran en los recuerdos de sus amadas perdidas, como en Mary,
“The Return of Chorb” y “A Letter that Never Reached Russia”.
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en momentos anteriores con Nina, la mujer que asocia a su pasado. Parece
como si €sos encuentros no existieran, puesto que son Iusos viejos y
pertenecen al pasado. Por tanto, ya no son reales. Es algo obsoleto e irreal,
como su pasado ruso:

It was as if all those cities where fate had fixed our various rendezvous
without ever attending them personally, all those platforms and stairs
and three-walled rooms and dark back alleys, were trite settings
remaining after some other lives all brought to a close long before and
were so little related to the acting out of our own aimless destiny that
it was almost bad taste to mention them.(ND 12)

Los expatriados rusos tuvieron que huir de su tierra nativa con celeridad;
sus propiedades fueron quemadas y miembros de su familia asesinados.
Nabokov recuerda aquel momento como “the shock caused by the
disappearance of the Russia of my childhood” (Nabokov 1990: 13). Por
tanto, estas personas han perdido sus identidades. Olga siente en “A Russian
Beauty” que todo aquello era una mentira. Los expatriados rusos no saben lo

Y q q
que es auténtico y lo que no lo es. Sufren una pérdida de identidad. Siguen
viviendo a la vieja usanza rusa, aunque habitan en Berlin. Sus costumbres se
perdieron y se persiguieron en su tierra nativa, que ya no se conoce como
Rusia sino como URSS. Siguen hablando en ruso, pero sus hogares son
g g
alemanes. Intentan duplicar su propia civilizacién para intentar fijar sus sefias
de identidad. Recordemos, de nuevo, el texto escrito por el joven Sirin en
)
Berlin en el que se dirige a la propia experiencia de la emigracién. También
q g g

podemos observar cémo Nabokov se siente ante la vieja Rusia reconstruida
fuera de su tierra nativa:

Our courageous longing for our fatherland does not always prevent us
from enjoying a strange country... In that particular Russia which visibly
surrounds, quickens, supports us, nourishes our souls, adorns our
dreams, there is not a single law except the law of love for her, and there
is no power except that of our own conscience. (en Field 1967: 183)

La mayor parte de la obra temprana del autor trata de temas rusos, como
el sentimiento de nostalgia, la vida en el exilio, la ironia sobre la situacién, la
pérdida del sentido del tiempo y los personajes emigrantes rusos. Muchos de
estos personajes rusos expatriados de Nabokov se encuentran perdidos en las
sombras de su pasado. Sus personajes no saben si sus recuerdos son parte de
la propia realidad o parte de la ficcién. La memoria se mezcla con la ficcién
para intentar recordar la vieja Rusia. Sin embargo, estd perdida para siempre.
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Cada uno recuerda su propia realidad y todas son verdaderas y reales, asi
como subjetivas y personales. La diferencia entre ellas son las diferentes
experiencias, los diferentes puntos de vista y la ayuda de la imaginacién.
Cuando alguien recuerda, afiade algo. Nabokov desarrolla una idea similar:

Reality is a very subjective affair... you never get near enough because
reality is an infinitive succession of steps, levels of perception...
Whatever the mind grasps, it does so with the assistance of creativity,

fancy. (Nabokov 1990: 11)

Esta bdsqueda de sefias de identidad lleva al personaje de Nabokov a
confundir lo auténtico y lo inauténtico. La vieja Rusia ha desaparecido y la
URSS no guarda un lugar ni para ellos ni para sus recuerdos. Se les persigue
por sus creencias, y sus tradiciones no existen. Puede que ya no se acuerden
de sus dias en Rusia, por lo que sus recuerdos pueden ser reales o ficticios.
Esta dualidad es una constante en la obra de Nabokov. Asi sucede con los
narradores-personajes de obras que el autor escribird mds tarde, como Loliza,
Despair, Pale Fire, etc. Por tanto, el lector se da cuenta de que no se puede
fiar totalmente del narrador. Esto es lo que ocurre también en “Spring in
Fialta”; por ejemplo, en las descripciones de Nina y en las muchas
repeticiones que tienen lugar en el relato. En el primer caso, aparece en una
misma descripcién una Nina adolescente que parece mayor y una Nina de
unos treinta aflos que parece més joven. Es un ejemplo donde se aprecia una
mezcla de imaginacién y memoria. El segundo caso hace que exista una
estructura simétrica en el relato que llama la atencién del lector hacia la

posible artificialidad del texto.

La busqueda de la realidad por parte de un personaje se expresa en el
trabajo de Nabokov con el uso de reiteraciones. De este modo, en “Spring in
Fialta’ encontramos imdgenes repetidas. Asi, al principio, el narrador
describe la figura de un inglés, descripcién que se repite hacia el final del
relato. Victor recuerda haber sido presentado a Nina dos veces, una al
principio de la historia, en Rusia, y otra hacia el final de la historia, en Berlin.
Hay también reiteraciones en la forma en la que describe a Nina al principio
y al final de la historia:

She was sitting in the corner of a couch, her feet pull up, her small
comfortable body folded in the form of a Z; an ash-tray stood aslant
on the couch near one of her heels... (Nabokov 1960: 13)

Nina, who sat in the corner of a couch, her body folded Z-wise with
an ash-tray at her heel. (Nabokov 1960: 25)
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Foster (1993: 134) destaca de estos ejemplos la letra Z: “An abrupt
diagonal of emotional connection between two distinct levels of time. it
is therefore fitting that he should twice associate this very letter with
Nina, the main subject of his memories”. Ademis, estos ejemplos revelan
que la estructura del relato es, de alguna forma, simétrica. Como el
narrador confiesa al principio del relato: “My memory revives only on the

way back to the brightly symmetrical mansion towards which we
tramped...” (ND 10)

Hay otras repeticiones implicitas, como cuando el narrador dice: “I
began (addressing the Fialta version of Nina)”(ND 11). Esta frase hace
que el lector asuma que ha habido m4s versiones de ella en sus diversos
encuentros. Es como si Nina no tuviera una identidad estable y
dependiera de los lugares donde Victor intenta reconstruirla. Esta
narracién breve se presenta como unas memorias ficticias y
convencionales. Sin embargo, estas reiteraciones hacen fijarse al lector en
sus repeticiones, en su orden artificial y en el hecho de que no refleja la
realidad de una forma simétrica. Le recuerda al lector que no tiene que
confundir la realidad con la ficcién.

“Spring in Fialta” es un ejercicio de nostalgia. Nabokov dejé en Europa
muchos signos de identidad propios, incluido, su propio lenguaje:

My private tragedy, which cannot, indeed should not, be anybody’s
concern, is that I had to abandon my natural idiom, my rich,
infinitely rich and docile Russian tongue, for a second-rate brand of

English. (Nabokov 1973: 15)

Su éxodo de Rusia influy6 en su trabajo literario. Nabokov no es un autor
autobiografico, pero hay ciertas influencias de su pasado que transmite a sus
personajes, como ya hemos visto. Asi, encontramos un sentimiento de
pérdida del tiempo y de todas aquellas cosas relacionadas con la vieja Rusia.
Esto influye en el hecho de que sus personajes no sepan qué es auténtico y
qué no, mientras el lector si que se da cuenta de ello. Sus personajes no notan
la tendencia a la repeticién. Sin embargo, Nabokov no muestra su afioranza
nostélgica de su tierra nativa en su obra de una forma simple. Utiliza la ironia
como medio de alejarse de lo que dice. El autor presenta la irrealidad de la
vida del expatriado como metéfora de la inestabilidad ontoldgica de la
experiencia humana.
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4.2. LOS ESPEJISMOS, LAS IMAGENES SIMETRICAS Y LA FIGURA DEL
DOPPELGANGER.

Esta busqueda de la identidad se expresa no solamente con esa obsesién
de los personajes por el pasado, sino también con la figura del doble, que es
caracteristica de la confusién de identidad. De hecho, Northrop Frye ubica
el Doppelgiinger en la fase descendente del romance, que se caracteriza por la

pérdida de identidad y la busqueda de la sabiduria (en Burns 1979: 511).

Lo que se denomina Doppelgiinger, doble o alter ego es una figura muy
utilizada y conocida. Tiene lugar cuando dos personajes estin unidos, de
alguna manera, en la misma identidad. Son dos personajes simétricos, pero
la duplicidad de uno de ellos es entendida como una fantasia inconsciente
del otro. Roth (1972: 6) considera la duplicidad como una técnica literaria
que yuxtapone dos o mds veces lugares, hechos e imdgenes de personajes para
conseguir un hecho especifico por esa asociacién. Refiriéndose mds
especificamente a la duplicidad de personajes, comenta:

The doublings of character in the novels derive from a literary
tradition of psychological character portrayal and from what is
apparently a fundamental drive in mankind, the need to find evidence
of the immortality of the soul, the need to escape the brutal fact of
mortality. The tradition and psychology of what is called the
Doppelgiinger. (Roth 1972: 6)

El doble se ha utilizado para reflejar las ideas sobre el inconsciente y los
suefios durante la época romdntica. Por ejemplo, la hallamos en la historia de
Mary Shelley sobre Frankenstein y su criatura. Esta figura muestra el aspecto
oscuro y reprimido de la personalidad. Otro caso es Dr Jekyll and Mr Hyde
de Stevenson, una metdfora de la represién emocional de los britdnicos en la
época victoriana. Ademds, se puede intuir el significado de los nombres de
los personajes: “Jekyll” como “yo mato” y “Hyde” como “esconder” (Jackson
1981: 114). Alter (1975: 23) argumenta que el doble es, a menudo, un
reflejo o imitacién y, muchas veces, contiene aspectos escondidos del
original. Ademds, enfatiza que la novela metaficcional utiliza esta figura de
forma consciente y lddicamente intelectual. Por tanto, lo hace de manera
opuesta a la de escritores como Poe, Dostoievski y Conrad, cuyo uso tiene
resonancias miticas al dar cuerpo a otro ser.

La palabra Doppelginger se asocié inicialmente con el romanticismo
alemdn. Escritores como Goethe, Richter y Hoffman fueron los primeros en
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utilizarla. En ese mismo siglo, pero mds tarde los novelistas enfatizaron las
caracteristicas psicoldgicas del Doppelgiinger, en vez de las fisicas. Los argu-
mentos tratan de personajes que creen tener dobles aunque no los tengan. Asi
sucede en “William Wilson” de Poe, La sombra de Christian Andersen, E/
doble de Dostoevsky o “La nariz” de Gogol, y en obras de otras figuras
menores de la literatura rusa como Antony Pogorelsky, con E/ doble y Mis
tardes en la pequeia Rusia 'y U. E. Odoevsky, con El cuento del cuerpo de
propiedad no clara.

¢Pero... cudl es el posible origen de esta tradicién literaria? Otto Rank
argument6 que el persistente miedo al olvido del hombre primitivo le forzé
a crear un cuerpo-alma que se podia encontrar en su sombra o reflejo y que
no se atiene a la idea de vida del hombre, ya que sobrevive a la muerte. El
hombre primitivo veia la desaparicién y aparicién de su sombra al salir el sol,
lo que le ayud6 a asumir un yo espiritual e individual en alguna parte
(Rosenfield 1967: 68). Algunas tribus indias de Canadd y del sur de América
utilizan la misma palabra para alma y reflejo. Ademds, cabe recordar la
leyenda del vampiro, que no se refleja en el espejo porque no tiene alma

(Ziolkowski 1980: 141).

Sin embargo, en muchos casos, el hombre moderno hace de este doble un
simbolo de muerte mds que de vida eterna. Puede ser el producto de una
alucinacién o de la locura. De esta forma, la mayor parte de las versiones del
doble acaban en locura, suicidio, asesinato o muerte, como sucede, por ejemplo,
en “William Wilson” de Poe, The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde y
muchas de las novelas de Nabokov. En Lo/ita, Humbert Humbert culpabiliza a
Clare Quilty de todos los pecados cometidos contra Lolita. Lo mata para, asf,
purgarse ¢l mismo de forma simbélica, con lo que Clare Quilty pasa a ser
“Clearly guilty” (Rivers y Nicol 1982: 160). En Despair, Hermann Hermann, un
hombre de negocios, acaba con Felix por ser un hombre feliz, como indica su
nombre, y por tener toda la libertad de la que Hermann carece.

Otro aspecto que se puede recoger del Doppelgiinger, aunque Nabokov no
estuviera muy de acuerdo con ello, ya que consideraba que una obra literaria
nada tenfa que ver con los rasgos biogréficos del autor, es la relacién del autor
con su hermano Sergei. Ambos hermanos tenian caracteristicas
simétricamente opuestas, como las que pudieran tener los dobles. Asi, uno
de los emigrados rusos que los conocié dijo de ellos:

No two brothers could have been less alike than Volodia and his
brother Sergei. While Volodia was the young homme du monde —
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handsome, romantic in looks, something of a snob and a gay charmer
—Sergei was the dandy, an aesthete and balletomane. Volodia’s
conversation was gay and amusing and even when he was serious, there
was a kind of lilt laughter... Sergei... suffered from a serious speech
impediment, a terrible stutter. Help would only confuse him... he was...
a connoseur of poetry, theater, and particularly ballet. (Noel 1970: 212)

En la autobiografia de Nabokov, Speak, Memory, el autor explica que,
exceptuando dos o tres aventuras, las infancias de Vladimir y Sergei apenas se
mezclaron, ya que no jugaron juntos. Ademis, dice de Sergei en aquella época
que “he is a mere shadow in the background of my richest and most detailed
recollections” (Nabokov 1969: 198). Nabokov también habla de las
diferencias que los dividian. A Sergei no le gustaban los juegos que a Vladimir
si le gustaban. Sergei era tranquilo y décil mientras que Vladimir era més
apasionado e indémito. Estas diferencias se acaban de agudizar cuando
Vladimir descubre en el diario adolescente de Sergei que éste es homosexual.
Sin embargo, en sus afios universitarios en Cambridge se vefan mds, y senala,
incluso, caracteristicas comunes a los dos, como el hecho de que cursaran las
mismas asignaturas y sacaran las mismas excelentes notas. Ademis, en los afios
siguientes, ambos dieron clases de inglés y ruso; Sergei en Paris y Vladimir en
Berlin. A finales de los afos treinta y con la estancia de la familia de Vladimir
Nabokov en Francia, su relacién con Sergei mejoré. Esta mejora empezé en
1932, cuando ambos hermanos hablaron francamente después de una de las
lecturas publicas que Nabokov dio en Paris. Boyd (1993 a: 396) destaca de
este momento: “Vladimir and Sergei talked together earnestly, calmly, even
warmly. That warmth —never present between them until now, even in
childhood— would endure when they met in the future”. En los tltimos afios
de vida de Sergei la relacién mejoré todavia més. Field (1987: 219) comenta
estos sentimientos de Vladimir hacia su hermano de la siguiente manera: “He
felt, he wrote to Zenzinov on July 23, 1941, a certain coldness in his soul”.
Esta frialdad, que contrasta con el comentario de Boyd (1993 a: 396-397) y
con el propio retrato final que da Nabokov sobre su hermano en Speak,
Memory. Como podemos ver, se aprecia una cierta ignorancia sobre la vida de
su hermano® y un cierto complejo de culpabilidad por no haberle reconocido
antes. Asi, Nabokov dice:

52. Por esta razén, el autor compara la busqueda de recuerdos e intenta seguir y com-
prender a su hermano, idea que aparece en The Real Life of Sebastian Knight, donde un perso-
naje quiere tener acceso a la vida que tuvo su hermano antes de morir (Nabokov 1969: 198).
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A frank and fearless man, he criticized the regima in front of
colleagues, who denounced him. He was arrested, accused of being a
‘British spy” and sent to a Hamburg concentration camp where he
died of initiation, on 10 January 1945. It is one of those lives that
hopelessly claim a belated something —compassion, understanding,
no matter what— which the mere recognition of such a want can

neither replace nor redeem (Nabokov 1969: 199).

Bader (1972: 137) comenta que el uso del doble de Nabokov estd
intimamente relacionado con los personajes que presentan, a menudo, la
proyeccion siniestra del proceso de creacién del autor. El doble y el reflejo
suponen personalidades y experiencias que proceden de la mente del autor. En
el caso de Nabokov, tenemos que recordar que fue Vladimir Nabokov quien
descubrié e hizo puablica la homosexualidad de Sergei, el cual dejé de
despedirse de su hermano al salir con su familia de Francia antes de que fuera
ocupada y antes de que fuera asesinado en un campo de concentracién. Todos
estos recuerdos parecen hacer sentirse culpable al autor, especialmente al saber
la triste muerte que tuvo su hermano Sergei. Ademds, hay que tener también
en cuenta que Nabokov reconocié en Speak, Memory que a veces utiliza
incidentes y recuerdos de su vida para su ficcién. Por tanto, el Doppelgiinger
también puede ser parte de su pasado. Sweeney (1993) estudia la relacién del
autor con su hermano Sergei compardndola con la figura del Doppelgiinger en
el relato “Scenes from the Life of a Double Monster”. Aunque Vladimir y
Sergei no eran gemelos, se llevaban menos de un afio y se parecian fisicamente.
Se vestian igual y se criaron separados del resto de los hermanos Nabokov. Sin
embargo, ni jugaron juntos ni desarrollaron una relacién intima, como sucede
con Floyd y Lloyd. Ademds, Vladimir Nabokov describe a su hermano Sergei
con adjetivos parecidos a los que utiliza Floyd para hablar de Lloyd: “quite” y
“listless” en Speak, Memory y “calmer nature” en “Scenes from the Life of a
Double Monster”. Sweeney (1993: 203), ademds, compara los intentos de
Floyd y Lloyd por escaparse de su abuelo y de los diversos hombres que
intentaron aprovecharse econémicamente de su situacién con los intentos de
huida que relata de los nifios Vladimir y Sergei en Speak, Memory para
independizarse de sus mayores. Un primer momento tiene lugar cuando
ambos hermanos con cuatro y cinco afios se metieron en un barco que les llevé
por el rio Rin. Y un segundo momento llega cuando ambos hermanos escapan
de Mademoiselle O después de que llegara a Vyra por primera vez. Estos dos
momentos de huida, como el intento de escaparse de Floyd y Lloyd,
demuestran el ansia de independencia de ambos hermanos del mundo de los
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adultos, el cual querfan cambiar por el suyo. Sin embargo, y como sefiala
Sweeney (1993: 203), este relato muestra cémo Nabokov transforma de
forma autoconsciente sus tristes recuerdos. Pensamos que, ademds, utiliza la
figura del Doppelgiinger en este relato para liberarse de la angustia de los
recuerdos de su hermano. Este puede ser un posible origen de la figura del
doble en su obra. Recordemos que Nabokov no se refiere abiertamente a la
homosexualidad de Sergei en su autobiografia. Ademds, Sweeney (1993:
201) comenta sobre la muerte de Sergei que, aunque éste fue acusado de ser
un espia britdnico, en realidad fue victima de la campafa hitleriana de
exterminio de homosexuales. En este sentido, podemos destacar lo siguiente:

El olvido de impresiones, escenas y sucesos se reduce casi siempre a
una ‘retencién’ de los mismos... El ‘olvido’ queda nuevamente
restringido por la existencia de recuerdos encubridores... Sobre todo
en las diversas formas de neurosis obsesiva, el olvido se limita a
destruir conexiones, suprimir relaciones causales y aislar recuerdos
enlazados entre si. (Freud 1988: 1683-1684)

Se podria entender que la fria relacién con su hermano, que apenas
aparece en sus memorias, y el hecho de no recordar su homosexualidad
harfan que Nabokov lo transformara en la figura del Doppelgiinger.

Ademds, hay que tener en cuenta que Nabokov escribe en un momento
en el que la ficcién rechaza las convenciones de la novela realista tradicional.
La novela debe explorar sus propios mecanismos y el resultado es una era de
auto-reflexividad o metaficcién. Esta auto-reflexividad se consigue utilizando
diversas figuras. Una es la mise en abyme, un motivo estructural. Tiene lugar
cuando nos hallamos ante una historia dentro de otra historia, la cual es un
modelo en menor escala de la historia de toda la novela. Es una forma que
tiene ésta de auto-aludirse. Asi sucede con la obra que representa Lolita
dentro de la novela. El argumento de 7he Enchanted Hunters es un resumen
del argumento de toda la novela. Es una obra de teatro similar a la que tiene
lugar dentro de la obra de Hamlet, la cual es un resumen del argumento de
ésta. Otra figura es el Doppelginger. Como ya se ha dicho anteriormente, esta
figura tiene que ver con la caracterizacién. Establece paralelismos entre
personajes dentro de la propia obra. Por tanto, crea un argumento simétrico.
La figura del Doppelginger permite al escritor parodiar consciente y
simétricamente las acciones de los personajes de la obra de ficcién. Es un
motivo recurrente por el que la obra se refiere a si misma. Por tanto, se puede
entender como otra forma en la que la obra llama la atencién sobre su estatus
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de ficcién (Stonehill 1988: 28). De esta manera, estas ficciones no siguen la
linea narrativa tradicional, sino que se reproducen a si mismas.

Nabokov ha comentado sobre este tema que “the Doppelgiinger subject is
a frightful bore” (Nabokov 1990: 83) y ha negado el uso de dobles en sus
novelas, puesto que no hay dos personajes exactamente iguales en ninguna de
ellas. De hecho, utiliza falsos dobles. El autor enfatiza los rasgos psicolégicos
del Doppelgiinger mas que los fisicos. En otras palabras, uno de sus personajes
cree que tiene un doble, pero en realidad no lo tiene. Sin embargo, este
personaje y el que se considera su doble funcionan como Doppelgiinger,
aunque de forma algo distinta. Lo que afiade de nuevo Nabokov en su
tratamiento del doble es la ironfa y la parodia. Nabokov muestra una visién
ladica de la literatura. El objetivo de Nabokov no es ser realista:

Literature, like the other arts, is seen as a game in which the goal is
aesthetic satisfaction and in which truth to life is irrelevant.

(Stonehill 1988:13)
Nabokov introduce la figura del Doppelginger de una forma

antirromdntica. Algunos ejemplos pueden ser Albinus y Rex en Laughter in
the Dark, Cincinnatus y Pierre en [nvitation to a Beheading, Kinbote y Shade
en Pale Fire, Van y Ada en Ada y Hermann y Felix en Despair, asi como
Humbert Humbert y Clare Quilty en Lolita. Estos son los casos mds
conocidos de esta figura en la obra de Nabokov. Evidentemente, se trata de
ejemplos novelisticos, porque fue con esta forma con la que consiguié fama
internacional. Sin embargo, antes de mostrar ejemplos de dobles tan
interesantes como los citados Nabokov empezé desarrollando esta figura en
sus afios de exilio berlinés, con las narraciones breves que escribié entonces.
En esta seccién vamos a analizar ejemplos en los que se ve la soledad y
pérdida del pasado, la disolucién de la identidad del personaje y la
importancia del espejo como objeto que muestra un yo igual y distinto del
original. Este objetivo tiene que ver con el doble. Ademds, también veremos
ejemplos de la figura del Doppelgiinger propiamente dicha en sus relatos.

Nabokov utiliza reflejos simétricos no sélo con los personajes sino
también con la escritura. Es conocido su juego de palabras y anagramas®.

53. Sus juegos de palabras son constantes como ocurre en Despair: “What is this jest in
majesty? This ass in passion?” (Nabokov 1981: 47; énfasis afiadido). Asimismo, también son
frecuentes sus anagramas, como el de Blavdak Vinomori en Laughter in the Dark, Vivian
Bloodmark en Speak, Memory o Vivian Darkbloom en Lolita, los cuales parecen ser otra forma
de Nabokov de firmar sus obras.
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También juega de forma simétrica con las palabras dibujando figuras con las
letras. Llama la atencién, como destaca Naumann (1978: 167), la palabra
OTTO, escrita en maydscula, en “A Guide to Berlin” y “The Fight”, la cual
pasa a ser un ejemplo de palindromo, definido por The American Heritage
Dictionary como “a word, phrase, verse, or sentence which reads the same
backward or forward” (Figelman 1985: 894). Barton Johnson (1979) hace
un estudio profundo de “A Guide to Berlin” y el uso de palindromos de
Nabokov en el relato. La palabra OTTO aparece en la seccién titulada Pipes,
y Barton Johnson (1979 c¢: 359) comenta: “Not only is the name ‘OTTO’ a
mirror image palindrome, but its reversible physical shape bears an obvious
resemblance to the large utility pipe with its ‘0’ at each end™. Este uso
permite al lector reconocer otro tipo de figuras simétricas en las palabras del
teXto escrito.

Respecto a figuras simétricas y dobles en los personajes de Nabokov,
tenemos el primer ejemplo en “The Leonardo”. En esta narracién breve,
ambientada en la Alemania nazi, vemos a dos hermanos que atormentan a su
nuevo vecino por no ser como ellos hasta asesinarlo. El narrador dibuja a los
hermanos Anton y Gustav con cualidades fisicas similares:

But when they both leaned their elbows on the balcony railings, their
backsides were exactly the same, big and triumphant, with identically
checkered cloth enclosing tightly their prominent butocks. (RB 22)

Red sweater and gray went up to the window and actually leaned out,
becoming identical twins. (RB 24)

En estos ejemplos, el primero por tratarse de la descripcién de la parte
trasera de sus cuerpos y el segundo por mostrar que son figuras gemelas que se
acercan a la ventana para no entender nada de lo que Romantovski les ensena,
se muestran aspectos negativos de los personajes. En el primer caso por las
connotaciones negativas que tiene esa parte del cuerpo humano y en el
segundo por mostrar su ignorancia y simpleza. Al ser estos dos hermanos
simbolos del mundo fascista que empezaba a surgir en la Alemania nazi,
comprendemos los aspectos que el autor implicito destaca de esa nueva
sociedad alemana, su bajeza y su simpleza. Ademds, esta doble figura sirve de
contraposicién a lo largo de la historia a Romantovski. Este aparece como un

54. Este critico también destaca frases en ruso donde se aprecia la palabra OTTO anagra-
mdticamente y que se pierden en la traduccién al inglés del relato, el cual fue escrito origina-
riamente en ruso.
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intelectual, ya que se le ve con libros, se le supone leyendo por las noches y no
se le relaciona con hechos fisicos, al ser nimia su fuerza corporal. Por otro lado,
los hermanos Anton y Gustav se comportan de forma irracional. Por ejemplo,
se meten con Romantovski sin una razén 1égica y se les presenta de forma fisica
mds que intelectual. Vemos que en este relato aparecen dos figuras
contrapuestas; por un lado Romantovski y su intelectualidad, y por otro lado
los hermanos Anton y Gustav y su brutalidad. Al referirnos a los hermanos, se
podria decir que forman una figura doble irreal. Asi, encontramos estas citas:

Meanwhile the brothers began to swell, to grow, they filled up the
whole room, the whole house and they grew out of it. (RB 25)

The brothers crowded around him, there were only two of them, yet
they managed to form a crowd. (RB 26)

the brothers stole after the pair, and on those dubious streets, in that
dusty dusk, there were hundreds of their likes but only one
Romantovski. (RB 28)

Field (1967 a: 222) también resalta del primer ejemplo citado que esta
doble figura representada en los hermanos Anton y Gustav “serves in this
instance as a sign not of individual irrationality, but rather of the
mindlessness of the “generalized other” that we call society. And, of course,
at the time the story was written Nazi Germany must have been especially in
the author’s mind”. Estos tres ejemplos destacan cémo los dos hermanos son
mucho més que lo que aparentan. En realidad, parecen y se presentan de una
forma irreal al lector.

En “An Affair of Honour” vemos cémo Anton Petrovich reta a Berg a
duelo” por acostarse con su esposa. Sin embargo, cuando llega el momento
de batirse, Petrovich tiene miedo y escapa, lo que le deshonra para siempre.
En esta narracién breve vemos cémo la mente del protagonista se desdobla
entre lo que inventa sobre lo que le gustaria que hubiera pasado y lo que
reconoce que sucede en realidad:

You lucky fellow! Just imagine Mr Berg also lost his nerve... Those
broadshouldered bullies always turn out to be cowards... that is how
lucky you are, Anton Petrovich!... And you come out of it honorably,

55. En Rusia los duelos tenian una larga tradicién, hasta el punto de que el zar Nicolds I
promulgd una ley que hacia de los duelos una obligacién para los oficiales de la armada que
recibieran insultos. Esta costumbre quedé proscrita después de la revolucién de 1917 en Rusia
(Meyers 1983: 129).
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while he is disgraced for ever... your wife... left Berg and returned to
you...

Anton Petrovich smiled broadly... His smile slowly faded away. Such
things don’t happen in real life. (RB111)

Anton Petrovich crea una ficcién en la que acaba no creyendo, por lo
que, de forma contraria a Hermann de Despair o Humbert de Lo/ita, que son
personajes creados més adelante por el autor, es capaz de reconocer cudl es la
realidad y cudl es la ficcién que él mismo ha inventado®. Naumann (1978:
131) destaca “The characterization of Anton Petrovich shows the beginning
of the double theme that Nabokov employed extensively in nearly all his
later work”. Esta autora lo justifica argumentando la divisién en el personaje
entre su honor y su cobardia y las tres veces que aparece el protagonista
reflejado en el espejo, en las que se enfatiza la bifurcacién de su personalidad.

Cabe destacar también “The Seaport”, donde el protagonista, Nikitin,
confunde la realidad con la ficcién en algiin momento. Asi, vemos cémo
confunde a una meretriz con una muchacha que conocié en el pasado e
intenta hablar en ruso con ella:

She wore a long jacketlike top of knitted emerald silk that adhered low
on her hips... forgetting about his beer, he followed her... “listen” he said
in Russian, simply and softly. “We've known each other a long time, so
why not speak our native language? She raised her eyebrows. Inglish?
Yew spik Inglish? Nikitin gave her an intent look, then repeated
helplessly... “T’es Polonais, alors?, inquired the woman. (CS 65)

De nuevo, vemos una confusién entre la realidad y lo que el personaje
cree ver.

En “Terror” encontramos a un joven que tiene momentos en los que se
disocia y es incapaz de ver una conexién entre él mismo y su reflejo en el
espejo. Es un joven que tiene miedo de estar con otras personas en la misma
habitacién, que es incapaz de ver la conexién de las cosas de su alrededor con
el mundo diario y que, ademds, cree haber creado un doble. Todos estos accesos

56. Hemos decidido no analizar los casos de narraciones breves como “Perfection” o
“Details of a Sunset” porque, aunque sus protagonistas también inventan una ficcién sobre lo
que estd ocurriendo a su alrededor, se trata de dos protagonistas que inventan otras realidades
cuando estén a punto de morir, lo cual se puede interpretar como un ofuscamiento mental
debido a su estado moribundo. Por tanto, no crean una ficcién en la que creen mientras estdn
bien fisicamente, como le sucede a Anton Petrovich en “An Affair of Honor” o a Hermann en
Despair o a Humbert en Lolita.
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acaban con la muerte de su amada. Se ha sefialado que tiene aspectos en comtn
con La Nausée de Sartre. Sin embargo, Nabokov sefiala que su publicacién en
1927 precede a la de dicha obra francesa y que, a pesar de compartir ciertas
ideas, su relato no posee lo que denomina “novel’s fatal defects” (72D 109).

La pérdida de identidad del protagonista de “Terror” la vemos al
desconocer su nombre y saber muy pocas caracteristicas de él. Solamente
conocemos que es poeta y que fuma. La pérdida de identidad se muestra al
reflejarse en el espejo y no saberse reconocer porque “[he has] grown
disacquainted [with himself]” (7D 111)*". Veamos un ejemplo de “Terror™:

Precisely thus I know stood considering my own reflection in the glass
and failing to recognize it as mine. And the more keenly I examined
my face... the less clear it became why this should be ‘I, the harder I
found it to make the face in the mirror merge with the T" whose
identity I failed to grasp. (7D 111)

Este es un ejemplo en el que el protagonista se ve en el espejo y no se
reconoce. Jackson (1981: 45) considera que el espejo estd relacionado con el
doble. Asi, comenta: “The mirror is employed as a motif or device to introduce
a double or Doppelgiinger effect: the reflection in the glass is the subject’s other”.
El espejo es un objeto importante para definir la identidad, ya que devuelve el
reflejo del original. Por esta razén, como destacan Rivers y Nicol (1982: 100),
estd unido a los protagonistas de Nabokov que desarrollan un doble. De
“Terror” Naumann (1978: 177) resalta: “The mirror image anticipates and
even symbolizes the heros bifurcated personality. The double hero, with or
without the mirror, becomes a basic feature of most of Nabokv’s later work”.

Nabokov utiliza mucho el espejo’®. Un ejemplo relacionado con este
objeto y con la pérdida de identidad lo encontramos en Despair:

57. En “Torpid Smoke” hay un momento en el que Grisha, el protagonista, no reconoce
su reflejo en el espejo, pero simplemente se ve como un efecto sorprendente:

He did not immediately identify as his proper confines and countenance the stoop-
shouldered youth with the pale, unshaven cheek and the red ear who glided

) soundlessly by in the mirror. (RB 39)

Este es otro ejemplo en el que un personaje no se reconoce en el espejo. Sin embargo, éste
no es uno de los rasgos méds importantes del relato, como sf sucede en “Terror”, donde forma
parte de la pérdida de identidad del protagonista.

58. El espejo evoca el doble de una imagen y su distorsién, ya que el lado derecho apare-
ce en el izquierdo y viceversa. Ademds, segin Connolly (1988: 81), los espejos y sus reflejos son
las imdgenes favoritas de los simbolistas para explorar visiones duales de la realidad. Nabokov
utiliza, influido también por el simbolismo, la imagineria de los espejos para ilustrar el tema de
las maltiples realidades.
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I am going to write that word again. Mirror. Mirror. Well, has
anything happened? Mirror,mirror, mirror. As many times as you like
—I fear nothing. A mirror. To catch sight of oneself in a mirror.
(Nabokov 1981: 28)

El protagonista quiere mostrar que no tiene miedo de los espejos cuando,
en realidad, si que lo tiene. El espejo se asocia con personajes encarcelados en
si mismos, situacién que Nabokov resuelve de forma irdénica, como en
Despair, o de forma angustiosa, como en “Terror”.

Otra caracteristica que tiene el espejo es que “habla con la autoridad
propia del mundo espiritual sobre cosas del pasado, el presente y el futuro...
Puede conjurarse a los espejos para profetizar el futuro” (Ziolkowski 1980:
142). Asi, en “A Guide to Berlin” el narrador cuenta el recuerdo que tendrd
el joven de la escena final del relato, el cual estd relacionado con un espejo:

There, under the mirror, the child still sits alone. But he is now
looking our way. From there he can see... Whatever happens to him in
life, he will always remember the picture he saw every day of his
childhood from the little room where he was... What indeed! How can

I demonstrate to him that I have glimpsed somebody’s future
recollection? (DS 98)

En este relato el efecto del espejo no es mégico y estd relacionado con la
comprensién del narrador para entender cudl serd el recuerdo perpetuo de ese
pub en el joven.

En “Razor” también aparece una escena con espejos en la que un oficial
del ejército rojo ruso entra a la barberfa de Ivanov, Razor, un exoficial del
ejército blanco ruso. Mientras Razor le afeita, se reconocen ticitamente. La
escena en la que el oficial del ejército rojo aparece en la barberia se refleja de
la siguiente manera:

The newcomer’s reflection appeared in all the mirrors at once... And
when the man turned squarely toward the mirrors Ivanov instantly
recognized that mobile, puffy face. (CS 180)

En esta escena el espejo sirve para enfatizar la cara del nuevo cliente, que,
al sentarse frente al espejo, tiene que enfrentarse a su pasado, a su yo,
despiadado en la batalla contra el ejército blanco en la que Razor combatié.

Gass (1971: 115) observa sobre los espejos: “They contain images, they
do not see... the mirror someone sees his shape in, which doubles him for
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observation, performs a task no different than the mind does in reflection,
since in Nabokov reflection is a metaphor for thought —his own”. En el caso
de “Terror”, la doble imagen del protagonista que vemos con el espejo nos
muestra la disolucién que estd sufriendo mentalmente.

Field (1987: 28) asocia esta caracteristica al mito de Narciso, que se
enamora de su propio reflejo. En este sentido, cabria destacar que, como
Narciso, el protagonista de “Terror” es un hombre lo suficientemente
egocéntrico como para padecer mds por si mismo que por la muerte de la
amada. Este hecho se demuestra cuando, al morir ésta, se plantea qué pasard
con él cuando tenga otro acceso de locura, pues no podra ser salvado otra vez
por su amada, que ya ha muerto.

El acceso de locura lo apreciamos cuando vemos al protagonista
aterrorizado por la visién de cosas diarias:

Well —on that terrible day when, devastated by a sleepless night, 1
stepped out into the center of an incidental city, and saw horses, trees,
automobiles, people, my mind abruptly refused to accept them as
‘houses’, ‘trees’, and so forth — as something connected with ordinary
human life... I was on my own and the world was on izs own, and thar
world was devoid of sense... I looked at horses and they had lost their
usual meaning. (7D 116)

Ante este descubrimiento, intenta calmarse, acorddndose de cémo una
vez de pequefo le pasé algo parecido y acabd recordando y entendiendo la
figura de su madre a su lado. Esto le hace pensar que su “terror reached its
highest point... I was no longer a man, but a naked eye, an aimless glance
moving in an absurd world” (7D 117). Esta conclusién que le relaciona con
Smurov de 7he Eye, cuya felicidad consiste en espiar.

Al final, el protagonista de “Terror” se salva por la muerte de su amada.
Ademds, nos damos cuenta de que, cuando ella muere, se lleva consigo la
imagen de él creada por ella, es decir, con ella muere un doble suyo.

The telegram said she was dying... I know that she saw me in her
dying fancy —so that there were two of me standing before her: I
myself, whom she did not see, and my double, who was invisible to
me. And then I remained alone: my double died with her. (7D 118)

Su muerte le salva de la locura, de su disociacién y de su doble. “Terror”
muestra como la pérdida de identidad hace que el personaje no se reconozca
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al verse en el espejo, con lo que se nos introduce un elemento bésico asociado
a la figura del Doppelgiinger. Con esta disociacidn, el personaje crea un doble
que €l mismo reconoce como tal.

Otra narracién breve relacionada con los dobles y las imdgenes reflejadas
y retratadas”® es “La Veneziana”. La accién de este relato se centra en el
castillo del Coronel, donde se encuentra el retrato de una joven veneciana
pintado a principios del siglo XVI, joven que es idéntica a Maureen, la esposa
del tratante de arte del Coronel, McGore.

The painting was very fine indeed. Luciani had portrayed the
Venetian beauty... Tilting his head slightly to one side and blushing
instantly, he said, “God, how she resembles —”
“My wife”, finished McGore in a bored voice...
“Sebastiano Luciani”, said the Colonel... “was born at the end of the
fifteenth century in Venice and died in the mid-sixteenth in Rome”.

(CS 94)

En el castillo estdn pasando unos dias Maureen y su esposo, asi como
Frank, el hijo del Coronel, y su amigo de universidad Simpson. Este dltimo
se enamora del retrato de la veneciana y se adentra en el cuadro. Sin
embargo, la magia del momento se rompe al aparecer una carta de Frank
dirigida a su padre en la que le dice que se ha escapado con Maureen y que
el retrato de la Veneziana fue pintado por él mismo mientras pasaba unos
dias con Maureen en Venecia.

El hecho de que el retrato sea un doble de Maureen y de que Simpson se
adentre en el cuadro hace de la Veneziana otro ejemplo de cuadros encantados,
que tiene origenes comunes con los reflejos de los espejos. Esto es asi porque,
como argumenta Ziolkowski (1980: 78), “en muchos pueblos primitivos los
dibujos de la figura humana —junto con las imdgenes reflejadas en los espejos
y las sombras— poseen una nota comun: se consideran proyecciones del alma
humana”. El motivo del cuadro encantado de esta narracién breve puede ser
una influencia del cuento de Hoffmann titulado “El salén del rey Artis”, en
el que el protagonista se enamora del retrato de una joven cuya imagen, atin
estando muerta, cobra vida en el cuadro. Esta joven se acaba casando con el
magistrado fiscal de una localidad préxima. Sin embargo, una diferencia entre
ambas historias es que en el relato de Nabokov se juega con la idea del retrato

59. Un precedente de retratos encantados en la literatura rusa es “El retrato” de Gogol,
escrito en 1833, y el poema “El retrato” de Tolstoi, de 1875.
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encantado, ya que, una vez que se hace creer al lector que efectivamente
Simpson ha estado dentro del cuadro, aparece un segundo final en el que se
demuestra que todo ha sido una treta de Frank. Por tanto, se consigue un
efecto ir6nico y sorpresivo con respecto a la figura del retrato encantado de la
Veneziana. Uno de los pocos criticos que han comentado esta narracién breve
de Nabokov, Shrayer, afirma de “La Veneziana™:

It employs elements of the fantastical in order to explore the
connections among desire, painting, and the otherworld as sources of
artistic inspiration and expression. (Shrayer 1998: 46)

Matizando estas ideas, cabria destacar que se enfatiza la idea de que existe
la belleza ideal en el retrato de la Veneziana, la cual Simpson capta —como
lo hace el protagonista del cuento de Hoffmann, “El sal6n del rey Artis”™—,
frente a la modelo de carne y hueso, Maureen, que se escapa con Frank —o
que se casa con el magistrado en el cuento de Hoffmann. Es la primera vez
que Nabokov utiliza un personaje femenino para crear un juego de dobles,
que en este caso encierra las ideas enfrentadas de la concepcién de la belleza
ideal del retrato frente a su original. Esta idea la volverd a utilizar mds
adelante Nabokov en Lolita. Humbert sélo serd capaz de ver en Lolita a la
ninfula y no a la adolescente americana. Por eso Humbert a veces la llama
Carmen: ‘My Carmen’, I said (I used to call her that sometimes)” (Nabokov
1986: 242). Aqui se hace mencién a las obras Carmen de Mérimée y de
Bizet. Ademds, somos conscientes de que Humbert ve a Lolita como a una
escultura que ha ido modelando. Por eso le llama Carmen. Carmen significa
composicién en verso y férmula mégica. Pasa a ser un nombre que asocia a
Lolita con la construccién creada por Humbert y con la magia de las ninfulas
(Barreras 1997: 68). De nuevo Nabokov destaca la idea de la belleza ideal

frente a su original, para lo que vuelve a utilizar un personaje femenino.

En “The Reunion” vemos enfrentados dos mundos, el presente de la
URSS en el personaje de Serafim y el pasado de Rusia en el Berlin del exilio
en el personaje de Lev. Esta misma oposicién se aprecia en relatos como
“Russian Spoken Here”, donde una familia de exiliados rusos tiene en su
poder a un bolchevique. Tolstaia y Meilakah (1995: 647) destacan el
tratamiento humoristico del mismo tema en este relato. En “Razor” también
se ven enfrentados dos contendientes, uno perteneciente al ejército blanco y
otro, al ejército rojo. Sin embargo, los protagonistas de “The Reunion” son
dos hermanos pertenecientes a las distintas Rusias. Aparecen como dos
reflejos opuestos. Field (1967) comenta de esta narracién breve:
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This particular story is probably Nabokov’s most ‘realistic’ attempt,
without ideologies or politics, to convey what the division of 1917 really
means in terms of an individual’s relation to his past. Field (1967 a: 116)

Ambos personajes son hermanos. Serafim vive en la URSS y va a visitar a
Lev a Berlin, donde vive como exiliado ruso. Los dos hermanos se encuentran
por primera vez después de unos diez afios y tienen muy poco en comun. Esta
narracion breve no muestra exactamente la figura del Doppelgiinger, pero si se
puede asociar con el hecho de que ambos hermanos supongan una oposicién
simétrica de los dos mundos diferentes que representan.

En todos estos ejemplos de narraciones breves estudiadas previamente,
vemos una predisposicién de Nabokov a utilizar figuras simétricas, tanto de
forma escrita con ejemplos de palindromos, como de forma figurativa con
personajes. Nabokov utiliza personajes enfrentados pertenecientes a mundos
opuestos, como sucede en “The Reunion”, que predibujan la figura simétrica
del juego de dobles. A veces une caracteristicas irreales a las figuras dobles,
como sucede con Anton y Gustav en “The Leonardo” y como mds adelante
ocurrird en la ultima escena de Lolita, donde Quilty parece imposible de
asesinar, a pesar de la cantidad de balas que utiliza Humbert en su empefio.
También vemos el desdoblamiento mental que sufren algunos de los
protagonistas de sus relatos hasta llegar a no conocerse ante el espejo y crear
un doble, como sucede en “Terror”. También se ve en Nabokov el interés por
explorar las posibilidades que le ofrecen los espejos, especialmente, y la
imagen de la figura humana con respecto al Doppelgiinger. Incluso se puede
apreciar un precedente de la dualidad que tendrd Lolita, como adolescente
americana y como ninfula mégica, en “The Veneziana”, donde aparece la
idea de la belleza ideal en un lienzo que es copia exacta del original y que es
un personaje femenino de la narracién breve.

Lolita es a novela que dard fama internacional a Nabokov y que recoge
todas estas caracteristicas con las que empezé trabajando como escritor de
relatos y poemas en su época de exilio berlinés. En los afos cuarenta y
cincuenta, Nabokov también escribié narraciones breves. Hay dos que
destacan especialmente desde el punto de vista del Doppelgiinger. Son
“Conversation Piece, 1945” y “Scenes from the Life of a Double Monster”.

“Conversation Piece, 1945” fue denominado primitivamente “Double
Talk”, por lo que ya en el titulo original se apunta a la duplicidad de esta
narracién breve. La historia se centra en la invitacién que acepta por
equivocacién el narrador-personaje. Este se ha visto perseguido en Europa
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por un doble, con cardcter reaccionario, al que no ha conocido nunca. Una
vez asentado en Boston, recibe una invitacién que no va dirigida a él sino a
su doble, de lo que se dard cuenta més tarde. En la velada descubre que se
habla de la necesidad de meter en un sanatorio a Hitler si todavia estuviera
vivo y de que los alemanes siempre han actuado de forma caballerosa. Al
abandonar la casa de forma airada por las ideas expuestas, se equivoca de
sombrero. Esto hard que Dr. Shoe, el invitado de honor, le busque para
cambiarle el sombrero. Debido a este hecho, su doble le escribe una carta en
la que se muestra agraviado porque se ha hecho pasar por él y en la que le
pide una compensacién econémica. Williams (1971: 247) argumenta que el
uso del doble responde a la dualidad que sugiere la vida de un exiliado ruso
en el Berlin de los afios veinte, acostumbrado a duplicar la Rusia anterior a
1917 alli donde vivia. Esto lo ejemplifica con la figura del doble en este
relato, que empieza en la época de exiliado ruso del protagonista.

El protagonista aparece sin nombre y cuenta las veces en las que se le
confunde con otro hombre que se llama igual que él. Hay que tener en
cuenta que en los suefios, mitos y cuentos el doble se muestra como una
persona del mismo sexo del que cree tener (Jung 1968: 175). Asi sucede
también con Hermann y Humbert en Despair y Lolita, respectivamente.
Ademds, los dos personajes de esta narracién breve, el protagonista y su
doble, comparten caracteristicas. Tienen aspectos fisicos parecidos, lo cual es
una caracteristica del Doppelgiinger, como se aprecia en “William Wilson” de
Poe o en Lolita con Humbert Humbert y Quilty (Dembo 1967: 124). Eso
hace que en varias ocasiones les confundan. Por ejemplo, en Estrasburgo una
mujer le pregunta si el hombre con el que se casé su sobrina es su hermano,
en Niza una joven le confunde con otro hombre (ND 99). Por otro lado, el
propio narrador-personaje reconoce tener en comdn con él el ser un gran
viajero (ND 99). Ademds, son exiliados rusos, ya que, por lo que sabe de su
doble, se lo imagina como “a very White émigré” (ND 99). Ademis, el
pasaporte del narrador-protagonista es Nansen (ND 100), que es el tipo de
pasaporte que tenifan los exiliados rusos en el Berlin y Paris de los afios veinte
y treinta. No creemos que el doble del protagonista sea el Dr Shoe, como
argumenta Williams (1975: 214), sino mds bien un tercero que nunca llega
a aparecer en el relato de forma clara.

Ademds, el protagonista se ve perseguido por gente que quiere saber de
su doble, y el hecho de que se puedan poner en contacto con él tan
ficilmente aparece de forma ilégica e irreal. Esta irrealidad es otra
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caracteristica tipica del doble. Asi, nos cuenta que a mediados de los anos
veinte un director de una biblioteca de Praga le envia una carta exigiéndole
que devuelva el libro Protocols of the Wise Men of Zion®™, el cual nunca
cogid, puesto que se trata de un libro antijudio y sus ideas son liberales.
Mis adelante, dice que se le arresta por romper espejos en Zdrich. Lee
(1976: 34) destaca sobre estos espejos rotos: “in which the double no
doubt saw him”. Por ello, podria haber supuesto un intento de su doble por
deshacerse de él. También comenta que en Francia no quieren sellar su
pasaporte Nansen por culpa de su doble. Sin embargo, el hecho en el que
se centra el relato es que en Boston se ponen en contacto con el
protagonista para invitarle, pensando que es su doble, a una velada donde
se hace apologfa del nazismo. Todas estas anécdotas, como es que en todas
las ciudades por las que el protagonista ha estado, pertenecientes a distintos
paises y continentes, siempre se ha visto confundido con su doble, junto
con el hecho de que nunca ha podido escapar de su doble llevan a pensar
que no son aspectos légicos. Hay un cierto rasgo irreal, lo cual es otra
caracteristica tipica del doble. Ademds, su propia experiencia en la velada
de la Sra. Hall, lo que supone la estancia del protagonista en el mundo de
su doble, al estar alli por haber sido confundido con él, le parece irreal. Asi,
cuando se plantea denunciarles, comenta:

The whole affair assumed a dreamlike, grotesque aspect when related
in detail, whereas all I really had to say was that a person from some
unknown address in the Middle West, a person whose name I did not
even know, had been talking sympathetically about the German
people to a group of silly old women in a private house. (ND 110)

Todo el episodio le parece ilusorio y termina por no denunciarles.
También es interesante destacar el hecho de que en Zurich se le arrestara por
romper unos espejos que, en realidad, habia roto su doble (ND 100),
apareciendo de nuevo la relacién del espejo con la figura del Doppelgiinger.
Ademds, hay que resaltar el hecho de que, mientras nuestro personaje estaba
dando una conferencia su doble rompia esos espejos. Esto supone una
oposicién intelectualidad-brutalidad fisica, una imagen simétricamente
opuesta que se puede relacionar con el doble.

60. Recordemos que la obra Los protocolos de los Sabios de Zion es de carcter antijudio y
que su compaiero Kalashnikov quiso que el joven Nabokov la leyera en Cambridge (Boyd

1993 a: 179).
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El narrador-protagonista se refiere a su doble como doble, “my frivolous
double” (ND 100), y como sombra, ya que una vez que llega a Estados
Unidos dice: “I felt sure I had shaken off my absurd shadow” (VD 100). Jung
(1968: 73) entiende el concepto de sombra como “our shadow (the dark side
of our nature)”. Ademds, Ziolkowski (1980: 160) dice que el doble es una
proyeccién de los aspectos reprimidos de la personalidad de uno. Aqui, el
protagonista mantiene una visién opuesta a la de los invitados de la Sra. Hall
y amigos de la Sra. Sharp, especialmente a la del Dr. Shoe. Por el contrario,
su doble es simpatizante de esas ideas expuestas en la velada. Asi, el
protagonista nos adelanta que la Sra. Sharp, a la que él conoce, es una artista
de izquierdas y que, cuando escucha las ideas del Dr. Shoe, “I had fully
realized that Mrs Hall’s Mrs Sharp was a totally distinct from my Mrs Sharp
as I was from my namesake” (VD 103). Por consiguiente, su dualidad
encuentra también a una doble de Mrs Sharp.

Sorprendente e irénicamente, su doble se le dirige en una carta acusindole
de haberle perseguido toda la vida, por haber sido arrestado en Francia por los
nazis por cosas que no habia dicho y por haberse pasado por él en la velada de
la Sra. Hall. Es el reflejo del tipo de vida que el protagonista ha llevado gracias
a su doble y que lleva al lector a plantearse cudl es el original y cudl es la copia.
Como ya se ha observado previamente, Simon Karlinsky formula un principio
general en los protagonistas de Nabokov que en este relato se cumple:

The hero uses his imagination to devise a reality of his own, which he
seeks to impose on a central reality. The question to which reality is
real, that of the hero or that of the environment is usually left open
(en Dembo 1967: 4).

Lee (1976: 34) destaca sobre este relato: “They too are two, and yet one:
they are Doppelgiigerin obsessed despite their wishes. And once more
Nabokov does not neatly resolve his situation —the two will continue to
revolve around each other”. Efectivamente, Nabokov termina el relato, pero
no soluciona la situacién entre los dos personajes. Parece que eternamente
uno va a reflejar sus actos en la vida del otro y viceversa.

“Scenes from the Life of a Double Monster” se centra en la infancia de
dos siameses, Floyd y Lloyd. Floyd nos cuenta cémo, primero, su abuelo y,
luego, los diversos hombres que querfan sacar partido de ellos los exhibian
para hacer dinero. También describe cémo la gente acudia a verlos y a
hacerles hablar, cuando Floyd y Lloyd nunca habian desarrollado una gran
intimidad. Resulta irénico de la narracién el que, a pesar de tratarse de
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hermanos siameses, Floyd relate estos hechos de forma singular, disfrute del
uso del singular y deduzca o imagine lo que su hermano siamés piensa a pesar
de la proximidad fisica que tienen, como se ve en estos ejemplos:

(By the way what clean bliss there is in this deliberate use of the
possessive singular!) (ND 134)

but the truth was that we never really spoke to each other, even when
we were alone. (VD 137)

I wonder if Lloyd had similar visions. (ND 139)

Pifer (1981 b: 98) comenta también que resulta irénico para el lector
conocer la dualidad fisica de su condicién de siamés y su soledad psiquica. A
pesar de esta singularidad ya explicada y expresada por Floyd, éste se refiere a
ellos cuando nacieron como “doble baby” o “double thing” (ND 134).
Dembo (1967: 124) admite la importancia del doble en este relato y Pifer
(1981 b: 97) piensa que Floyd y Lloyd “are virtual mirror-images, each
palpable reflection of the other’s corporal self”. De hecho, esta narracién
breve trata de otra historia de dobles, aunque pensamos que es de otro tipo.
En Lolita vemos un argumento donde la sombra, Quilty, persigue a Humbert
a lo “William Wilson” y de forma angustiosa hasta que el protagonista se
enfrenta a él para acabar con Quilty. Sin embargo, en “Scenes from the Life
of a Double Monster” nos encontramos un argumento que no es similar. Una
diferencia que apreciamos con la tipica historia de dobles es que, asi como el
protagonista cree tener un doble, en este relato Floyd sabe positivamente que
tiene un reflejo simétrico del que se quiere escapar y suefia con su libertad:

I would often dally with an indolent daydream, fanging myself
somehow separated from poor Lloyd, who somehow retained his
monsterhood... I saw myself meeting poor Lloyd, who appeared to me
in my dream hobbling along, hopelessly joined to a hobbling twin
while I was free to dance (VD 138-139)

Vemos que estos suefios del protagonista son positivos, porque suefia que
ya estd separado de su doble. Por tanto, no se trata de esas pesadillas en las
que el protagonista de la historia de dobles se ve perseguido por su
Doppelgiinger. En este relato la vida del protagonista es la pesadilla, ya que
tiene un hermano siamés y no tiene ninguna intimidad.

Floyd se refiere de forma indirecta a Lloyd como sombra:

I possessed yet another shadow, a palpable reflection of my corporal

self. (ND 135)
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Una sombra es la sombra de su cuerpo y otra la supone Lloyd por el
hecho de estar unido a él. Ademds, hay un juego simétrico entre ellos cuando
dice que “he forgot much when he grew up. I have forgotten nothing” (ND
137). La tnica narracién que le llega al lector es la de Floyd.

Por otro lado, apreciamos una cierta similitud entre esta narracién breve
y “Conversation Piece, 1945”, puesto que el protagonista se ve unido a su
sombra y el relato no finaliza con la situacién de ninguna forma. También en
“Scenes from the Life of a Double Monster” la unién del protagonista con
su doble va a seguir siempre. Hay otra idea que destaca Pifer (1981 b: 101)
al término de este relato: “the real ‘double monster’ in Nabokov’s short story,
and perhaps in reality as well, is the falsely appealing notion of human
duplication. Certainly the desire... to promulgate and exploit the deceptive
duality of Floyd and Lloyd’s double life is itself monstruous, an aberration”.
Por tanto, el doble monstruo del relato no es solamente el cuerpo de los
hermanos siameses, sino también la avaricia y los pocos escripulos de
aquéllos que estdn al lado de los hermanos y comercian con ellos.

4.3. EL PERSONAJE EN LAS NARRACIONES BREVES DE NABOKOV:
BREVE CONCLUSION

El tipico personaje protagonista en las narraciones breves de Nabokov es
masculino y suele ser un exiliado ruso solitario que vive en Berlin, donde se
dedica a actividades intelectuales, como sucede en “Bachman”, donde es
musico, “Beneficence”, donde es escultor, “Perfection”, donde es el tutor de
un alumno, o “Vasiliy Shishkov” y “Lips to Lips”, cuyos protagonistas son
escritores. Los personajes femeninos suelen ser secundarios. Naumann
(1978: 6) destaca la ausencia de personajes femeninos. Hay pocas
protagonistas en los relatos de Nabokov, exceptuando relatos como “A
Russian Beauty”, “Mademoiselle O”, “First Love” y “The Vane Sisters”.

uchos personajes femeninos vienen a simbolizar la madre patria perdida,
Much jes fi bol 1 d t did
como sucede con Nina en “Spring in Fialta’ o con Olga en “A Russian
Beauty”, o son simplemente las madres, como sucede en los relatos escritos
en Estados Unidos, como “Signs and Symbols” y “Lance”. Otras veces,
suponen el refugio frustrado del personaje masculino, como sucede en “A
Nursery Tale”, donde Erwin no consigue su harén, o en “Details of a Sunset”,
donde Mark se ve abandonado por su prometida. Puede ser el refugio que
glo q
cree no tener el protagonista, como sucede en “That in Aleppo Once”, ya
que la esposa no es que le haya sido infiel al marido, sino que cree, haberle
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sido infiel por su inestabilidad mental. En pocas ocasiones aparecen los
personajes femeninos con caracteristicas intelectuales, exceptuando los
relatos “Mademoiselle O” y “The Vane Sisters”.

Morton (1974: 60), refiriéndose a la obra novelistica del autor, afirma que
los protagonistas de Nabokov son genios o locos o ambas cosas a la vez y que
sus personajes favoritos son socialmente marginados. Aunque no se podria
aplicar el primer comentario de forma general en las narraciones breves del
autor, nos hace pensar en algunos ejemplos como “Signs and Symbols”, cuyo
protagonista estd recluido en un sanatorio en el que ha intentado suicidarse a
causa, segin el médico, de “a masterpiece of inventiveness’ (ND 54), o
“Bachman”, donde el protagonista es un buen compositor emocionalmente
desequilibrado. Respecto a la marginalidad de los protagonistas, ésta queda
patente en el hecho de escoger exiliados con apuros econémicos, como sucede
en muchos protagonistas de las narraciones breves de Nabokov.

Como sabemos, los personajes de sus narraciones breves son exiliados que
viven lejos de su patria. Penas destaca de los exiliados rusos de Berlin en los
afos veinte lo siguiente:

The émigrés inhabit a world marked by the absence of a world of
origin but the absence of a world of origin in the case of the Russian
émigré was radical, geographical as well as historical... Nabokov
himself as well as his fictional counterparts... dissociated from their
past selves and displaced in space and time from their worlds of origin,
they must learn to belong to a different geography and a different
history. (Penas 1998: 67)

Vemos a sus personajes exiliados y solitarios tanto psiquica como
fisicamente. Suelen estar solos o viviendo con pocos miembros de la familia,
como sucede en “Breaking the News”, donde una madre, al perder a su tnico
hijo en accidente de trabajo, se queda sola, o en “The Doorbell”, donde,
aunque se encuentran una madre y un hijo, cada uno sigue llevando la vida
que tenia antes de este encuentro, viviendo lejos el uno del otro. En otros
relatos aparece la soledad psiquica de los personajes, como en “Terror”,
donde el protagonista llega a no reconocer los objetos de su alrededor, y en
“The Seaport”, donde Nikitin confunde a una meretriz con una chica que
conocié en su dias de Rusia.

También son personajes marcados por su pasado ruso perdido para
siempre. Hay veces que esta situacién se manifiesta de forma angustiosa,
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como sucede en “The Visit to the Museum”, donde el protagonista se siente
aterrorizado al encontrarse en la URSS y no en la vieja Rusia o en el exilio.
De manera nostélgica e irénica sucede en “The Wood-Sprite” y en “A
Russian Beauty”, donde el autor presenta aspectos de la realidad trégica del
exilio de forma irdnica.

Uno de esos ejercicios de nostalgia que practica Nabokov en su obra se
da en una de sus narraciones breves favoritas, “Spring in Fialta”. Victor busca
su pasado y su identidad, reflejados para él en el personaje de Nina. Esta
parece no tener dimensiones temporales y estd unida al color violeta, que es
un eco de la casa rusa de Vyra de Nabokov, la cual estaba adornada por esas
flores. Nina acaba muriendo, como otros personajes femeninos de la obra de
Nabokov que representan el pasado de la vieja Rusia. Sin embargo, el lector
ya se ha dado cuenta de que esta bisqueda de las sefias de identidad lleva al
personaje de Nabokov a confundir lo auténtico y lo inauténtico, como
sucede en sus descripciones, donde mezcla el presente con el pasado. En sus
personajes se da una cierta tendencia a la reiteracién, probablemente
heredada de la costumbre de los exiliados de mantener duplicadas las
costumbres y la cultura de la vieja Rusia alli donde viven. Asi, efectivamente,
el personaje del exiliado ruso pasa a ser una metéfora del hombre que busca

su verdad personal (Heldt Monter 1970: 134).

Esta busqueda de la identidad implica ignorancia y confusién, las cuales
se manifiestan también con la figura del Doppelginger. Esta figura se da
cuando dos personajes tienen un papel simétrico en una obra. Por eso hemos
destacado los espejos, los reflejos y las imdgenes simétricas junto con el
Doppelgiinger, ya que todos esos aspectos estdn relacionados. Nabokov ha
negado el uso de los dobles en su obra. Sin embargo, suponen una constante.
El juego de dobles més conocido de su produccién es el de Humbert y Quilty
en Lolita. Pero, hasta llegar a relatar una relacién de dobles tan desarrollada
como ésta, Nabokov empezé utilizando ciertos aspectos del doble en su
época de escritor en el exilio de los afios veinte. Asi, trabaja la caracteristica
de la irrealidad en “The Leonardo”, la confusién entre la realidad y la ficcién
en “An Affair of Honour” y “The Seaport”, la oposicién simétrica de dos
personajes en “The Reunion”, el desdoblamiento de la mente y la aparicién
del doble en “Terror” y la dualidad de un personaje que se entiende como
belleza abstracta y como mujer de carne y hueso en “The Veneziana”. De esta
forma, trazamos los origenes de la figura del Doppelgiinger en la obra breve
de Nabokov. Finalmente, hemos estudiado los relatos “Conversation Piece,
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1945” y “Scenes from the Life of a Double Monster” desde el punto de vista
del doble. Son dos narraciones breves escritas al final de la carrera literaria de
Nabokov, por lo que ya habia trabajado suficientemente esta figura. En ambas
narraciones los estudiosos de la obra de Nabokov han reconocido el uso del
Doppelgiinger. Hay muchos criticos, como Naumann (1978), D. Barton
Johnson (1979 b: 353) o Shrayer (1997 b: 180), que consideran que los
relatos del autor son un “laboratory of Nabokov”, donde el joven escritor
experimentaba y aprendfa para su obra posterior. Esto es lo que hemos
apreciado al trazar los origenes de la figura del doble en la obra breve del autor.

Ademis, ese Doppelgiinger parece responder en Nabokov al comentario
de Williams (1971: 246): “The experience of two selves permeates Nabokov’s
own life then: the Russian past of his childhood and the German present of
emigration”. Aparecen personajes perdidos en su pasado y dobles salidos de
la pluma de Nabokov a los que el autor, como afirma en Speak, Memory
(1969: 80), les ha prestado ciertas caracteristicas de su pasado. Pensamos que
sobre todo les deja la dualidad, producto del pasado. Nabokov utiliza las
lenguas rusa e inglesa, en las que deja escrita su obra literaria. Nace en la
cultura rusa pero madura en la americana (Nabokov 1990: 10). Pierde su
patria rusa y se le fuerza a ser un exiliado, como sus personajes. Sus obras
parecen ser una recreacién variada del propio Doppelginger de Nabokov. Asi,
encontramos el siguiente comentario sobre el autor de Andrew Field, donde
se conjuga la importancia del pasado y del doble:

Nabokov stopped short in his conversation and said quite simply
about himself “The past is my double, Andrew”. (Field 1987: 86)
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Vladimir Nabokov es uno de los grandes autores estadounidenses, pero,
como destaca Sweeney (1984: 26), su obra se cataloga tanto en la seccién de
literatura rusa como en la de literatura estadounidense. El autor nacié en la
Rusia prerrevolucionaria en una opulenta familia de rancio abolengo. Su
instruccién fue muy amplia y destaca el hecho, que fue como una
premonicién, de que Nabokov hablara el inglés y el francés antes que el ruso.
Sin embargo, por avatares politicos se vio exiliado en Berlin durante los anos
veinte y treinta, donde empezd su carrera como escritor ruso. Cuando Hitler
llegé al poder, y siendo su esposa judia, decidieron trasladarse a Paris, de
donde se fueron definitivamente a Estados Unidos. Nabokov se convirtié en
ciudadano americano en 1945 y se consideré a si mismo como “an American
writer who has once been a Russian one” (Nabokov 1990: 63). Nabokov era
un amplio conocedor de la literatura rusa. Hubo autores que estudié en
diversos ensayos filoldgicos, que culminaron en Curso de la literatura rusa, y
otros cuyas caracteristicas, utilizé en su propia obra y creencias literarias.
Nabokov pertenecié a la intelectualidad rusa afincada en Berlin. En un
principio, crey$ que su estancia en Alemania era algo pasajero y que pronto
estarfa en su tierra natal. Sin embargo, los bolcheviques se fueron asentando
cada vez mds en el poder y la URSS se consolidd. Los intelectuales rusos del
exilio ya no tenfan ninguna esperanza de volver al pais que les vio nacer. Asi,
Nabokov, como sus compatriotas, tuvo que sufrir una segunda emigracién.
Penas (1998) habla en estos términos de esta segunda emigracion:

Dissociated from their past selves and displaced in space and time
from their worlds of origin, they must learn to belong to a different
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geography and a different history, they must cope with the loss of a
landscape which has become forever somebody else’s. They must be
reborn to the present and learn to inhabit it thus leaving the past to
the past. It is a second kind of emigration, the emigration of the soul
from a past to the a present self. (Penas 1998: 67)

Andreyev (1971: 232) resalta de este momento que la emigracién rusa tuvo
que adoptar la cultura del oeste de Europa. Uno de los mejores ejemplos en los
que tiene lugar esta asimilacién es la obra de Sirin. No en vano, Nabokov
también era un gran conocedor de las literaturas inglesa y francesa. El resultado
fue que Nabokov se fue acomodando en la cultura europea occidental y acabé
escribiendo en inglés y nacionalizindose estadounidense. Vladimir Nabokov se
convirtié en escritor estadounidense al recibir la ciudadania de ese pais, aunque
con ¢l llevé su conocimiento de la literatura rusa.

Sin embargo, en este andlisis nos hemos centrado en tres temas destacables
de las narraciones breves de Vladimir Nabokov: el narrador, el lector y el
personaje. El narrador y el lector se han estudiado en el apartado titulado “El
juego literario de Nabokov”, aludiendo al caricter lddico con el que Nabokov
entiende la interaccién y complicidad entre el lector y el narrador. Este aspecto
hizo que Lilly (1980: 89) denominara a Nabokov homo ludensy que uno de los
estudios de Alter (1975) se titulara “Nabokov’s Game of Worlds”. Como en uno
de esos problemas de ajedrez, el lector debe seguir la estrategia de la ficcién
planteada por el narrador para dar sentido a la obra. Ademds, debe ser
consciente de que no va a encontrar una situacion tipica de realismo tradicional.

El primer guifio que encontramos es el uso de ecos, reflejos y méscaras, con
los que Nabokov viste a algunos de sus narradores. Esto no quiere decir que
Nabokov sea un autor biografico, idea que niega en varios prefacios de sus
obras, como La Invencién de Vals, The Gift, Glory o “Torpid Smoke”. McLean
(1995: 262) resalta este aspecto. Sin embargo, el autor impregna su esencia en
su obra, lo que podemos apreciar en sus relatos. Por ejemplo, su interés por la
entomologia aparece en “Christmas” y “The Aurelian”. Vemos sus
circunstancias histdricas y personales en el ambiente de clase alta rusa que
dibuja en “Orache”, en el ambiente fascista de “Cloud, Castle, Lake”, en su
amor de juventud en “Sounds” y en la pasién de su hijo por la escalada de alta
montana en “Lance”. Apreciamos narradores que también son rusos exiliados
y artistas en “A Letter that Never Reached Russia” o “Perfection”, los cuales
tienen el mismo bagaje cultural y lingiiistico del autor, como se ve en las
apreciaciones filoldgicas que aparecen en “In Memory of L.I. Shigaev”, o en
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las alusiones intertextuales a otras obras literarias, como sucede en “Sounds” al
aludir a Ana Karenina. En otras ocasiones, aparecen descripciones de lugares
relacionados con la familia de Nabokov en Rusia, como destacan Tolstaia y
Meilakh (1995: 650) en “Christmas”. En otros relatos aparecen nombres
relacionados con su familia, como sucede en “A Bad Day” con el apellido Korff
o en “Vasiliy Shishkov” con los apellidos Shishkov y Nabokov. Asimismo, el
autor puede jugar con su nombre, como ocurre en “Lance” con Boke. Ademds,
Nabokov hace alusiones a algunas de sus obras en sus narraciones breves. Asi,
en “Cloud, Castle, Lake” cita su novela Invitation to a Beheadingy en “Torpid
Smoke” cita The Defence de Sirin, su seudénimo de los afios treinta. También
crea personajes cuyas figuras se asemejan a la suya y pasan a ser sus
representantes, como sucede en “Spring in Fialta” o “Recruiting”.

Nabokov juega con su propias caracteristicas y creaciones para que el
lector atento se de cuenta de las mismas y de por qué y cémo funcionan estas
autoalusiones en los relatos. Pueden servir para ambientar el relato, como
sucede en “Sounds” y “Orache”, pueden utilizarse para caracterizar el aspecto
intelectual de un personaje, como en “Torpid Smoke”, etc. Pero, sobre todo,
crea un juego de alusiones que el lector debe descubrir. Ademds, podemos
apreciar una graduacién en los ejemplos, de tal forma que se dan aquellos
que son reflejos exactos del autor y aquellos que son parciales. Asi, el autor
se refleja totalmente en los narradores de sus memorias, como sucede en
Speak, Memoryy Conclusive Evidence, y de los relatos basados en éstas, como
“First Love”. Sin embargo, otros reflejos son més parciales y se dan, de menos
a més, en el nombre de uno de los personajes, al tratarse de una alusién al
nombre del autor, como en “Music”, o en un personaje cuya figura
representa al autor, como en “Recruiting”.

Otro aspecto importante es la utilizacién de la memoria y la imaginacién
reflejada en los narradores de Nabokov. Aparecen los recuerdos de los amores
de juventud del autor en “First Love” o “Spring in Fialta’ y aspectos de su
vida en Rusia en “A Bad Day” o “Orache”. Sin embargo, el relato mis
interesante resulta ser “Mademoiselle O”, debido a la ambivalencia entre ser
autobiogrifico o ficticio, ya que Nabokov la reescribié varias veces como
autobiografia en su Speak, Memory, y la publicé como relato de ficcién.
Aparece un narrador consciente de utilizar la manera autobiogréfica para
relatar sus recuerdos. Hay veces que puede caer en una cierta nostalgia®, la

61. En la introduccién de Mary Nabokov dice que la nostalgia es una caracteristica que
permanece en la vida de alguien como un compafiero insano.
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cual supera problematizando y defamiliarizando las convenciones literarias
propias de las autobiografias para, asi, descubrirselas al lector. Otras veces
muestra cémo el pasado estd asociado a la memoria involuntaria, aspecto que
apreciamos no solamente en “Mademoiselle O”, sino también en ejemplos
pertenecientes a otras narraciones breves, como “The Return of Chorb”,
“Christmas” y “The Reunion”. También muestra cémo la memoria se mezcla
con la imaginacién en el intento de captar el pasado. Sin embargo, este uso
de la imaginacién no se hace siguiendo las pautas del romanticismo. El
narrador de “Mademoiselle O” utiliza la imaginacién y la memoria de forma
consciente y, al hacerlo, consigue que el lector no se identifique con los
protagonistas, sino que sea consciente del narrador como tal y del proceso de
su narracién, lo que es una caracteristica de la literatura posmodernista.
Nabokov utiliza sus memorias de forma autoconsciente y las mezcla con la
imaginacién para superar el desgaste temporal del recuerdo, lo que también
supone afiadir algo nuevo al original. Asi, al reconocer que ha prestado los
lapiceros de su pasado a sus personajes, el narrador de “Mademoiselle O”
afade: “they are not quite my own now” (ND 147). De esta forma, el relato
opone verdad y ficcién para recrear los procesos que sigue la memoria al
recobrar un recuerdo, cuando se mezcla con la imaginacién. Aparte de la
importancia que se le concede a la imaginacién y a la memoria, los
narradores de Nabokov se caracterizan por otros rasgos. Hay narradores que
hablan con los personajes de la historia o estdn relacionados con ellos, como
sucede en “Lance”. Otras veces, se dirige al lector y es consciente de estar
relatando una ficcién. Bader (1972: 9) y Maddox (1983: 50) coinciden en
sefialar que estas interrupciones con comentarios del narrador son una forma
lddica de romper las expectativas que tiene el lector sobre el hecho de que el
arte sea un espejo de la realidad. Comentarios del narrador los encontramos
en muchos ejemplos, como “La Veneziana”, “The Fight”, “That in Aleppo
Once”, etc. Son casos en los que se aprecia una reflexive attitude, como la
denomind Albert Cook (1960), ya que son narradores que se ven en el
proceso de relatar una ficcién. Muchas de estas interrupciones aparecen entre
guiones y entre paréntesis, que estdn en un nivel narrativo extradiegético y
distinto al del argumento, perteneciente al nivel diegético. Suelen enfatizar
algtn aspecto y comentar o explicar la historia y llaman la atencién por su
presentacién. También resalta la letra itdlica, que se utiliza para llamar la
atencion sobre la escritura de una carta en el propio relato, para las palabras
y frases extranjeras que no traduce el autor y que “draw the reader into a kind
of linguistic exile” (Kiely 1993: 126) y, finalmente, para enfatizar razones
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subjetivas. Es una forma de atraer la atencién del lector al lenguaje. Otra
forma de hacerlo tiene lugar cuando el narrador utiliza digresiones referidas
a mecanismos tipogréficos de la construccién del discurso, como sucede en
“Terror” o “Tyrants Destoyed”, y que se refieren al “written status of his
discourse” (Tammi 1985: 47). También cuando leemos descripciones cuya
finalidad es llamar la atencién sobre el lenguaje mas que mostrar la realidad,
como sucede en “A Busy Man”. Otras narraciones breves muestran el tema
de la creacién, como “Torpid Smoke” y “Recruiting”, tema que ya destacan
los primeros criticos de la obra de Nabokov, como Weidlé en 1936 (en Parker
1995: 68) y Khodasevich en 1937 (en Grabes 1977: 21). Para éste dltimo, el
autor utiliza bdsicamente el tema del artista en sus trabajos. Hay relatos que
retratan el mundo de los escritores. Asi, se reflejan sus dificultades literarias
y econdémicas en “A Christmas Story” y “Lips to Lips” y el ambiente literario
en “A Forgotten Poet”.

Los narradores de Nabokov suelen ser protagonistas principales de la
historia, bien relatando sus memorias y comportindose de forma
autobiogréfica, bien teniendo un papel secundario y relatando la experiencia
de otro personaje de forma biogrifica. Un ejemplo de autobiografia lo
encontramos en “First Love”, y uno de biografia, en “Cloud, Castle, Lake”.
Otro aspecto que cabe comentar sobre los narradores de Nabokov es que el
autor suele utilizar narradores homodiegéticos, mas que heterodiegéticos,
aunque también cabe la posibilidad de que el autor juegue con ambas
categorfas. Ademds, estos narradores suelen captar parte de la realidad, no
son omniscientes y se confunden. Asi, por ejemplo, en la narracién breve
“Terra Incognita” el narrador nos presenta una realidad en la jungla en la que
transluce su realidad de estar postrado en una cama en una casa europea. De
esta forma, asistimos a un juego de realidades subjetivas y objetivas del
narrador, de modo que el lector debe ser consciente de ello para poderlo
entender. Hay que tener en cuenta que el lector no puede fiarse totalmente
del narrador. En ocasiones, éste no quiere dar toda la informacién y el lector
se encuentra con expresiones como “etc”. y “and so forth”, como en “Solus
Rex”. En otros casos, el narrador no recuerda datos, como sucede en “Cloud,
Castle, Lake”. Asimismo, otras veces, el lector debe reconstruir la historia
para entender lo que ocurre y descubrir, por ejemplo, que Mark muere al
final de “Details of a Sunset”.

Sin embargo, también hay otras muchas caracteristicas por las que se
distinguen unos narradores de otros y que los hacen tnicos. En “Scenes from
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the Life of a Double Monster” destaca el hecho de que el narrador utilice
constantemente el singular cuando estd unido a su hermano siamés. En “The
Assistant Producer” vemos que un narrador relata un hecho real de espionaje
como si se tratara de una pelicula. En “The Vane Sisters” aparece otro
narrador que no cree en el mds all§; sin embargo, los espiritus de las
hermanas Vane se han introducido en su narracién hasta el punto de que le
mandan un mensaje acréstico en el dltimo parrafo de su narracién sin ser ¢l
consciente. En “Sings and Symbols” el narrador acaba su narracién sin
mencionar quién hace la tercera llamada del relato, con lo que deja un final
abierto que el lector debe rellenar. Estos ejemplos muestran narradores
diferentes que resultan necesarios para cada uno de los relatos en los que
participan. Por eso hablamos de los narradores de Nabokov en plural.
Apreciamos que el autor implicito normalmente colabora con el lector,
mientras que algunos de sus narradores no lo hacen, ya que no dan suficiente
informacién o la desconocen. Cada uno de estos narradores participa en un
juego del que también forma parte el lector de las narraciones breves de
Nabokov. El autor entiende que su lector ideal es un doble, puesto que lleva
puesta “his own mask” (Nabokov 1990: 18). Por tanto, posee la misma
capacidad de comprender su obra. En su conferencia “Good Readers and
Good Writers” lo denominé rereader (en Shrayer 1999: 9), por lo que se
muestra consciente del juego literario al que le propone jugar a su lector.

Nabokov es consciente de que, con el paso de los afios y de un idioma a
otro, su tipo de lector cambia. Sus primeros lectores eran rusos blancos
exiliados con caracteristicas lingiiisticas, culturales y probablemente personales
similares. Asi pues, cualquier alusién a ese pasado comuin, como sucede en “A
Russian Beauty”, o cualquier apreciacién lingiiistica y cultural la
comprenderfan perfectamente. Por tanto, el lector implicito de sus relatos
estarfa mds cerca del exiliado intelectual ruso en Berlin. El nuevo lector de
Nabokov en lengua inglesa no puede comprender todas las menciones a la
cultura rusa. El autor, al traducir sus obras del ruso al inglés, tiene que hacer
comprensibles también todos los aspectos culturales. Asi, en “A Bad Day”
comenta juegos tipicos rusos, en “In Memory of L.I. Shigaev” explica un plato
tipico ruso, etc. Hay veces en las que estas aclaraciones son notorias y van entre
paréntesis, como sucede en “Torpid Smoke” y “A Busy Man”. Sin embargo, en
otras ocasiones el autor no traduce todas las alusiones, como el significado que
adquieren los nombres propios en “Christmas” y “Lik” o el juego de sonidos
con la # que aparece en “Terror” y que en ruso expresa terror y horror. Un
aspecto que se le supone al lector es el conocimiento de la literatura,
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especialmente la rusa, para comprender todas las referencias intertextuales que
hace el autor. Casi todas sus narraciones breves cuentan con una de estas
alusiones literarias, bien de forma proléptica, como sucede en “Sounds” con
Ana Karenina, bien de forma irénica, como en “A Forgotten Poet” con “Rip
Van Winkle”, o bien reconociendo la influencia, como en “A Nursery Tale” con
la obra de Hoffmann. Ademds de un conocimiento literario, el lector de
Nabokov requiere un cierto conocimientos de idiomas para comprender las
palabras y frases escritas en alemdn, ruso y francés, de cuyo significado, al no
estar traducidas, se parece exiliar al lector medio. Por tanto, el bagaje cultural
con el que tiene que contar el lector de Nabokov es muy amplio.

Bruss (1977: 157) comenté sobre los juegos literarios que “confront us
with our own audacity”. Hay varios aspectos que requieren la comprensién
del lector para interactuar en este juego literario. Uno de ellos es la ironfa.
Para comprender su ironfa, el lector debe poseer una cierta formacién
cultural, puesto que se trata de un “risky business”, como lo denominé Fish
(1983: 176). Debe mostrarse activo, ya que este lector debe reconocer e
interpretar la ironfa correctamente para comprenderla. Encontramos muchos
ejemplos de ironia en los relatos de Nabokov. Muchos de estos ejemplos no
dejan de ser otro guifio al lector, como sucede en “Russian Spoken Here” o
“A Nursery Tale”. Sin embargo, en otros casos sirven para evidenciar la
incomprensién del intelectual ruso exiliado, como sucede en “The Return of
Chorb”. Otro aspecto destacable en esta interaccién literaria es también el
hecho de que el lector aprenda a distinguir la realidad de la ficcién en el propio
relato. El autor utiliza distintos niveles ontoldgicos en sus narraciones breves
que apuntan a la dificultad de percibir la realidad objetiva, como sucede en
“An Affair of Honour” o “Perfection”. Los protagonistas confunden en un
momento su alucinacién con la realidad sin darse cuenta, y el lector no lo
descubre hasta el final. En otros ejemplos, como “Terra Incognita” o “That
in Aleppo Once”, el lector debe elegir lo que es verdad o no para reconstruir
el significado del relato desde el principio, y no en momentos puntuales
como en los casos anteriores. Karlinsky (1967: 183) comenta que la
importancia no estd en cudl de las dos realidades es la verdadera, sino en cudl
es la més relevante para el concepto artistico del relato. Ademds, Nabokov
demuestra su creencia de que la realidad es subjetiva y las percepciones de la
experiencia son diferentes.

Hay veces que el narrador utiliza imperativos y vocativos para dirigirse a
su narratario. En estos casos, el narrador utiliza la segunda persona y
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muestra, en ocasiones, una cierta actitud. Para ello, los narradores de
Nabokov suelen utilizar la forma epistolar. Asi, por ejemplo, en “A Letter
that Never Reached Russia” el narratario es un amor de juventud del
narrador, a quien le escribe una epistola. En “That in Aleppo Once” el
narratario a quien le escribe el narrador la carta es un escritor exiliado ruso a
quien denomina Dear V, que puede ser otro reflejo del autor, Vladimir
Nabokov. Sin embargo, no todos los casos de narratario en los relatos
suponen un ejemplo epistolar. Recordemos el caso de “The Assistant
Producer”, donde el narrador se dirige al piblico como si estuvieran viendo
una pelicula, o de “La Veneziana”, cuyo narratario es el lector y al que se
dirige como tal.

El lector de Nabokov no puede comportarse como el tipico lector del
realismo que recibe toda la informacién de un narrador omnisciente. Por el
contrario, tiene que estar atento a la informacién que le da el narrador y
procesarla para captar las ironfas, distinguir el mundo objetivo del subjetivo
del narrador o del protagonista y entender todas las alusiones literarias y
lingiiisticas de otros idiomas. El placer de esta lectura, como destaca Dittmar
(1983: 191), “has to do with the opportunities the text provides for
discovering latent meanings”. As, el lector reconstruye su comprensién con
la informacién explicita e implicita que recibe. Este lector es un relector,
como Nabokov lo denomind, que acaba comprendiendo el juego literario al
que le invita el autor. Sin embargo, como dice Lilly (1980: 92), hay otros
componentes en el juego literario, como son “Doppelgiingers, alter egoes,
mirrorings”, que los estudiamos al hablar del personaje.

El tercer tema que analiza este estudio es el de los personajes que pueblan
las narraciones breves de Nabokov. Especialmente en las primeras, asoman
personajes rusos expatriados viviendo en la emigracién. En estos casos, los
relatos se centran en la pérdida y la soledad del emigrante. Ejemplos con esta
caracteristicas son “The Doorbell”, “A Matter of Chance”, etc. En otros
relatos, escritos cuando el autor va a Estados Unidos o ya en Estados Unidos,
aparecen personajes que representan el pasado del exiliado ruso, como Nina
en “Spring in Fialta’, que estdn relacionados con ese pasado, como el
miembro del publico que aparece al final de “The Assistant Producer” y que
se parece extremadamente al general Golubkov, o que son exiliados fuera de
Europa, como la anciana pareja de “Signs and Symbols”. Muchos de estos
personajes, sobre todo los que pertenecen a los relatos escritos
originariamente en ruso, buscan su identidad duplicando su cultura rusa en
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el Berlin de los afios veinte y treinta, como apreciamos en “The Reunion”.
Sin embargo, esta busqueda de identidad se puede expresar también con la
figura del doble, que estd asociada a la pérdida de identidad y su busqueda.
Como sabemos, esta figura tiene lugar cuando dos personajes tienen un
papel simétrico en una tnica narracién. En los primeros relatos de Nabokov
podemos apreciar ciertas caracteristicas embrionarias dispersas, que se
aunardn para dibujar la figura del Doppelginger en narraciones breves
posteriores. Asi, hay un tratamiento irreal de una figura asociada al doble en
“The Leonardo” o un irreconocimiento personal unido a la figura del espejo
en “Terror”. Finalmente, utiliza la figura del Doppelginger en relatos
posteriores escritos en inglés, como “Conversation Piece, 1945” o “Scenes
from the Life of a Double Monster”.

Se considera a Nabokov uno de los grandes novelistas de la literatura
estadounidense. Sin embargo, para llegar a este reconocimiento
internacional, Nabokov tuvo unos comienzos en Europa como escritor de
poemas y narraciones breves, los cuales también seguird escribiendo en
Estados Unidos. Sus relatos son, haciendo uso de uno de sus titulos, Slices of
Life. En ellos muestra la soledad y la angustia del exilio ruso en Berlin y la
nueva vida en Estados Unidos después de su etapa europea. Penas (1998: 67)
destaca que el exilio ruso debe sufrir una segunda emigracién, la de dejar el
pasado y acomodarse al presente: “by migrating to the United States and by
writing in English he managed 1. to detach himself physically as well as
cognitively from his past and thus 2. to acquire the status of survivor and
recorder of a dead past”. Asi, su pasién por la entomologia y las mariposas
pasé a ser una metdfora de su propia vida, por tratarse de un simbolo del
alma y por estar relacionada con la transformacién. Nabokov pasé de ser un
escritor ruso a ser un escritor estadounidense.

Burt Foster (1993: 3) destaca que Nabokov, junto con Borges, Barth y
Pynchon, inicia una era innovativa en la ficcién americana que es “militantly
antirrealistic, disconcertingly self-conscious, and passionately devoted to
style”. Nabokov muestra en sus relatos que no existe eso que denominamos
realidad objetiva, puesto que cada uno posee la propia. Por ello, los puntos
de vista que aparecen son tnicos. Hay veces que el narrador se nos presenta
directamente dirigiéndose al lector o mediante comentarios entre paréntesis
sobre la historia, lo que nos recuerda la artificiosidad de la ficcién que
estamos leyendo. Ademds, con Nabokov, como destaca Berberova (1970:
228), aprendemos otra forma de leer. Debemos tener un bagaje cultural y
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una disposicién especialmente activa a la hora de leer para descubrir
alusiones, entender ironfas o encontrar mensajes ocultos, como sucede en
“The Vane Sisters”. Conoceremos a personajes, sobre todo masculinos, que
estdn perdidos en su pasado y que no entienden la realidad que les rodea.

Creemos, como Naumann (1978: 205), que las primeras narraciones
breves de Nabokov suponen “exercises of a youthful writer developing his
creative tools”. Sin embargo, negamos la afirmacién de Banville (1996: 15):
“For all his dash and glitter: Nabokov was not a very good short story
writer”. En las primeras narraciones breves de Nabokov ya escuchamos la voz
de un artista, que acabard puliendo temas y técnicas. En los relatos tltimos
en inglés encontramos la voz madura de un escritor consagrado que
desarrolla diversas técnicas sorprendentes. En cualquier caso, cada uno de sus
relatos suponen una perla de la narrativa, pero merece la pena recordar lo que
el propio Nabokov comenté sobre la finalizacién de la lectura de uno de sus
libros:

I think that what I would welcome at the close of a book of mine is a
sensation of its world receding in the distance and stopping
somewhere there suspended afar like a picture in a picture 7he Artist

Studio by Van Bock. (en Shrayer 1998: 47-48)
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