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DIÁLOGOS CON ANTONIO COLINAS  
SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFÍSICO

Francisco Aroca Iniesta 
Université d’Amiens, UR UPJV 4285

Antonio Colinas

 
Esta entrevista al poeta Antonio Colinas (La Bañeza, 1946) que se inició 
en enero de 2020  —semanas antes del aniversario del poeta— por correo 
electrónico, fue completándose y perfilándose hasta finales de abril del co-
rriente. Gracias a la generosidad y mucha paciencia del entrevistado, fue 
posible explorar nociones complejas y escurridizas como, por ejemplo, la de 
plenitud, en tiempos tan difíciles. 

Francisco Aroca Iniesta: En el ensayo Sobre María Zambrano (2019), 
vuelves a publicar tu conversación de 1986 con María Zambrano. 
Releyendo la conocida entrevista, me llama la atención, especialmente, 
un momento de la misma donde María Zambrano evoca su experiencia 
de la «muerte» y de la «resurrección» a los cuatro años:

Pregunta. —Tú has hablado, en concreto, en alguna ocasión, 
de que estuviste «muerta» y de que sufriste luego una especie de 
renacimiento.    
Respuesta. —Sí, sí. Tenía cuatro años y lo recuerdo muy bien. Me 
desperté… me despertaron después de unas horas. Estábamos 
en un pueblo de Andalucía y el médico no pudo acudir de 
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inmediato. Me acompañaban mi padre y una tía mía. María, 
que era muy beata. Ella dejó una gran huella en mi niñez, porque 
yo me sentía muy feliz en la iglesia: me sentía feliz rezando. Por 
tanto, yo me sentía dichosa yéndome de este mundo. Porque este 
mundo no lo he aceptado del todo. Y si lo he aceptado (y con 
ello la Historia) es pensando en aquellas gentes que, como Juan 
de la Cruz, lo aceptaron. Por tanto, si en este planeta ha vivido 
Juan de la Cruz, también yo tendré que vivir. Hasta que Dios 
quiera. Ahora bien, yo nunca creí que fuera a vivir tanto: yo no 
creí que iba a vivir tanto. 

La pregunta de la entrevista «Sobre la iniciación. Una conversa-
ción con María Zambrano» recuerda un pasaje de uno de tus cuentos 
que publicaste en 1994: «Tormentas de verano», incluido en Días en 
Petavonium; no sé si existe alguna relación, pero en ambos casos se evoca 
la experiencia de alguien «que estuvo muerto…». Respecto a la respuesta, 
sorprende algo la afirmación de María Zambrano: «Porque este mundo 
no lo he aceptado del todo», aunque, a continuación, sugiere que cabe 
la posibilidad de aceptarlo adoptando la sensibilidad de los místicos. No 
voy a preguntarte qué te parece la aceptación incompleta del mundo por 
parte de María Zambrano, puesto que en el ensayo de 2019 ya lo has 
explicado suficientemente. En cambio, me gustaría que hablaras de tu 
aceptación del mundo en tus poemas… ¿Existe en ellos algún resquicio o 
duda que impida una aceptación total del mundo? 

Antonio Colinas: Es curioso, pero comento ese hecho de mi prime-
rísima infancia desde la humildad. Yo pasé a los pocos días de nacer 
por un estado físico que recuerda mucho el de María Zambrano. 
Seguramente hay que verlo con normalidad, por las circunstancias 
por las que años atrás pasaba un recién nacido: por la calidad de 
la medicina, por el calor de un verano tórrido y la deshidratación. 
En mi caso, el hecho lo recuerdo también en el arranque de mis 
Memorias del estanque. No sabría decir con precisión qué influencia o 
significación tuvo esa situación de dar a una persona por muerta, de 
regresar del más allá. No quisiera entrar en razones parapsicológicas.

Respecto a la «no aceptación» del mundo creo que es una idea 
de raíz platónica. Para muchos el cuerpo es una cárcel en la que 
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se encuentra encerrado el ánimo, o el alma, o el espíritu, y toda la 
vida, y especialmente para las personas extremadamente sensibles, 
conduce a una situación de enorme tensión vital. Sí, la sensibilidad 
de la persona condiciona esa mirada de aceptación o de rechazo del 
mundo. En mi caso, he pasado por situaciones parecidas, pero yo 
desde luego acepto el mundo tal como es, aunque a veces sea con 
mucha dificultad, y tenga que recurrir a la vida interior: a la soledad, 
serenidad y silencio, esas tres palabras con las que acaba el primero 
de los Tratados de armonía. Es obvio que cuando vemos las guerras, 
los odios, las enfermedades, el mal, nos plateamos con dificultad esa 
aceptación del mundo tal como es; pero en mi caso, gracias precisa-
mente a mi afinidad con el pensamiento oriental, he tendido a ver el 
mundo como un Todo, como una Unidad. Esa provisional armonía 
se da por fortuna en la naturaleza. En la vida, sí, se da la dualidad, 
los «contrarios» sanjuanistas; pero quizás misión del poeta es dehacer 
esos contrarios poniéndonos en sintonía con el mundo, hasta donde 
nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como yo digo últimamen-
te, la plenitud de ser. Una búsqueda en la que también se da la poesía 
como fenómeno anímico, no sólo como fenómeno literario.

Francisco Aroca Iniesta: Durante la clausura del Año Cervantino en 
el Palacio Real, el 30 de enero de 2017, leíste el extenso poema «Últimas 
preguntas de Miguel de Cervantes», más tarde recogido en algunas an-
tologías. En muchos pasajes del texto, el lector no sabe quién habla: si es 
Miguel de Cervantes o la voz poética de Antonio Colinas. En cualquier 
caso, ¿podría interpretarse este diálogo con la Muerte personificada como 
un trasunto de las últimas dudas sobre la existencia de la transcendencia? 

Quítate el antifaz, Señora Muerte,
y dime a dónde vamos,
¿Florecerán un día mis cenizas?
¿Será posible eternizarse
cuando llegue el sueño absoluto?

Antonio Colinas: Se trata de un poema que me pidió para dicho 
acto la Casa Real. Era todo un reto; no sólo escribirlo, sino leerlo ante 
los propios Reyes y un público académico y de especialistas. Espero 
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haber superado la prueba, después de no pocas redacciones que hice 
del texto. Desde luego pretendo que el que hable en ese poema sea 
Cervantes. Le hago decir y pensar lo que yo supongo que él diría en 
ese momento, poco antes de morir, y que tan sintética como sen-
siblemente nos dejó plasmado en el prólogo a su Persiles. Algunos 
versos van entrecomillados, son sin ninguna duda de él. Ahora bien, 
que —como en los versos literales que van en cursiva, basados en 
fragmentos de textos que son de él—, puede haber cierta sintonía 
entre lo que Cervantes siente y lo que cualquier persona en esas cir-
cunstancias sentiría, es algo innegable. De todas las formas, he hecho 
todo lo posible por objetivar ese texto, siguiendo algunas circunstan-
cias biográficas de Cervantes que fueron veraces. Algo más utópica 
(y no exenta de cierta polémica) es que el poema arranque buscando 
sus antepasados no en Alcalá de Henares o en Andalucía, sino en el 
noroeste de España, en el pueblecito zamorano de Cervantes, o en 
los pueblos de esa comarca, Sanabria, en donde en los cementerios 
aparece con frecuencia en las tumbas el apellido Saavedra. Yo me 
estoy refiriendo a que, por converso, los antepasados «remotos» del 
escritor pudieron estar allí. Nada más. En cualquier caso, hay mu-
chos misterios aún en la vida de Cervantes que no se han desvelado.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Cómo interpretar estos nuevos versos que 
leemos en la antología de sus poemas Por sendero invisible (2018) reco-
pilada por José Luis Puerto? 

«De Pound a Eliot, en el más allá»

¡Éramos tan distintos, ya
desde aquel pelo suyo engominado
y desde aquel mío salvaje
por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,
mis versos como alambres eléctricos, 
mis versos como rayos o serpientes!

¿Erudición frente a sabiduría? ¿lo apolíneo frente a lo dionisiaco o lo 
vanguardista («mis versos como alambres eléctricos»)? 
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Antonio Colinas: Se trata de un poema que, en primer lugar, expresa 
la dualidad entre dos personas, entre dos visiones de la literatura, 
entre dos vidas. Eran seres muy diferentes, pero se dio la paradoja 
de que fueron buenos amigos y de que uno ayudó al otro. En el 
caso de Pound, más desde el consejo literario; en el de Eliot pro-
mocionando el manifiesto a favor de la excarcelación de Pound del 
«manicomio-criminal». Los dos últimos versos que citas hacen, en 
efecto, referencia, a la novedad, al vanguardismo que ha supuesto la 
poesía de Pound, sobre todo a partir de los Cantos pisanos (el prefería 
que sus traductores tradujeran Cantares pisanos). A la vez, él nos esti-
muló con su aproximación e interés hacia los autores del stilnovismo 
italiano, la poesía de Extremo Oriente o los provenzales. Hay en él 
ese contraste fecundo entre interés por una amplia y rica tradición 
literaria y a la vez por romper las cadenas de un lenguaje periclitado. 
Por eso, yo digo que los Cantos pisanos de Pound suponen en el siglo 
XX para la poesía lo que fue el Ulises de Joyce para la prosa. Por esa 
conexión con el afán vanguardista ambos también «conectaron» y la 
publicación del Ulises se debió a la ayuda de Pound.  

Francisco Aroca Iniesta: Por cierto, el título «De Pound a Eliot, en el 
más allá» parece un endecasílabo irónico…

Antonio Colinas: Todo el poema de Pound/Eliot, en la voz de 
Pound, está traspasado de ironía, desde el pelo «engominado» a la 
poda que le hace a Eliot de su texto. Hace muy poco, en Roma, coin-
cidíamos con los alumnos en esta carga finamente irónica que tienen 
algunos poemas míos, como el mismo sobre Casanova. Así lo leen los 
italianos, como una plena ironía. También, claro, como la visión de 
un ser que habla desde la senectud.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Hasta qué punto se identifica Antonio 
Colinas con la rebeldía extrema de un poeta como Ezra Pound? 

Antonio Colinas: La «rebeldía» de Pound en ese poema es una «re-
beldía literaria». No tiene connotaciones políticas.
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Francisco Aroca Iniesta: En Memorias del estanque (2016), ya 
mencionabas el rigor poético de Ezra Pound: «el que —después de la 
lectura del manuscrito— le había devuelto a Eliot corregido, reducido 
en la mitad su extensión, The Waste Land. En «De Pound a Eliot, en 
el más allá», vuelves a poner en boca del sujeto lírico este hecho literario: 
«Cuando usted me pasó el original / de su The Waste Land / tuve la osa-
día de reducirle / en un tercio la extensión del manuscrito». Recordemos 
que, en los años ochenta, titulaste uno de tus ensayos «Ezra Pound. la 
palabra como voltaje». 

Antonio Colinas: Fue otra de las cualidades del lenguaje de Pound: 
su extremado rigor como creador. El término «voltaje» atribuído a la 
poesía es de él, se encuentra en The Art of Poetry, un libro pequeño en 
extensión, pero rico en contenido. En dicho libro, hace una síntesis 
radical de los autores y libros que ama o prefiere, o que deben ser 
amados por los lectores. En ese rigor llega incluso a recomendar de 
algún autor «sólo unos pocos versos». Su selección y sus recomen-
daciones son polémicas, muy propias del temperamento de Pound, 
pero luego el lector puede hacer con ellas lo que desee: aceptarlas o 
no. En cualquier caso, la originalidad de este libro es tan evidente 
como provocadora. 

Francisco Aroca Iniesta: ¿Por qué esta insistencia, por tu parte, en el 
necesario rigor poético de los versos? ¿no será el mismo rigor que pareces 
exigir a tus propios versos?

Antonio Colinas: El rigor que Pound muestra en «The art of poetry» 
no es el mismo; yo tendría que hacer otro libro con los poemas, au-
tores y versos que (en rigor) prefiero. Mi mirada sería, en este caso, 
mucho más amplia que la de Pound. Ese rigor suyo en la selección 
tiene también, evidentemente, una carga de provocación.

Francisco Aroca Iniesta: La antología Por sendero invisible recoge, 
igualmente, otra composición dedicada a Ezra Pound. En «Ofrenda 
(E.P.)», el sujeto poético entabla una conversación con Ezra Pound y evo-
ca la huida «hacia la hoguera / de las verdades de Lao Zi y de Confucio». 
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Dejando —respetuosamente—  de lado a Confucio y centrándonos en 
Lao Zi: tu poesía última, ¿transita ante el «vacío lleno» de los taoístas o 
de nuevo ante las «nadas» del monte sanjuanista?
Antonio Colinas: Las nadas de San Juan de la Cruz, remiten con 
otros términos, pero con parecida y final significación, al «vacío lle-
no» de Chuang Zu o de Lao Zi. Se trata de un vacío fértil, el que por 
ejemplo conduce al místico a la plenitud de ser, que no tiene por qué 
ser la búsqueda de la plenitud de ser del poeta. En cualquier caso, los 
especialistas, sobre todo los teólogos cristianos diferenciarán ambos 
conceptos. La suya es una interpretación más ortodoxa y religiosa 
que poética y heterodoxa. Evidentementemente una cosa son los 
poemas sanjuanistas, su rico y sorprendente irracionalismo, y otra 
sus comentarios posteriores a los poemas. En este sentido, yo debo 
subrayar mi cercanía a estos conceptos más desde la órbita metafísica 
que de la religiosa. Ilia Galán, en su libro que recomiendo, Impulso 
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas, ¿poesía mística o metafísi-
ca?), separa muy bien ambas actitudes frente a un tercer concepto: el 
de lo sagrado. Taoísmo y budismo son místicas sin Dios, pero ambas 
confluyen con las cristianas o las sufíes en su simbología última: el 
monte, el camino, el retiro, el silencio, el amor…

Francisco Aroca Iniesta: Roger Wolfe, habitualmente etiquetado como 
poeta del «realismo sucio», realiza un indirecto homenaje a tus versos en 
el poemario Gran esperanza un tiempo (2013):

            «Antonio Colinas»
Estoy leyendo esta noche unos poemas
de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento
de un talgo que cruzaba la meseta castellana,
leyendo a su vez un libro de poesía.
No me vio, y aunque hubiera levantado
la vista, y sus ojos se hubieran encontrado
con los míos, no hubiera sabido,
por supuesto, a quién veía. Estábamos y estamos
probablemente, aunque este poema lo desmienta,
en galaxias diferentes […]
La poesía entonces estaba moribunda;
ahora está muerta y enterrada.
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Yo mismo rara vez la escribo;
con cuentagotas, si acaso, en noches
intempestivamente cálidas de otoño, como esta,
mientras fumo junto al ventanal abierto
y recuerdo a Antonio Colinas
leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos
en un tren en marcha hacia el olvido.

¿No desmiente este poema, en parte, que estéis «en galaxias diferen-
tes»? ¿No tendrá Roger Wolfe también mucho de «ser de otro planeta», 
pues, sigue leyendo poesía en el siglo XXI?

Antonio Colinas: Es obvio que literariamente, en principio, o poé-
ticamente, los dos nos encontramos en órbitas literarias diferentes. 
Pero eso no impide que Wolfe no sea un poeta que admiro y la mejor 
prueba de ello es que haya escrito ese poema. Los dos vamos en el 
mismo tren y leyendo. Quizás somos personas distintas con Poéticas 
distintas, pero en el fondo, en el tren de la vida, vamos en un mismo 
tren, hacia el final, con el mismo destino: hacia lo Innombrable, que 
él llama «olvido». Los dos somos «de otro planeta», en la medida que 
hemos apostados por mundos poéticos distintos, acaso radicales  —él 
más basado en la realidad que ven los ojos, yo en una realidad tras-
cendida — que no se ciñen a «copiar» la realidad, pero lo que importa 
son los fines de nuestras vidas, y ahí se dan las sintonías. El silencio 
y el doble viaje —el del tren, el de nuestros poemas— nos unifica y 
nos lleva a cierta confluencia subterránea. 

Francisco Aroca Iniesta: En la introducción a su antología Algo más 
épico sin duda (2017), al comentar el poema «Antonio Colinas», Roger 
Wolfe cita un texto suyo: «Dos mil años de historia para esto» que termi-
naba con un guiño guilleniano «el mundo, / qué duda cabe —a veces— / 
está bien hecho». Esta visión optimista del mundo aparece, de nuevo, al 
final del párrafo que transcribimos: 

[…] el poeta, en su contemplación de la realidad de las cosas sub 
specie aeternatis, no sólo se aflige ni se lamenta cuando considera 
esa «meta del olvido» que supuestamente a todos nos aguarda, 
sino que una vez más —como ya ocurría en el poema «Dos mil 
años de historia para esto», de Días perdidos en los transportes 
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públicos, y como ocurre reiteradamente a lo largo de su obra— se 
permite constatar que en último término «todo está bien».    

Las confesiones de Roger Wolfe desde el «realismo sucio», ¿no recuer-
dan, de algún modo, la experiencia de la plenitud? ¿no será que existen 
varios tipos o grados de plenitud?

Antonio Colinas: Esta pregunta ya te la he respondido, en buena 
medida, en la respuesta anterior. Los orientales sabían muy bien de 
esa confluencia final del pensar y del sentir en los seres humanos. 
No me estoy refiriendo ahora a una actitud de carácter trascendente 
sino a qué por caminos (¿poéticos?), distintos, se puede llegar a metas 
comunes. Los poetas suelen tratar con los mismos temas eternos a lo 
largo de una tradición de siglos: el amor, la naturaleza, el tiempo, el 
más allá, la contemplación, la muerte… La muerte especialmente, 
ese misterio que comporta ineludiblemente el vivir. Ese misterio de 
la vida hacia el que se «orienta» el poeta, según Antonio Machado, 
nos sitúa ante situaciones o dudas comunes. Al final, siempre está ese 
límite, del que yo por ejemplo me ocupo en el libro de poemas que 
acabo de terminar, En los prados sembrados de ojos. Al final del sentir 
y del pensar del poeta —no digamos ya de su vida— está ese límite, 
ese tema del que como el del amor, se ha preocupado secularmente 
la poesía. Una lectura atenta y no tópica encontraría, pues, sintonías 
entre ciertos poemas de Wolfe y algunos míos. Recomiendo leer, por 
citar solo uno, el Canto XII de mi libro Noche más allá de la noche, 
o el nihilismo o vacío-vacío que rezuman los últimos cantos de este 
libro, o poemas como «Megalítico», «La ciudad está muerta», o algu-
nos fragmentos de mi poema de poemas «La tumba negra», que has 
comentado tan bien en tu libro editado en La isla de Siltolá.

Francisco Aroca Iniesta: Recientemente, has publicado un poema in-
édito en la revista Sibila (n° 58), cuyo título «En los prados sembrados de 
ojos» da nombre a tu nuevo libro de poemas. ¿Podrías comentar el último 
verso de: «hasta que logre la humilde verdad: la del goce / del instante de 
ser en plenitud»? ¿tiene algo que ver este tipo de plenitud con el don de 
poseer o de estar cerca del Tao?
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Antonio Colinas: Así es. En este poema que da título a mi nuevo li-
bro esa «plenitud del instante» es una respuesta a la crítica y angustia 
de la Historia que hay en dicho texto, a un pasado no imperial sino 
de ruinas, en el que ya no quedan no sólo los legionarios, los guerre-
ros, sino también los pastores. Es una plenitud, digamos, «para salir 
del paso» de ese vacío planetario de la naturaleza que nos rodea, con 
la presencia de esos ojos que van y vienen (los misterios que nuestro 
subconsciente revela). Pero qué duda cabe de que esa plenitud tiene 
mucho que ver, en último extrremo, con la plenitud taoísta. Sólo le 
queda al que contempla en profundidad «respirar en el silencio de la 
luz», somo he dicho en otras ocasiones. Es una plenitud final a la vez 
que un símbolo poderoso. Y ya he dicho que en momentos críticos 
son determinados símbolos los que nos pueden sanar o salvar. Pero no 
siempre, claro: al final está ese otro límite de todo cuanto perece: las 
ruinas, los pozos, las huellas de la minería del oro. Aunque también 
estas son «leídas» por el poeta como huellas y «ruinas fértiles». Hay 
que ver el mensaje y testimoniar sobre cuanto la vida —el respirar 
aún — nos ofrece frente a lo muerto, frente al paso feroz del tiempo, 
frente a lo perecedero. 

Francisco Aroca Iniesta: Últimamente, empleas con más frecuencia el 
término de «plenitud de ser» en tus poemas e incluso en las entrevistas, 
por ejemplo, en las recopiladas en La plenitud consciente (2019). No 
voy a insistir aquí en la definición de los otros dos conceptos, abundante-
mente comentados por ti y por los estudiosos de tu obra: el de «armonía», 
especialmente, explorado en los Tres tratados de armonía (2010) o bien 
en el de «mansedumbre», que sirve de hilo conductor a la «trilogía de 
la mansedumbre» formada por los poemarios Los silencios de fuego 
(1992), Libro de la mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002). 
Voy a preguntarte, en cambio, por ese concepto de «plenitud», que ya 
aparecía en tus primeros poemarios. ¿Cabe considerar la «plenitud», en-
tonces, como una experiencia o concepto poliédrico?

Antonio Colinas: Son conceptos, los que citas, en sintonía, pero con 
leves diferencias. «Armonía» remite sobre todo a un estado de ánimo 
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en equilibro; «mansedumbre» alude a una actitud de aceptación des-
pués de las pruebas dificultosas, podría ser otra forma de piedad, en 
el sentido que María Zambrano aplicó a esta palabra tan central en 
su vida y en su obra. Por último, la palabra «plenitud» es un estado 
más cercano a lo ideal, pero que hace referencia muy directa a la 
plenitud física, también desde la consciencia, e incluso desde la con-
ciencia, desde el pensar; es pues un estado luminoso que también se 
persigue y alcanza a través de la palabra del poeta. Como sabes, yo 
he ido desconfiando de la teoría a la hora de definir mi Poética. Ha 
ido variando mi visión de la poesía. Por eso, últimamente prefiero 
evocarla con expresiones más sencillas: «Poesía es una forma de ser y 
de estar en el mundo». O: «Poesía es la búsqueda de la plenitud de 
ser», es decir, de lo que en otros momentos he reconocido como una 
«vía de conocimiento»; pero ahora desde la plenitud no sólo psíquica 
sino física. Un ideal, una meta difícil de alcanzar, de instantes, pero 
que armoniza nuestras vidas y nos lleva a la esperanza, a la idea de 
que nos es difícil aceptar que seamos solo seres para la ceniza, para la 
muerte como fin.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Existe una diferencia para ti entre el modo 
de concebir o vivir el estado de plenitud en Oriente y en Occidente? Tanto 
en los cantos XVI («Llegaba para el místico aquel grave momento») y XX 
«Aquí en la Arabí el agua de la fuente» de Noche más allá de la noche 
(1983) como en el tercer poema de «Tres estampas de Oriente», titulado 
«Templo del Cielo» de Desiertos de la luz (2008) recreas la experiencia 
de la plenitud. ¿Habla el sujeto poético coliniano de una experiencia 
idéntica en las tres composiciones o bien de tres modos distintos de ma-
nifestarse la plenitud? Digamos, a través de la mística sanjuanista, de la 
sensualidad mediterránea y de la filosofía taoísta… 

Antonio Colinas: Se trata, en esos poemas, de versiones diversas 
desde la base común de la plenitud. De hecho, en cierta medida, 
podríamos decir que casi la totalidad de mis poemas buscan la solu-
ción de la plenitud de ser; unas veces, como defensa frente al mal, 
otras para salir de situaciones concretas, otras debidas al estado de 
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ánimo. Pero sí hay una diferencia de matiz entre la plenitud de 
ser para el pensamiento primitivo y la poesía oriental y la mística 
occidental. El que el primero remita a una mística sin Dios lo dife-
rencia de la mística tradicional cristiana, aunque en esta última hay 
una teoría teológica, pero también ese afán de ir más allá —desde 
el irracionalismo, incluso desde el erotismo— sobre todo en los 
grandes poemas de San Juan de la Cruz. Por el contrario, la pleni-
tud en Oriente remite más a lo físico, al cuerpo. Cuerpo y espíritu 
son una unidad preciosa que no se puede dividir y que favorecen 
las prácticas sanadoras. A la vez, en ambas culturas, pero también 
en el sufismo y en otras místicas, hay una coincidencia o unidad 
con las demás en temas como el amor, la meditación, la plegaria o 
la poesía. Sí, porque todas las grandes civilizaciones han tenido una 
poesía mística. Este es un dato extremadamente significativo para 
comprender que la poesía testimonia, sí, y se preocupa de la reali-
dad-realidad, pero que a la vez está destinada a misiones más altas, 
ya desde los orígenes. Misión que yo he reconocido también con 
en afán de querer ir siempre más allá con la palabra. En el poema 
la palabra tiene que ser palabra nueva, no basta solo con la palabra 
que copia «fotográficamente» la realidad.

Francisco Aroca Iniesta: En Tercer tratado de armonía, comentas 
tu experiencia junto al Mar Muerto y mencionas, particularmente, 
«Desiertos de la luz»: el poema que cierra el libro homónimo, «el que 
transmite el mensaje final». ¿Es esta experiencia del vacío en el desierto, 
en parte, asimilable a la del canto XX de Noche más allá de la noche?

Antonio Colinas: Hay momentos en mi poesía, a los que yo he alu-
dido, que nos remiten a ese estado ideal de plenitud de ser (la serie 
de poemas finales de Jardín de Orfeo), a la plenitud física (los cantos 
XX o XXXV), o un tipo de plenitud consciente, en la serie final de 
los poemas de Desiertos de la luz. En este último caso, el conoci-
miento nos lleva a una lucidez sustentada en los símbolos desnudos, 
extremos —la luz, el desierto, el silencio— que a su vez nos remiten 
a un estado de vacío absoluto, acaso a esas nadas a las que Juan de la 
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Cruz aludió en su dibujo del Monte. En la ruta que sigue el poeta en 
esos poemas —la azotea de Jerusalén, el Muro, el desierto de Judea, 
las ruinas de Qunram, para acabar en el Mar Muerto— hay un viaje 
hacia el vacío telúrico, existencial y astral, absoluto. Creo que en el 
pensar el sentir y en el sentir el pensar de esos poemas es donde he 
ido más lejos con las palabras. 

Francisco Aroca Iniesta: En un inciso del mismo pasaje citado, declaras 
que «Desiertos de la luz» y otros poemas «parecen plegarias órficas». «En 
el Mar Muerto», por ejemplo, podría considerarse también como una 
plegaria, aun cuando no presente el nivel de abstracción de «Desiertos de 
la luz». Sin embargo, líneas más abajo del aforismo, añades: «Los cuatro 
elementos de la naturaleza —la tierra, el agua, el aire, el fuego (más la 
luz)— me devolvieron de golpe, junto al Mar Muerto, al vacío del ser, 
al terrible ciclo de la vida y la muerte, a la cierta creencia de que todo 
es floración y corrupción». ¿Debemos entender que para ti la plegaria 
poética —sin ser, necesariamente, religiosa— es una forma de ir más allá 
y de alcanzar la plenitud?

Antonio Colinas: Tengo que matizar esa afirmación mía. Lo 
órfico está más cerca de mis poemas más «musicales». El caso ex-
tremo, en este sentido, ya lo he dicho, sería la serie de poemas de 
Jardín de Orfeo; una serie de poemas, en verso y prosa, que yo escri-
bí durante cuatro días que estuve viviendo en el Parador de Turismo 
de la Alhambra y cerca de los jardines del Generalife. Ese jardín del 
poema, por otra parte, representan el «paraíso cerrado para mu-
chos», los «jardines abiertos para pocos» de Soto de Rojas, pero a la 
vez podría ser cualquier jardín «cerrado». Poemas como «En el Mar 
Muerto» o en «Desiertos de la luz» los veo, por el contrario, más 
cerca del pensar en los límites que del sentir: precisamente porque 
nos situamos ante un vacío, ante una nada muerta. La tierra es la 
de los desiertos circundantes e incluso el agua de ese mar interior 
es intensamente salada, está «muerta». No lejos de allí, asomándose 
a abismos, se encuentran las ruinas de Masada, que ya nos remiten 
a lo belicoso, a las sangres, a los humanos, a la Historia. Pero este 
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es otro ámbito que, al margen de la historiografía, poco tiene que 
ver metafísica y poéticamente con el anterior, con los desiertos de 
la luz.
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