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DIALOGOS CON ANTONIO COLINAS
SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFISICO

Francisco ArRocaA INIESTA
Université d’ Amiens, UR UPJV 4285

Antonio COLINAS

Esta entrevista al poeta Antonio Colinas (La Baneza, 1946) que se inicié
en enero de 2020 —semanas antes del aniversario del poeta— por correo
electronico, fue completdndose y perfildndose hasta finales de abril del co-
rriente. Gracias a la generosidad y mucha paciencia del entrevistado, fue
posible explorar nociones complejas y escurridizas como, por ejemplo, la de
plenitud, en tiempos tan dificiles.

Francisco Aroca Iniesta: £7 ¢/ ensayo Sobre Maria Zambrano (2019),
vuelves a publicar tu conversacion de 1986 con Maria Zambrano.
Releyendo la conocida entrevista, me llama la atencion, especialmente,
un momento de la misma donde Maria Zambrano evoca su experiencia
de la «muerte» y de la «resurreccion» a los cuatro asnos:

Pregunta. —7i has hablado, en concrero, en alguna ocasion,

de que estuviste «muerta» y de que sufriste luego una especie de
renacimiento.

Respuesta. —Si, si. Tenfa cuatro afios y lo recuerdo muy bien. Me
desperté... me despertaron después de unas horas. Estdbamos
en un pueblo de Andalucia y el médico no pudo acudir de
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FRANCISCO AROCA INIESTA & ANTONIO COLINAS

inmediato. Me acompafiaban mi padre y una tfa mia. Maria,
que era muy beata. Ella dejé una gran huella en mi nifiez, porque
yo me sentia muy feliz en la iglesia: me sentia feliz rezando. Por
tanto, yo me sentfa dichosa yéndome de este mundo. Porque este
mundo no lo he aceptado del todo. Y si lo he aceptado (y con
ello la Historia) es pensando en aquellas gentes que, como Juan
de la Cruz, lo aceptaron. Por tanto, si en este planeta ha vivido
Juan de la Cruz, también yo tendré que vivir. Hasta que Dios
quiera. Ahora bien, yo nunca crei que fuera a vivir tanto: yo no
crel que iba a vivir tanto.

La pregunta de la entrevista «Sobre la iniciacion. Una conversa-
cion con Maria Zambrano» recuerda un pasaje de uno de tus cuentos
que publicaste en 1994: «Tormentas de verano», incluido en Dias en
Petavonium; no sé si existe alguna relacidn, pero en ambos casos se evoca
la experiencia de alguien «que estuvo muerto. . .». Respecto a la respuesta,
sorprende algo la afirmacion de Maria Zambrano: «Porque este mundo
no lo he aceptado del todo», aunque, a continuacion, sugiere que cabe
la posibilidad de aceptarlo adoptando la sensibilidad de los misticos. No
voy a preguntarte qué te parece la aceptacion incompleta del mundo por
parte de Maria Zambrano, puesto que en el ensayo de 2019 ya lo has
explicado suficientemente. En cambio, me gustaria que hablaras de tu
aceptacion del mundo en tus poemas. .. ;Existe en ellos algiin resquicio o
duda que impida una aceptacion total del mundo?

Antonio Colinas: Es curioso, pero comento ese hecho de mi prime-
risima infancia desde la humildad. Yo pasé a los pocos dias de nacer
por un estado fisico que recuerda mucho el de Marfa Zambrano.
Seguramente hay que verlo con normalidad, por las circunstancias
por las que anos atrds pasaba un recién nacido: por la calidad de
la medicina, por el calor de un verano térrido y la deshidratacién.
En mi caso, el hecho lo recuerdo también en el arranque de mis
Memorias del estanque. No sabria decir con precisién qué influencia o
significacién tuvo esa situacién de dar a una persona por muerta, de
regresar del muds alld. No quisiera entrar en razones parapsicoldgicas.

Respecto a la «no aceptacién» del mundo creo que es una idea
de raiz platénica. Para muchos el cuerpo es una cércel en la que
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DIALOGOS CON ANTONIO COLINAS SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFISICO

se encuentra encerrado el dnimo, o el alma, o el espiritu, y toda la
vida, y especialmente para las personas extremadamente sensibles,
conduce a una situacién de enorme tensién vital. Si, la sensibilidad
de la persona condiciona esa mirada de aceptaciéon o de rechazo del
mundo. En mi caso, he pasado por situaciones parecidas, pero yo
desde luego acepto el mundo tal como es, aunque a veces sea con
mucha dificultad, y tenga que recurrir a la vida interior: a la soledad,
serenidad y silencio, esas tres palabras con las que acaba el primero
de los Tratados de armonia. Es obvio que cuando vemos las guerras,
los odios, las enfermedades, el mal, nos plateamos con dificultad esa
aceptacién del mundo tal como es; pero en mi caso, gracias precisa-
mente a mi afinidad con el pensamiento oriental, he tendido a ver el
mundo como un Todo, como una Unidad. Esa provisional armonia
se da por fortuna en la naturaleza. En la vida, si, se da la dualidad,
los «contrarios» sanjuanistas; pero quizds misién del poeta es dehacer
esos contrarios poniéndonos en sintonia con el mundo, hasta donde
nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como yo digo tltimamen-
te, la plenitud de ser. Una buisqueda en la que también se da la poesia
como fenémeno animico, no sélo como fenémeno literario.

Francisco Aroca Iniesta: Durante la clausura del Anio Cervantino en
el Palacio Real, el 30 de enero de 2017, leiste el extenso poema «Ultimas
preguntas de Miguel de Cervantes», mds tarde recogido en algunas an-
tologias. En muchos pasajes del texto, el lector no sabe quién habla: si es
Miguel de Cervantes o la voz poética de Antonio Colinas. En cualquier
caso, jpodria interpretarse este didlogo con la Muerte personificada como
un trasunto de las iiltimas dudas sobre la existencia de la transcendencia?

Quitate el antifaz, Sefilora Muerte,

y dime a dénde vamos,

;Florecerdn un dfa mis cenizas?

¢Serd posible eternizarse
cuando llegue el suefio absoluto?

Antonio Colinas: Se trata de un poema que me pidié para dicho
acto la Casa Real. Era todo un reto; no sélo escribirlo, sino leerlo ante
los propios Reyes y un puiblico académico y de especialistas. Espero
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FRANCISCO AROCA INIESTA & ANTONIO COLINAS

haber superado la prueba, después de no pocas redacciones que hice
del texto. Desde luego pretendo que el que hable en ese poema sea
Cervantes. Le hago decir y pensar lo que yo supongo que ¢l dirfa en
ese momento, poco antes de morir, y que tan sintética como sen-
siblemente nos dejé plasmado en el prélogo a su Persiles. Algunos
versos van entrecomillados, son sin ninguna duda de él. Ahora bien,
que —como en los versos literales que van en cursiva, basados en
fragmentos de textos que son de él—, puede haber cierta sintonia
entre lo que Cervantes siente y lo que cualquier persona en esas cir-
cunstancias sentirfa, es algo innegable. De todas las formas, he hecho
todo lo posible por objetivar ese texto, siguiendo algunas circunstan-
cias biograficas de Cervantes que fueron veraces. Algo mds utdpica
(v no exenta de cierta polémica) es que el poema arranque buscando
sus antepasados no en Alcald de Henares o en Andalucia, sino en el
noroeste de Espana, en el pueblecito zamorano de Cervantes, o en
los pueblos de esa comarca, Sanabria, en donde en los cementerios
aparece con frecuencia en las tumbas el apellido Saavedra. Yo me
estoy refiriendo a que, por converso, los antepasados «remotos» del
escritor pudieron estar alli. Nada mds. En cualquier caso, hay mu-
chos misterios atin en la vida de Cervantes que no se han desvelado.

Francisco Aroca Iniesta: ;Cimo interpretar estos nuevos versos que
leemos en la antologia de sus poemas Por sendero invisible (2018) reco-
pilada por José Luis Puerto?

«De Pound a Eliot, en el mas alld»

;Eramos tan distintos, ya

desde aquel pelo suyo engominado
y desde aquel mio salvaje

por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,

mis versos como alambres eléctricos,
mis versos como rayos o serpientes!

sErudicion frente a sabiduria? ;lo apolineo frente a lo dionisiaco o lo
vanguardista («mis versos como alambres eléctricos»)?

16



DIALOGOS CON ANTONIO COLINAS SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFISICO

Antonio Colinas: Se trata de un poema que, en primer lugar, expresa
la dualidad entre dos personas, entre dos visiones de la literatura,
entre dos vidas. Eran seres muy diferentes, pero se dio la paradoja
de que fueron buenos amigos y de que uno ayudé al otro. En el
caso de Pound, mds desde el consejo literario; en el de Eliot pro-
mocionando el manifiesto a favor de la excarcelacién de Pound del
«manicomio-criminal». Los dos tltimos versos que citas hacen, en
efecto, referencia, a la novedad, al vanguardismo que ha supuesto la
poesia de Pound, sobre todo a partir de los Cantos pisanos (el preferia
que sus traductores tradujeran Cantares pisanos). A la vez, él nos esti-
mulé con su aproximacién e interés hacia los autores del stilnovismo
italiano, la poesia de Extremo Oriente o los provenzales. Hay en ¢l
ese contraste fecundo entre interés por una amplia y rica tradicién
literaria y a la vez por romper las cadenas de un lenguaje periclitado.
Por eso, yo digo que los Cantos pisanos de Pound suponen en el siglo
XX para la poesia lo que fue el Ulises de Joyce para la prosa. Por esa
conexién con el afin vanguardista ambos también «conectaron» y la
publicacién del Ulises se debi6 a la ayuda de Pound.

Francisco Aroca Iniesta: Por cierto, el titulo « De Pound a Eliot, en el
mds alld» parece un endecasilabo irénico. ..

Antonio Colinas: Todo el poema de Pound/Eliot, en la voz de
Pound, estd traspasado de ironia, desde el pelo «engominado» a la
poda que le hace a Eliot de su texto. Hace muy poco, en Roma, coin-
cidiamos con los alumnos en esta carga finamente irénica que tienen
algunos poemas mios, como el mismo sobre Casanova. Asi lo leen los
italianos, como una plena ironfa. También, claro, como la visién de
un ser que habla desde la senectud.

Francisco Aroca Iniesta: ;Hasta qué punto se identifica Antonio
Colinas con la rebeldia extrema de un poeta como Ezra Pound?

Antonio Colinas: La «rebeldia» de Pound en ese poema es una «re-
beldia literaria». No tiene connotaciones politicas.
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FRANCISCO AROCA INIESTA & ANTONIO COLINAS

Francisco Aroca Iniesta: £n Memorias del estanque (2016), ya
mencionabas el rigor poético de Ezra Pound: «el que —después de la
lectura del manuscrito— le habia devuelto a Eliot corregido, reducido
en la mitad su extensién, The Waste Land. En «De Pound a Eliot, en
el mds alld», vuelves a poner en boca del sujeto lirico este hecho literario:
«Cuando usted me pasé el original / de su The Waste Land / tuve la osa-
dia de reducirle / en un tercio la extension del manuscrito». Recordemos
que, en los afios ochenta, titulaste uno de tus ensayos «Ezra Pound. la
palabra como voltaje.

Antonio Colinas: Fue otra de las cualidades del lenguaje de Pound:
su extremado rigor como creador. El término «voltaje» atribuido a la
poesia es de él, se encuentra en 7he Art of Poetry, un libro pequeno en
extensién, pero rico en contenido. En dicho libro, hace una sintesis
radical de los autores y libros que ama o prefiere, o que deben ser
amados por los lectores. En ese rigor llega incluso a recomendar de
algtin autor «sélo unos pocos versos». Su seleccién y sus recomen-
daciones son polémicas, muy propias del temperamento de Pound,
pero luego el lector puede hacer con ellas lo que desee: aceptarlas o
no. En cualquier caso, la originalidad de este libro es tan evidente
como provocadora.

Francisco Aroca Iniesta: ;Por qué esta insistencia, por tu parte, en el
necesario rigor poético de los versos? ;no serd el mismo rigor que pareces
exigir a tus propios versos?

Antonio Colinas: El rigor que Pound muestra en «The art of poetry»
no es el mismo; yo tendria que hacer otro libro con los poemas, au-
tores y versos que (en rigor) prefiero. Mi mirada serfa, en este caso,
mucho mds amplia que la de Pound. Ese rigor suyo en la seleccién
tiene también, evidentemente, una carga de provocacion.

Francisco Aroca Iniesta: La antologia Por sendero invisible recoge,
igualmente, otra composicion dedicada a Ezra Pound. En «Ofrenda
(E.D)», el sujeto poético entabla una conversacién con Ezra Pound y evo-

ca la huida «hacia la hoguera / de las verdades de Lao Zi y de Confucio».
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DIALOGOS CON ANTONIO COLINAS SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFISICO

Dejando —respetuosamente— de lado a Confucio y centrandonos en
Lao Zi: tu poesia tiltima, ;transita ante el «vacio lleno» de los taoistas o
de nuevo ante las «nadas» del monte sanjuanista?

Antonio Colinas: Las nadas de San Juan de la Cruz, remiten con
otros términos, pero con parecida y final significacién, al «vacio lle-
no» de Chuang Zu o de Lao Zi. Se trata de un vacio fértil, el que por
ejemplo conduce al mistico a la plenitud de ser, que no tiene por qué
ser la busqueda de la plenitud de ser del poeta. En cualquier caso, los
especialistas, sobre todo los tedlogos cristianos diferenciardn ambos
conceptos. La suya es una interpretacién mds ortodoxa y religiosa
que poética y heterodoxa. Evidentementemente una cosa son los
poemas sanjuanistas, su rico y sorprendente irracionalismo, y otra
sus comentarios posteriores a los poemas. En este sentido, yo debo
subrayar mi cercania a estos conceptos mds desde la 6rbita metafisica
que de la religiosa. Ilia Galdn, en su libro que recomiendo, /mpulso
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas, ;poesia mistica o metafisi-
ca?), separa muy bien ambas actitudes frente a un tercer concepto: el
de lo sagrado. Taoismo y budismo son misticas sin Dios, pero ambas
confluyen con las cristianas o las sufies en su simbologia dltima: el
monte, el camino, el retiro, el silencio, el amor...

Francisco Aroca Iniesta: Roger Wolfe, habitualmente etiquetado como
poeta del «realismo sucio, realiza un indirecto homenaje a tus versos en
el poemario Gran esperanza un tiempo (2013):

«Antonio Colinas»
Estoy leyendo esta noche unos poemas
de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento
de un talgo que cruzaba la meseta castellana,
leyendo a su vez un libro de poesia.
No me vio, y aunque hubiera levantado
la vista, y sus ojos se hubieran encontrado
con los mios, no hubiera sabido,
por supuesto, a quién vefa. Estdbamos y estamos
probablemente, aunque este poema lo desmienta,
en galaxias diferentes [...]
La poesia entonces estaba moribunda;
ahora estd muerta y enterrada.
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Yo mismo rara vez la escribo;

con cuentagotas, si acaso, en noches
intempestivamente cdlidas de otofio, como esta,
mientras fumo junto al ventanal abierto

y recuerdo a Antonio Colinas

leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos
en un tren en marcha hacia el olvido.

C'No desmiente este poema, en parte, que estéis «en galaxz'as diferen-
tes»? ;INo tendrd Roger Wolfe también mucho de «ser de otro planeta,
pues, sigue leyendo poesia en el siglo XXI?

Antonio Colinas: Es obvio que literariamente, en principio, o poé-
ticamente, los dos nos encontramos en érbitas literarias diferentes.
Pero eso no impide que Wolfe no sea un poeta que admiro y la mejor
prueba de ello es que haya escrito ese poema. Los dos vamos en el
mismo tren y leyendo. Quizds somos personas distintas con Poéticas
distintas, pero en el fondo, en el tren de la vida, vamos en un mismo
tren, hacia el final, con el mismo destino: hacia lo Innombrable, que
él llama «olvido». Los dos somos «de otro planeta», en la medida que
hemos apostados por mundos poéticos distintos, acaso radicales —¢él
mds basado en la realidad que ven los ojos, yo en una realidad tras-
cendida— que no se cifien a «copiar» la realidad, pero lo que importa
son los fines de nuestras vidas, y ahi se dan las sintonias. El silencio
y el doble viaje —el del tren, el de nuestros poemas— nos unifica y
nos lleva a cierta confluencia subterrdnea.

Francisco Aroca Iniesta: £ la introduccion a su antologia Algo mds
épico sin duda (2017), al comentar el poema «Antonio Colinas», Roger
Wolfe cita un texto suyo: «Dos mil afios de historia para esto» que termi-
naba con un guinio guilleniano «el mundo, / qué duda cabe —a veces— /
estd bien hecho». Esta vision optimista del mundo aparece, de nuevo, al
[final del pdrrafo que transcribimos:

[...] el poeta, en su contemplacién de la realidad de las cosas sué

specie aeternatis, no sélo se aflige ni se lamenta cuando considera

esa «meta del olvido» que supuestamente a todos nos aguarda,

sino que una vez mds —como ya ocurria en el poema «Dos mil
afos de historia para esto», de Dias perdidos en los transportes
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piiblicos, y como ocurre reiteradamente a lo largo de su obra— se
permite constatar que en ltimo término «todo estd bien».

Las confesiones de Roger Wolfe desde el «realismo sucio», ;no recuer-
dan, de algiin modo, la experiencia de la plenitud? ;no serd que existen
varios tipos o grados de plenitud?

Antonio Colinas: Esta pregunta ya te la he respondido, en buena
medida, en la respuesta anterior. Los orientales sabian muy bien de
esa confluencia final del pensar y del sentir en los seres humanos.
No me estoy refiriendo ahora a una actitud de caricter trascendente
sino a qué por caminos (;poéticos?), distintos, se puede llegar a metas
comunes. Los poetas suelen tratar con los mismos temas eternos a lo
largo de una tradicién de siglos: el amor, la naturaleza, el tiempo, el
mis alld, la contemplacién, la muerte... La muerte especialmente,
ese misterio que comporta ineludiblemente el vivir. Ese misterio de
la vida hacia el que se «orienta» el poeta, segiin Antonio Machado,
nos sitda ante situaciones o dudas comunes. Al final, siempre estd ese
limite, del que yo por ejemplo me ocupo en el libro de poemas que
acabo de terminar, En los prados sembrados de ojos. Al final del sentir
y del pensar del poeta —no digamos ya de su vida— estd ese limite,
ese tema del que como el del amor, se ha preocupado secularmente
la poesia. Una lectura atenta y no tdpica encontraria, pues, sintonias
entre ciertos poemas de Wolfe y algunos mios. Recomiendo leer, por
citar solo uno, el Canto XII de mi libro Noche mds alld de la noche,
o el nihilismo o vacio-vacio que rezuman los tltimos cantos de este
libro, o poemas como «Megalitico», «La ciudad estd muerta», o algu-
nos fragmentos de mi poema de poemas «La tumba negra», que has
comentado tan bien en tu libro editado en La isla de Siltold.

Francisco Aroca Iniesta: Recientemente, has publicado un poema in-
édito en la revista Sibila (n° 58), cuyo titulo «En los prados sembrados de
0jos» da nombre a tu nuevo libro de poemas. ;Podrias comentar el iltimo
verso de: «hasta que logre la humilde verdad: la del goce / del instante de
ser en plenitudy? jtiene algo que ver este tipo de plenitud con el don de
poseer o de estar cerca del Tao?
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Antonio Colinas: Asi es. En este poema que da titulo a mi nuevo li-
bro esa «plenitud del instante» es una respuesta a la critica y angustia
de la Historia que hay en dicho texto, a un pasado no imperial sino
de ruinas, en el que ya no quedan no sélo los legionarios, los guerre-
ros, sino también los pastores. Es una plenitud, digamos, «para salir
del paso» de ese vacio planetario de la naturaleza que nos rodea, con
la presencia de esos ojos que van y vienen (los misterios que nuestro
subconsciente revela). Pero qué duda cabe de que esa plenitud tiene
mucho que ver, en dltimo extrremo, con la plenitud taoista. Sélo le
queda al que contempla en profundidad «respirar en el silencio de la
luz», somo he dicho en otras ocasiones. Es una plenitud final a la vez
que un simbolo poderoso. Y ya he dicho que en momentos criticos
son determinados simbolos los que nos pueden sanar o salvar. Pero no
siempre, claro: al final estd ese otro limite de todo cuanto perece: las
ruinas, los pozos, las huellas de la minerfa del oro. Aunque también
estas son «leidas» por el poeta como huellas y «ruinas fértiles». Hay
que ver el mensaje y testimoniar sobre cuanto la vida —el respirar
atin— nos ofrece frente a lo muerto, frente al paso feroz del tiempo,
frente a lo perecedero.

Francisco Aroca Iniesta: Ultimamente, empleas con mds frecuencia el
término de «plenitud de ser» en tus poemas e incluso en las entrevistas,
por ejemplo, en las recopiladas en La plenitud consciente (2019). No
voy a insistir aqui en la definicion de los otros dos conceptos, abundante-
mente comentados por ti y por los estudiosos de tu obra: el de «armonia,
especialmente, explorado en los Tres tratados de armonia (2010) o bien
en el de «mansedumbre», que sirve de hilo conductor a la «trilogia de
la mansedumbre» formada por los poemarios Los silencios de fuego
(1992), Libro de la mansedumbre (7997) y Tiempo y abismo (2002).
Voy a preguntarte, en cambio, por ese concepto de «plenitudy, que ya
aparecia en tus primeros poemarios. ;Cabe considerar la «plenitudy, en-
tonces, como una experiencia o concepto polz'édrz'co?

Antonio Colinas: Son conceptos, los que citas, en sintonia, pero con
leves diferencias. «Armonia» remite sobre todo a un estado de 4nimo
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en equilibro; «mansedumbre» alude a una actitud de aceptacién des-
pués de las pruebas dificultosas, podria ser otra forma de piedad, en
el sentido que Marfa Zambrano aplicé a esta palabra tan central en
su vida y en su obra. Por tltimo, la palabra «plenitud» es un estado
mds cercano a lo ideal, pero que hace referencia muy directa a la
plenitud fisica, también desde la consciencia, e incluso desde la con-
ciencia, desde el pensar; es pues un estado luminoso que también se
persigue y alcanza a través de la palabra del poeta. Como sabes, yo
he ido desconfiando de la teoria a la hora de definir mi Poética. Ha
ido variando mi visién de la poesia. Por eso, tltimamente prefiero
evocarla con expresiones mds sencillas: «Poesia es una forma de ser y
de estar en el mundo». O: «Poesia es la bisqueda de la plenitud de
ser, es decir, de lo que en otros momentos he reconocido como una
«via de conocimiento»; pero ahora desde la plenitud no sélo psiquica
sino fisica. Un ideal, una meta dificil de alcanzar, de instantes, pero
que armoniza nuestras vidas y nos lleva a la esperanza, a la idea de
que nos es dificil aceptar que seamos solo seres para la ceniza, para la
muerte como fin.

Francisco Aroca Iniesta: ;Existe una diferencia para ti entre el modo
de concebir o vivir el estado de plenitud en Oriente y en Occidente? Tanto
en los cantos XVI («Llegaba para el mistico aquel grave momento») y XX
«Aqui en la Arabi el agua de la fuente» de Noche mis alld de la noche
(1983) como en el tercer poema de «Ires estampas de Oriente», titulado
«1emplo del Cielo» de Desiertos de la luz (2008) recreas la experiencia
de la plenitud. ;Habla el sujeto poético coliniano de una experiencia
idéntica en las tres composiciones o bien de tres modos distintos de ma-
nifestarse la plenitud? Digamos, a través de la mistica sanjuanista, de la
sensualidad mediterranea y de la filosofia taoista. ..

Antonio Colinas: Se trata, en esos poemas, de versiones diversas
desde la base comun de la plenitud. De hecho, en cierta medida,
podriamos decir que casi la totalidad de mis poemas buscan la solu-
cién de la plenitud de ser; unas veces, como defensa frente al mal,
otras para salir de situaciones concretas, otras debidas al estado de
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dnimo. Pero si hay una diferencia de matiz entre la plenitud de
ser para el pensamiento primitivo y la poesia oriental y la mistica
occidental. El que el primero remita a una mistica sin Dios lo dife-
rencia de la mistica tradicional cristiana, aunque en esta tltima hay
una teoria teoldgica, pero también ese afin de ir mds alld —desde
el irracionalismo, incluso desde el erotismo— sobre todo en los
grandes poemas de San Juan de la Cruz. Por el contrario, la pleni-
tud en Oriente remite mds a lo fisico, al cuerpo. Cuerpo y espiritu
son una unidad preciosa que no se puede dividir y que favorecen
las pricticas sanadoras. A la vez, en ambas culturas, pero también
en el sufismo y en otras misticas, hay una coincidencia o unidad
con las demds en temas como el amor, la meditacién, la plegaria o
la poesia. Si, porque todas las grandes civilizaciones han tenido una
poesia mistica. Este es un dato extremadamente significativo para
comprender que la poesia testimonia, si, y se preocupa de la reali-
dad-realidad, pero que a la vez estd destinada a misiones mds altas,
ya desde los origenes. Misién que yo he reconocido también con
en afin de querer ir siempre mds alld con la palabra. En el poema
la palabra tiene que ser palabra nueva, no basta solo con la palabra
que copia «fotogrificamente» la realidad.

Francisco Aroca Iniesta: Fn Tercer tratado de armonia, comentas
tu experiencia junto al Mar Muerto y mencionas, pﬂrtz'culdrmente,
«Desiertos de la luz»: el poema que cierra el libro homénimo, «el que
transmite el mensaje final». ;Es esta experiencia del vacio en el desierto,
en parte, asimilable a la del canto XX de Noche mds alld de la noche?

Antonio Colinas: Hay momentos en mi poesia, a los que yo he alu-
dido, que nos remiten a ese estado ideal de plenitud de ser (la serie
de poemas finales de Jardin de Orfeo), a la plenitud fisica (los cantos
XX 0 XXXV), o un tipo de plenitud consciente, en la serie final de
los poemas de Desiertos de la luz. En este tltimo caso, el conoci-
miento nos lleva a una lucidez sustentada en los simbolos desnudos,
extremos —Ila luz, el desierto, el silencio— que a su vez nos remiten
a un estado de vacio absoluto, acaso a esas nadas a las que Juan de la
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Cruz aludié en su dibujo del Monte. En la ruta que sigue el poeta en
esos poemas —la azotea de Jerusalén, el Muro, el desierto de Judea,
las ruinas de Qunram, para acabar en el Mar Muerto— hay un viaje
hacia el vacio teldrico, existencial y astral, absoluto. Creo que en el
pensar el sentir y en el sentir el pensar de esos poemas es donde he
ido mis lejos con las palabras.

Francisco Aroca Iniesta: En un inciso del mismo pasaje citado, declaras
que «Desiertos de la luz» y otros poemas «parecen plegarias orficas». «En
el Mar Muerto», por ejemplo, podria considerarse también como una
plegaria, aun cuando no presente el nivel de abstraccion de «Desiertos de
la luz». Sin embargo, lineas mds abajo del aforismo, anades: «Los cuatro
elementos de la naturaleza —Ila tierra, el agua, el aire, el fuego (mds la
luz)— me devolvieron de golpe, junto al Mar Muerto, al vacio del ser,
al terrible ciclo de la vida y la muerte, a la cierta creencia de que todo
es floracion y corrupcion». ;Debemos entender que para ti la plegaria
poética —sin ser, necesariamente, religiosa— es una forma de ir mds alld
y de alcanzar la plenitud?

Antonio Colinas: Tengo que matizar esa afirmacién mia. Lo
6rfico estd mds cerca de mis poemas mds «musicales». El caso ex-
tremo, en este sentido, ya lo he dicho, seria la serie de poemas de
Jardin de Orfeo; una serie de poemas, en verso y prosa, que yo escri-
bi durante cuatro dias que estuve viviendo en el Parador de Turismo
de la Alhambra y cerca de los jardines del Generalife. Ese jardin del
poema, por otra parte, representan el «paraiso cerrado para mu-
chos», los «jardines abiertos para pocos» de Soto de Rojas, pero a la
vez podria ser cualquier jardin «cerrado». Poemas como «En el Mar
Muerto» o en «Desiertos de la luz» los veo, por el contrario, més
cerca del pensar en los limites que del sentir: precisamente porque
nos situamos ante un vacfo, ante una nada muerta. La tierra es la
de los desiertos circundantes e incluso el agua de ese mar interior
es intensamente salada, estd «muerta». No lejos de alli, asomdndose
a abismos, se encuentran las ruinas de Masada, que ya nos remiten
a lo belicoso, a las sangres, a los humanos, a la Historia. Pero este
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es otro dmbito que, al margen de la historiografia, poco tiene que
ver metafisica y poéticamente con el anterior, con los desiertos de

la luz.
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