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Resumen. La sociedad contemporánea produce aislamiento en una escala 

superior a cualquier otra en la historia. En el medio urbano, por la progresiva 

extinción de cualquier vínculo no productivo. En el medio rural, por el 

imparable proceso de despoblación que acompaña a la modernización de la 

producción agroganadera. Ahora bien, la soledad no es lo mismo que estar 

solo. La soledad es un estado subjetivo ante la situación objetiva de la pérdida 

de relaciones. Hay numerosas variables que median en la forma en la que la 

soledad se expresa en la vida de una persona. En este artículo se explora, 

apoyándonos en dos ensayos de referencia, la forma en la que el espacio influye 

en la soledad. Nuestra hipótesis es que en la ciudad la soledad tiene el efecto 

paradójico de buscar la conexión con otros que se encuentren en una situación 

similar, mientras que en el campo se acepta de forma resignada, permaneciendo 

anclada al medio. 

 

Abstract. Contemporary society produces isolation on a scale greater than any 

other in history. In urban areas, due to the progressive extinction of any non-

productive bond. In rural areas, due to the unstoppable depopulation process 

that comes with the modernization of agricultural and livestock production. 

Nonetheless, loneliness is not the same as being alone. Loneliness is a 

subjective state associated with the objective loss of relationships. Several 

variables mediate the way loneliness expresses itself in a person's life. Based on 

two reference essays, this paper explores, the way space influences loneliness. 

Our hypothesis is that in the city loneliness has the paradoxical effect of 

looking for a connection with others who are in a similar situation, while in the 

countryside it is accepted with resignation, remaining embedded in the 

environment. 
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Lo que ansiamos saber no es tanto en qué difiere un asentamiento de 2.500 habitantes respecto a otro de 

2.499 individuos, ni siquiera en qué se distingue un tipo de asentamiento humano –en tanto que 

asentamiento– de otro, sino más bien cómo un modo de asociación humana que puede relacionarse 

estrechamente con un tipo de asentamiento humano condiciona los comportamientos y los problemas. 

Louis Wirth, (en Martínez Gutiérrez, 2014, p. 168). 

Louis Wirth insistió hasta el final de sus días en la importancia de no aceptar acríticamente los tópicos 

sobre los que suele establecerse la división entre la ciudad y el campo. Por el contrario, afirmaba Wirth, es 

preciso profundizar en cómo un tipo de asentamiento tiende a fomentar una forma de ver el mundo y un 

tipo determinado de conducta en los seres humanos que lo habitan (Martínez Gutiérrez, 2014). O por 

decirlo más claramente, en las diferencias cualitativas entre el modo de vida rural y el urbano. En esa 

misma tarea seguimos enfrascados casi siete décadas después del fallecimiento del gran sociólogo 

norteamericano. 

La lectura de dos ensayos editados recientemente en España me sugirió un elemento de análisis 

relativamente poco tratado a la hora de indagar en la fractura entre lo rural y lo urbano: la soledad. En el 

primero de ellos, la escritora Olivia Laing (2016) cuenta cómo se vio repentinamente abandonada en la 

ciudad de Nueva York. Buscando consuelo a su soledad sobrevenida, Laing encontró que algunos de los 

mayores artistas de la Gran Manzana habían hallado su inspiración en una sensación de aislamiento muy 

similar a la que ella misma estaba experimentando. El segundo libro es obra de la periodista y antropóloga 

Virginia Mendoza (2017). Se trata de un trabajo híbrido entre la etnografía, el reportaje periodístico y el 

libro de viajes, en el que Mendoza entrevista a varias personas que viven aisladas en pequeños pueblos 
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españoles a punto de desaparecer. Para estos supervivientes del éxodo rural, quedarse hasta el final en sus 

localidades de origen ha sido su particular rebelión, siempre según la autora. 

Llama la atención dos formas tan antitéticas de experimentar un mismo sentimiento. La soledad urbana, y 

Laing deja bien claro que se refiere sobre todo a la ciudad desde el título mismo de su libro, invita a 

interrogarse por otros que hayan vivido una experiencia parecida y que, obviamente, la hayan plasmado de 

algún modo. Es decir, persigue identificación, conexión con un otro desconocido. Y, de algún modo, 

fomenta la creatividad. La soledad rural parece muy distinta: no aspira a reconstruir relaciones, solo busca 

permanecer. Me quedo, pese a que los demás se han ido. Me quedo solo porque no quiero seguir el 

camino de los que partieron. 

En este artículo me propongo explorar un poco más esta diferencia entre la soledad urbana y la soledad 

rural, interrogándome sobre sus posibles orígenes y la relación que pueda existir entre las distintas 

reacciones ante el aislamiento y el espacio en el que se insertan los sujetos que las experimentan. Me 

pregunto, en definitiva, si la soledad puede iluminar un poco más nuestro conocimiento de las diferencias 

entre lo rural y lo urbano. Para ello, me valdré principalmente de los libros de Laing y Mendoza, pero 

emplearé también otros textos e imágenes que considero contribuyen a ampliar y mejorar la reflexión.  

La soledad era esto 

Como recordaba no hace mucho Fernando Broncano (2020), una de las grandes características del mundo 

contemporáneo es la producción industrial de soledad: la progresiva pérdida de todo vínculo que no sea 

funcional a las cadenas de valor, que llena las ciudades de individuos aislados mientras vacía el mundo 

rural. Precisamente las dos soledades de las que se ocupan Laing y Mendoza en sus respectivos ensayos. 

El aislamiento del hombre moderno es, por supuesto, uno de los temas clásicos de las ciencias sociales. 

Ahora bien, casi siempre se ha considerado desde la perspectiva de la destradicionalización, es decir, el 

desanclaje del individuo del denso entramado relacional propio de las sociedades preindustriales. O, a lo 

sumo, desde la posibilidad de reconstrucción del vínculo social en las nuevas condiciones impuestas por la 

urbanización e industrialización, como trataron, por ejemplo, Durkheim (2001) y Raymond Williams 

(2001) desde puntos de vista muy diferentes.  

Mucho menos atención ha recibido1, sin embargo, la experiencia de la soledad en la vida moderna. Cómo 

sienten, piensan, actúan las personas solitarias. Qué tipo de decisiones adoptan, qué les impulsa, qué les 

atenaza. Y sobre todo, ¿se sienten solas todas las personas que están solas? La expresión ‘no es lo mismo estar 

solo que sentirse solo’ ha hecho fortuna en la psicología folk de nuestro tiempo, no hay más que buscarla 

en Internet para comprobar la profusión de entradas que la incluyen. Pero no por ello resulta menos 

trascendente, ni deja de plantear cuestiones centrales para el estudio de la soledad.  

A menudo, la teoría social ha considerado que los grandes procesos macrosociales generan de forma 

unilateral efectos, casi siempre perniciosos, en los individuos. Pero no siempre es así. Con frecuencia, las 

personas demuestran una asombrosa capacidad para dar sentidos nuevos e inesperados a los objetos y los 

entornos, reapropiándoselos en beneficio propio (Cerrillo Vidal, 2009). De manera similar, la pérdida de 

vínculos asociada a la modernización no tiene por qué generar solo un aislamiento patológico. Al 

contrario, la relativa anonimidad de las grandes ciudades es una clave de su dinamismo y un elemento 

atractor para la inmigración rural tanto o más importante que la promesa de prosperidad económica, 

como recientemente recordaba Suketu Meta (2017). 

Entonces, ¿qué es la soledad? Robert S. Weiss, en su clásico estudio (1973) –citado, por cierto, por Laing 

(2016, pp. 28-31)–, defendía la existencia de dos clases distintas de soledad. Por una parte está la soledad 

emocional, definida por la sensación de incapacidad para mantener un vínculo íntimo significativo con otra 

                                                 
1 Me refiero desde luego a las ciencias sociales, no a la narrativa y las artes, que sí se han ocupado profusamente de esta cuestión. 
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persona. Weiss ponía como ejemplo a viudas que habían perdido a sus parejas y sentían un vacío que otras 

relaciones (hijos, amigos, etc.) no conseguían llenar. Por otro lado, la soledad social refiere a las dificultades 

para integrarse de forma efectiva en el entorno, como los recién llegados a un vecindario, que no logran 

encajar con sus nuevos vecinos. Como puede observarse, en ambos casos la soledad no es tanto una 

situación definida por la carencia práctica de vínculos, como un estado emocional por el que la persona se 

siente desconectada de los demás. En otras palabras, no es tanto la ausencia de relaciones como la 

dificultad para crear nuevos vínculos o mantener los existentes.  

No obstante, que la soledad sea subjetiva no implica que sea voluntaria, ni que necesariamente haya de 

achacarse a características psicológicas del agente En primer lugar, porque existen condiciones objetivas, o 

al menos independientes de la voluntad individual, que refuerzan el aislamiento y obstaculizan el contacto 

con otras personas, como pertenecer a colectivos discriminados o estigmatizados. Pero, incluso cuando 

no existen tales condicionamientos negativos, o son más leves, la soledad es un estado que afecta a las 

relaciones y tiende a incrementar la exclusión de la persona que la padece. En efecto, las personas 

solitarias suelen verse afectadas por lo que los psicólogos conocen como síndrome de hipervigilancia (Weiss, 

1973 20-21): la tendencia a adoptar un permanente estado defensivo en las interacciones, por el que se 

sobredimensionan las experiencias negativas y se minimizan las positivas, contribuyendo a que los 

solitarios desarrollen una visión del  mundo cada vez más pesimista y desconfiada. De esta forma, sus 

interacciones se vuelven más agresivas y recelosas, lo que a su vez provoca el rechazo en los demás y su 

alejamiento de la persona solitaria. Un círculo vicioso por el que estas personas se ven progresivamente 

más aisladas del entorno, y más incapaces de revertir su estado. 

Varias investigaciones contemporáneas han confirmado ampliamente las pioneras tesis de Weiss. Así, se 

ha corroborado empíricamente que la soledad se contagia a través de las redes sociales2. Las personas 

solitarias no solo ven reducidos sus vínculos con los demás miembros de su red, sino que contribuyen a 

que el conjunto de vínculos de la red se debilite (Cacioppo et ál., 2009; Cacioppo y Hawkley, 2009). Los 

sujetos más cercanos a la persona solitaria sienten que su socialidad se empobrece, lo que hace que a su 

vez se sientan más solos. La soledad va así expandiéndose de forma paulatina desde los vínculos 

periféricos de la red. 

Por otra parte, numerosos estudios han constatado que la percepción de la soledad y las estrategias para 

afrontarla varían en función de la cultura (Heu et ál., 2019; Ozawa-de Silva y Parsons, 2020; Rokach et ál., 

2001; van Staden y Coetzee, 2010), la edad (Victor y Yang, 2011; Yang y Victor, 2011), la clase social 

(Tigges et ál., 1998), o el género (Borys y Perlman, 1985; Cramer y Neyedley, 1998; Nicolaisen y Thorsen, 

2014) entre otras variables. Como suele suceder, distintos factores pueden articularse para generar efectos 

agregados, intensificando la sensación de aislamiento en el individuo (Barreto et ál., 2021; Cohen-

Mansfield et ál., 2016; Fokkema et ál., 2011; Lasgard et ál., 2016). 

En definitiva, la soledad es un fenómeno complejo. Hasta cierto punto es objetiva, pero tiene un fuerte 

componente subjetivo. Es un estado, pero a la vez un proceso que tiende a intensificarse. Es individual, 

pero se transmite, y puede generarse de forma colectiva. Tiene características universales, pero diferentes 

dimensiones influyen para predisponer más a unas personas que a otras, y para que se interprete y afronte 

de formas distintas. Así, determinadas circunstancias pueden contribuir a que algunas personas se sientan 

solas, ya sea porque se ven incapaces de mantener una relación íntima significativa, o porque no logran 

integrarse normalmente en su entorno. Cuando la persona se ve afectada por la soledad, su conducta y su 

relación con los demás pueden verse seriamente afectadas, contribuyendo a aumentar su aislamiento. Salir 

de este círculo vicioso no resultará sencillo, ya que la persona solitaria ve muy deteriorados sus vínculos, 

genera escasa empatía en el entorno, tiende a encerrarse cada vez más en sí misma y a consolidar una 

percepción negativa y desconfiada de la realidad. Serán también las características concretas del individuo 

                                                 
2 Entiéndase aquí red social en su acepción científico-social y no como las aplicaciones informáticas que han colonizado el término 
en el lenguaje cotidiano. 
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las que harán que experimente este proceso de diferente manera y con diferente intensidad, las que harán 

más o menos probable que reconecte con su entorno y le orientarán más hacia unas estrategias u otras 

para afrontar su situación. 

Volvamos ahora al principio. El espacio es, desde luego, uno de los factores que influyen en la soledad. 

Como ya se ha dicho, la modernización ha producido soledad a una escala nunca vista en la historia 

humana3. En las ciudades, por la acumulación de individuos desarraigados, desconectados de las 

relaciones fuertes típicas de las sociedades tradicionales, cada vez más reducidos a productores de valor 

agregado. En el campo, por el progresivo despoblamiento, que va reduciendo inexorablemente el peso del 

mundo rural y haciendo desaparecer culturas y modos de vida centenarios. Siguiendo el modelo propuesto 

más arriba, podemos decir que tenemos unas condiciones objetivas para la soledad. Exploraremos ahora 

si el espacio incide también en que esa pérdida material de vínculos se traduzca en modos distintos de 

concebir y afrontar la soledad. 

Soledad urbana, soledad paradójica 

Como ya se ha comentado, el origen de las indagaciones de Olivia Laing sobre la soledad urbana se 

encuentra en su propia experiencia. Profundamente enamorada, dejó atrás su vida en Inglaterra para 

mudarse a Nueva York con su amante. Sin embargo, la relación se deterioró con rapidez y terminó 

abruptamente. Sin conocer a nadie más en la ciudad, Laing se vio súbitamente abandonada, obligada a 

habitar un espacio cargado de malos recuerdos y promesas incumplidas, mientras ahorraba para pagar el 

billete de regreso. Inmediatamente comenzó a sentir ese aislamiento profundo y radical que hemos 

identificado en el apartado anterior. Deseaba encontrar consuelo, pero no pudo hallarlo al verse atenazada 

por un inmenso miedo al rechazo. Desesperada, empezó a culparse a sí misma por su situación. La 

depresión sobrevenida afectó incluso a su salud y su físico.   

Incapaz de conectar con los demás, encontró alivio en aquello que constituía su oficio, la crítica cultural. 

Recurrió a textos e imágenes que expresaban su angustia y frustración mejor de lo que ella misma podía 

hacerlo. Intrigada por la manera en que estas obras describían su propia experiencia, decidió profundizar 

en las vidas de los artistas que las habían producido. Y descubrió que, efectivamente, la mayoría de ellos 

habían sufrido situaciones de aislamiento muy similares a la que ella estaba experimentando, y que estas 

habían resultado una potente inspiración para sus obras4.  

Andy Warhol es sin duda el caso paradigmático. Como es bien sabido, fue un niño tremendamente 

solitario. Hijo de inmigrantes eslovacos, homosexual, afectado por una extraña enfermedad nerviosa que 

además le provocaba problemas de pigmentación en la piel, y que le tuvo postrado en una cama durante 

una parte importante de la infancia. Creció consumido por la vergüenza, el miedo y el deseo de ser amado. 

Su obra, que en su caso tiende a confundirse con su propia vida, oscila entre la desmesurada necesidad de 

atención y el deseo de pasar desapercibido, de esconderse, de ser cualquiera. Sus famosas series sobre 

iconos pop y productos de consumo (latas de sopa Campbell, botellas de Coca-Cola, etc.) sintetizan 

brillantemente ambos impulsos: son objetos estandarizados, repetibles hasta el infinito, anónimos, y a la 

vez únicos, bellos, estéticos. A Warhol le fascinaba lo marginal, lo oscuro, literalmente la escoria de la 

sociedad, como enarbolaba su conocido manifiesto SCUM, pero a la vez contribuía a sacar a aquellos 

artistas de las sombras y mostrarlos a la luz del gran público. Durante décadas sus factorías tuvieron las 

puertas abiertas, atrayendo a multitud de aspirantes a artistas. Nunca estaba solo, rodeado 

permanentemente de un séquito de admiradores, y a la vez rehuía constantemente el contacto. 

Precisamente quería estar rodeado de gente para poder desaparecer, borrarse en ellos. Una vida y una obra 

marcadas al mismo tiempo por la fascinación y el rechazo a la soledad.  

                                                 
3 Algunos autores plantean incluso que la soledad es, de hecho, un producto moderno (Bound Albert, 2018). 

4 Con la parcial excepción de Edward Hopper, referencia inexcusable al hablar de la representación pictórica de la soledad 
contemporánea, pero que sorprendentemente nunca admitió que esa hubiera sido una motivación consciente de su obra. Laing (op. 
cit., 43-44) interpreta, tal vez un tanto voluntariosamente, que esta indefinición de Hopper es una muestra de las dificultades de 
transmitir o representar un sentimiento paradójicamente –de nuevo la paradoja– tan compartido como es la soledad. 
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En realidad, todos los nombres que Laing trae a colación en su libro son ejemplo de esta conflictiva 

relación del arte con la soledad urbana. Los paralelismos entre ellos son claros. Casi todos padecieron 

infancias traumáticas, durante las que fueron abandonados o fuertemente discriminados, lo cual les marcó 

de por vida. Encontraron en las grandes ciudades, sobre todo Nueva York, un escenario que a veces 

ilustraba su soledad, y a veces la amplificaba; no obstante, también es el espacio en el que muchos hallaron 

fama, comprensión, sentido y una suerte de comunidad, o al menos de intimidad, que les había sido 

negada en el pasado. Por último, todos volcaron en sus obras la amargura de sus experiencias con la 

soledad y la marginación, ya fuera como escape ficcional a una cotidianidad gris (caso de Henry Darger, 

cuyo trabajo no fue descubierto hasta después de su muerte), ya como forma de que otros en su misma 

situación se sintiesen un poco menos solos y alienados, como intentaba hacer David Wojnarowicz. De un 

modo u otro, todos ellos se vieron arrojados a los infiernos de la soledad, y eso les empujó a la búsqueda 

de consuelo, reconocimiento y reconexión a través del arte. Lo mismo que le sucedió a la propia Laing.  

¿Es posible que estas particulares reacciones a la soledad tengan que ver con la naturaleza misma de la 

vida urbana? ¿Da la ciudad una forma característica a la soledad? Mi hipótesis es que así es. La ciudad es 

en sí misma un espacio contradictorio y ambiguo, e imprime a sus habitantes una vida psicológica 

conflictiva, inconexa, permanentemente tensionada entre opciones opuestas. Si la vida urbana es 

paradójica de por sí, cabe esperar entonces que la soledad urbana también lo sea. Profundicemos sobre 

ello.  

Laing abre su libro con una imagen algo gastada, pero no por ello menos poderosa y sugerente. Una 

persona sola, mirando por la ventana de un piso alto, observando cientos de otras ventanas iguales a la 

suya. Abajo, en la calle, una masa de peatones y vehículos en movimiento perpetuo. Se ven pequeños, 

como si fueran juguetes, tan cercanos y a la vez tan lejanos. Como ese plano de Lost in Translation (Sofia 

Coppola, 2003), en el que una joven y apenas vestida Scarlett Johansson admira impotente la vasta 

magnitud del skyline de Tokyo desde su habitación de hotel. Decenas de miles de personas concentradas 

en un espacio relativamente escaso, próximas físicamente, pero aisladas entre sí: la muchedumbre solitaria. 

Una de las grandes contradicciones de la vida moderna. 

La soledad urbana es en sí misma una gran paradoja. Cuanto más grande y poblada está la ciudad, más 

solos se encuentran sus habitantes: la cotidianidad se vuelve más compleja, las distancias más largas, los 

ritmos de vida más exigentes, lo que dificulta mantener el contacto; el volumen y el tamaño de las 

poblaciones complica el establecimiento y permanencia de comunidades, obstaculiza el control recíproco, 

y por tanto fomenta el desapego y la individualización. Cuantas más personas hay a tu alrededor, más 

difícil es encontrar un vínculo significativo con ellas.  

La atomización del individuo en la vida urbana tiene un segundo efecto paradójico: impulsa al mismo 

tiempo el deseo de pasar desapercibidos y el de llamar la atención, como le sucedía al propio Warhol. En 

la ciudad estamos expuestos ante la mirada de los otros, de cientos, miles de ojos con los que nos 

cruzamos cada día, y nos aislamos tratando de evitarla5. Mas luego la echamos de menos al sentir la 

punzada de la soledad, la buscamos intensamente, tratamos de captarla desesperadamente. Pero no 

                                                 
5 La dialéctica entre la sobreexposición y la anonimidad en la vida urbana tiene otra manifestación en el voyerismo, la fantasía de poder 
ver a los otros mientras se permanece invisible a la mirada ajena. Es un tema recurrente en la ficción contemporánea, especialmente 
en el cine, por ser un medio en el que la imagen es central, y por el obvio paralelismo del voyeur y el espectador ante la pantalla. El 
voyerismo ha sido tratado en películas como La Ventana Indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954), El Fotógrafo del Pánico (Michael Powell, 
1960), La Conversación (Francis Ford Coppola, 1974), Doble de Cuerpo (Brian de Palma, 1984), Sliver (Phillip Noyce, 1993), El Show de 
Truman (Peter Weir, 1998), American Beauty (Sam Mendes, 1999), etc. 



Estar solo en el campo, estar solo en la ciudad 

 

 
 
 

ISSN: 2014-2714 14 

 
 
 

siempre llega, o lo hace en modos inesperados, incluso indeseados. Lo que a su vez motiva que volvamos 

a retraernos, hasta que el ciclo recomienza6.  

Ya Simmel (2001) señaló a comienzos del siglo XX que los habitantes de las ciudades se ven desgarrados 

por las fuerzas contradictorias de la estandarización y la individualización. La ciudad es el gran artificio, el 

espacio propiamente humano, el monumento al esfuerzo de nuestra especie por imponerse al caos, a lo 

exterior, a la naturaleza y sus ritmos. Es el espacio en el que, no por casualidad, nacieron la escritura, las 

matemáticas, la moneda, los archivos: instrumentos nacidos de la necesidad de ordenar, clasificar, tener el 

control. Es, por tanto, la cuna de la racionalización y potencialmente también de la cosificación que con 

frecuencia esta lleva aparejada. Lo cual también se refleja en la psique de los que la pueblan. En efecto, la 

diversidad de estímulos a los que el urbanita se enfrenta a diario, dado el tamaño y la pluralidad de la 

ciudad, es cognitivamente demasiado exigente. Se impone la reducción de la complejidad, de ahí que la 

racionalización y cuantificación sean consustanciales a la ciudad. En parte es también la causa de la 

indiferencia y la distancia emocional típicos de los residentes en ciudades, y que tanto aterran a los que no 

viven en ellas, acostumbrados a relaciones que exigen una mayor implicación, para bien y para mal.  

Por otro lado, este peso de la cultura objetiva y objetivadora en la ciudad provoca que los individuos se 

retraigan a su subjetividad buscando escapar, diferenciarse, ser originales, dejar su propia huella en los 

demás. Es una de las principales razones por las que en la ciudad abunda la innovación, la 

espectacularidad, la anomalía, la permanente creación de subculturas. Así, en el tejido urbano conviven y 

confluyen ambas tendencias, al orden y la entropía, la homogeneización y la diferenciación, la 

planificación y la subversión, la normalización y la desviación. Cada ciudad encuentra, debe encontrar, su 

propio equilibrio entre ambos procesos.  

Finalmente, la ciudad impone a sus habitantes una conciencia dual: la del conjunto y la de las unidades 

más pequeñas que lo componen. Como toda empresa humana, una ciudad proyecta una imagen, un 

autoconcepto, un relato, una identidad. Pero las ciudades son demasiado grandes y voluminosas como 

para que cualquier idea de sí mismas pueda incluir por entero sus realidades fragmentadas y diversas. 

Siempre quedarán fuera, ocultas, marginadas o directamente excluidas, partes de la ciudad que no se 

ajustan al retrato dominante. Y que por eso mismo crean distorsiones a evitar, constituyen discordancias 

que conviene silenciar. Por eso las ciudades son también escenario de una permanente guerra civil 

soterrada, entre el centro y los barrios, la ciudad industrial o comercial y la ciudad residencial, las zonas 

gentrificadas y las degradadas. El esplendor luminoso de las grandes avenidas y los centros de gobierno, 

frente a los oscuros misterios de los arrabales, donde viven los otros, los sucios, los criminales. Las 

tranquilas urbanizaciones de casitas adosadas del área metropolitana, frente al bullicio y el peligro de los 

centros históricos y los barrios obreros. Con distintas formas y configuraciones, el conflicto entre el todo 

y la parte, o más precisamente entre quienes dictan qué es la ciudad y quiénes no encajan en esa 

definición, es otra de las constantes de la historia urbana. 

Esta división característica de la ciudad tiene igualmente reflejo en la mente de sus residentes. Por eso, el 

urbanita ama y a la vez odia su ciudad, del mismo modo que quiere al tiempo que desprecia su barrio. 

Como el Pijoaparte, el antihéroe protagonista de la novela Últimas Tardes con Teresa, de Juan Marsé (1965). 

                                                 
6 En uno de los capítulos finales de su libro, Laing (op. cit., pp. 195-224) explora la interacción por Internet, a la que también se 
enganchó durante su solitaria estancia en Nueva York, como una prolongación e intensificación de la propia vida urbana. En 
Internet se sublima la posibilidad de ver sin ser visto, y también su opuesto, la necesidad de ser mirado y despertar el interés y la 
atención ajenos. Un público potencial de millones de personas ante el que puedo exhibir cualquier momento de mi vida mediante 
fotos, vídeos, comentarios, etc. Con la ventaja añadida de eliminar el contacto físico, sucio, contaminante, potencialmente peligroso. 
Lo cual nos devuelve a la paradoja: gracias a Internet estamos más conectados que nunca, y sin embargo también nos encontramos 
más separados de lo que jamás hayamos estado.  

En este punto cabría preguntarse por el efecto de la actual pandemia en estas tendencias, tan centrales para la vida social en el siglo 
XXI. Una vez el confinamiento en nuestros hogares y la sustitución de las interacciones físicas por las virtuales han dejado de ser una 
opción, para convertirse en una obligación, ¿se acelerará nuestra necesidad de captar la atención ajena por cualquier medio como 
forma de paliar nuestra soledad?, ¿o, por el contrario, volveremos a poner en valor las interacciones cara a cara? La respuesta a estas 
cuestiones es pura especulación a día de hoy, y en cualquier caso excede con mucho los objetivos del presente texto. 
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Hijo de inmigrantes murcianos en la Barcelona de los sesenta, desea seducir a una hija de la vieja 

burguesía catalana como forma simbólica de conquistar la propia ciudad y ascender socialmente. Rechaza 

la miseria –material y cultural– de la que procede, sin dejar de odiar el ambiente burgués al que aspira. O 

The Warriors, la banda juvenil que protagoniza la película homónima de Walter Hill (1979). Falsamente 

acusados del asesinato del caudillo de la delincuencia juvenil de Nueva York, se verán obligados a volver a 

Coney Island desde el Bronx, atravesando la ciudad entera, perseguidos por las restantes bandas. Cuando 

finalmente consiguen llegar a su hogar, sanos y salvos, contemplan desolados el feo paisaje de calles sucias 

y casas ruinosas. “Hemos luchado toda la noche para volver a esto… quiero largarme de aquí”, se lamenta 

el líder de los Warriors. “Nosotros somos la ciudad”, se había dicho antes en la misma película; “este es 

nuestro territorio”, se dirá en la escena final en las playas de Coney Island. Tanto el barrio como la ciudad 

en su conjunto inspiran alternativamente sentimientos de pertenencia y de rechazo, son percibidos a la vez 

como refugio y como espacio hostil.  

En definitiva, la ciudad es un espacio paradójico en sí mismo, que en consecuencia imprime en sus 

habitantes una conciencia contradictoria, desgarrada entre tendencias contrapuestas. A la vez masificada e 

individualizada, espacio del anonimato, pero también llena de personas ansiosas por llamar la atención de 

los demás, origen de la racionalización normalizadora y de la innovación que la trasgrede, consciente de 

ser un todo sin dejar de estar irremediablemente segmentada. La ciudad es una enorme paradoja, una 

grandiosa contradicción. Tal vez ese sea el secreto de su vitalidad, de esa energía tan peculiar que la hace 

tan atractiva como repulsiva, que inspira tanto como agota. La vida en la ciudad es un caos controlado, y 

obliga a sus habitantes a enfrentarse a la diversidad y el desorden, como acertadamente apuntase Richard 

Sennett (2002).  

Y como la ciudad y la vida urbana son paradójicas, su soledad también lo es. Por supuesto, el espacio 

urbano fomenta la individualización, el anonimato, la pérdida de vínculos fuertes respecto al mundo 

tradicional. En este sentido, produce sistemáticamente individuos solitarios. Ahora bien, siendo un 

espacio que induce a la contradicción permanente, muchas personas que se sienten solas en la ciudad no 

lo están mucho tiempo. Quizá precisamente porque intuyen que hay otros como ellos, que hay 

alternativas, que es posible mirar con otros ojos, que el estado opuesto al suyo existe y puede alcanzarse. 

Algunos vuelcan su frustración hacia fuera, la hacen pública, creando obras que la reflejen, afirmando su 

originalidad y diferencia, pidiendo a gritos el amor y atención que no consiguen de formas más 

tradicionales, como los artistas que Olivia Laing repasa en su libro. Otros, puede que menos creativos, se 

limitan a buscar a tientas, a explorar en las experiencias ajenas una guía que les haga sentirse menos solos, 

como la propia Olivia Laing. Es posible que unos y otros se acaben encontrando, que funden nuevas 

comunidades, soledades que dejan de serlo al cruzarse, que reconstruyen vínculos. Este no deja de ser el 

origen de muchas subculturas firmemente asentadas en el paisaje de nuestro tiempo. Todas ellas 

estuvieron compuestas en sus inicios de unos pocos individuos que se sentían distintos, que no encajaban, 

que compartían la vivencia de estar al margen, de la soledad, en fin.  

Por todo ello podemos arriesgar la hipótesis de que, al contrario de lo que solemos pensar, en la ciudad, la 

soledad es menos duradera, más susceptible de ser reconducida. El espacio urbano atomiza, pero también 

invita a la reconexión. Como veremos a continuación, la soledad rural resulta muy diferente.  

Soledad rural, soledad resignada  

La cuestión de la despoblación rural, los inmensos desequilibrios territoriales y la violencia y velocidad 

con la que España pasó de ser un país primordialmente campesino y tradicional a otro urbano y global 

constituye uno de los debates más vivos e interesantes de los últimos años. Un ensayo de enorme éxito, 

cuyo título ha calado con fuerza en el imaginario popular como diagnóstico de la problemática, fue el 

responsable de poner la cuestión en el centro del debate público. Nos referimos, claro, a La España Vacía, 

del periodista Sergio del Molino (2016). Es cierto que la preocupación por la crisis del medio rural español 
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ha sido constante desde hace décadas, pero no es menos cierto que hasta fechas recientes resultaba 

minoritaria y solo esporádicamente ha ocupado un lugar de peso en la vida política y cultural del país. Del 

Molino ha sido quien más ha contribuido a convertirlo en un tema de máximo interés nacional. Pero no 

ha sido el primero, ni ha estado solo en este esfuerzo. Todo lo contrario, en los últimos quince años ha 

habido un auténtico boom de obras, tanto de ficción como de no ficción, que trataban la desaparición del 

modo de vida rural en amplias extensiones del país7. Parece pues, que el problema flotaba en el zeitgeist de 

la época, y que su emergencia en la cultura española contemporánea presenta un marcado componente 

generacional.  

El ensayo de Virginia Mendoza representa un ejemplo típico de esta tendencia8. Como en otros libros de 

la misma hornada, la autora reconoce que la motivación principal para comenzar su investigación fue 

ajustar cuentas con sus propios orígenes rurales. Mendoza creció en Terrinches, provincia de Ciudad Real, 

un pequeño pueblo en el que residió hasta los doce años. Afirma que tuvo una infancia feliz y que tenía 

razones para quedarse (Mendoza, 2017: 6-8). Pero el hecho es que se fue. No aclara los motivos, pero no 

es difícil sospechar que fueron los mismos que para tantos otros: la falta de oportunidades. Tampoco es 

arriesgado suponer lo que sucedió después, la promoción social a través de los estudios universitarios y el 

olvido progresivo de la vida en el pueblo. Fue el fallecimiento de sus abuelos lo que le abrió los ojos al 

problema de la desaparición del modo de vida rural. Y, en última instancia, lo que motivó su 

investigación: registrar el testimonio de personas que eran los últimos habitantes de sus respectivos 

núcleos rurales. Personas que representan el ejemplo extremo de la actitud que también fue la de sus 

abuelos: permanecer mientras todos los demás se marchan.  

El libro, como tantos otros antes, subraya la conexión con el hábitat natural como la principal 

característica de ese modo de vida rural en declive. Uno de sus entrevistados, un pastor de Esperia 

(Huesca), de nombre Ángel Luis, resume esta actitud en una frase muy plástica: “Pues para mí esto es 

como ser un buixo, un boj, una planta. A mí me gusta y tengo mi lengua. Fuera de aquí estoy desplazao. 

Lo primero es esto.” (Mendoza, 2017, p. 22). 

Convertirse en planta, echar raíces, fijarse al terreno. La metáfora es tan obvia como potente. El pueblo 

como una extensión del medio natural, sus habitantes están tan integrados en él que son como otra 

especie que contribuye a su delicado equilibrio, no muy distintos a los demás animales y plantas. Y al igual 

que los animales y las plantas, si se extirpa a la persona de su pueblo, se ve desnaturalizada, fuera de lugar. 

Pierde su sentido. Se ve inmerso en un medio en el que carecen de utilidad sus recursos, sus 

conocimientos, todo aquello que supone una ventaja evolutiva y que solo cobra sentido en su pequeño 

trozo del mundo.  

Pero es que, además, la tierra provee de todo aquello que la persona necesita, material y espiritualmente. 

El producto de la huerta, el corral y la caza se bastan para alimentar el cuerpo, como el paisaje y la 

sencillez de costumbres alimentan el alma. El terruño es el mundo, el universo. Los entrevistados por 

Mendoza recuerdan así a Daniel el Mochuelo, el niño protagonista de la novela El Camino, de Miguel 

Delibes (1950). La novela reproduce los angustiados recuerdos de Daniel la noche antes de partir a la 

ciudad, obligado por su padre a estudiar y lograr así el ansiado ascenso en la escala social. Al rememorar 

su corta pero feliz vida, Daniel se percataba de que el valle en el que se encuentra su pueblo, el único lugar 

que ha conocido, tiene todo lo que necesita y desea.  

Claro está, si el pueblo y sus habitantes forman parte del medio, entonces se mueven siguiendo sus ritmos. 

El ritmo de las estaciones y los ciclos de la naturaleza, pero también el de la evolución de las especies y el 

de los tiempos geológicos. Un tiempo lento, espeso. Por eso la vida en el pueblo es lánguida, requiere 

                                                 

7 Para un resumen sobre la literatura de la España Vacía, ver Losa (2019) y Llamazares (2017). Para el cine, Pagés (2020). 

8 Otro ejemplo es Los Últimos, del periodista valenciano Paco Cerdá (2017), un ensayo prácticamente gemelo al de Mendoza en sus 
intenciones, resultados e incluso año de publicación. Ver también Gancedo (2015) y López Andrada (2017). 
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paciencia, minuciosidad. Para todo hace falta tiempo, no hay nada cerca, casi nada está a mano, toda 

actividad requiere esfuerzo, trabajo, remangarse y hacer las cosas uno mismo. Por eso también los 

cambios son imperceptibles. La sabiduría local, destilación de la práctica cotidiana de generaciones de 

vecinos del pueblo, es lo único que merece la pena aprender, porque contiene todo lo que hay que saber, 

o sea, todo lo que hace falta para vivir libre y feliz en ese pequeño mundo que uno habita. Las casas de 

piedra, construidas a mano, son la expresión espacial de esta voluntad de duración. Rústicas, pero firmes, 

confortables, pensadas para perdurar por siglos si hiciera falta, herencia que se traslada a los hijos 

perpetuando así el linaje.  

Por supuesto, esta narrativa no deja de ser una intensa idealización del modo de vida rural. Como hace ya 

bastante mostrase Raymond Williams (2001), autor sorprendentemente –o quizá no tanto– poco citado 

por la corriente de textos neorruralistas de la que nos estamos ocupando, la reimaginación romántica del 

mundo rural y los lamentos por su crisis e inminente final constituyen un lugar común en la literatura 

europea desde al menos el final de la Edad Media. Sin negar que exista un importante componente de 

verdad en esta imagen idealizada del mundo rural, se trata de una abstracción que casi siempre oculta la 

dureza de la vida campesina y las profundas divisiones de clase que la atraviesan. Por no mencionar otros 

costes asociados a la vida cotidiana en el mundo rural, como el control comunitario de la acción 

individual, la escasez de oportunidades de ocio o de construcción de itinerarios biográficos alternativos, 

etc.9 

Curiosamente, son a menudo los propios habitantes del mundo rural los que matizan el entusiasmo de 

Mendoza o Cerdá, como queriendo rebajar sus expectativas. Recuerdan, en primer lugar, sobre todo los 

que todavía sostienen algún tipo de explotación agrícola, que la vida en el campo supone un esfuerzo 

superior al de la vida en ciudad. “Esto es muy duro”, repiten de forma casi clavada varios entrevistados. 

“Yo esto no se lo deseo a nadie”, murmura Jesús, que vive aislado en un cortijo de la provincia de Jaén 

(op. cit., p. 91). “Ya te acostumbras [a estar solo]. Si te meten a ti ahora así de golpe, igual te mueres de 

pena”, explica a Mendoza el mismo pastor aragonés que se comparaba con una planta (Ibíd., p. 27). A 

ellos, apuntan, les compensa. No sabrían vivir de otro modo, suelen afirmar. “Sacarla de aquí es matarla”, 

comenta de su esposa Martín, un anciano habitante del pueblo turolense de La Estrella (Ibíd., p. 48). Y de 

la misma forma que para ellos no hay otra forma de vida posible, consideran que la suya no es vida para 

los demás. Sinforosa, la mujer de la que hablaba Martín, se muestra tajante cuando Mendoza le pregunta: 

- ¿Les gustaría que viniera alguien aquí a vivir? 

- No, porque no vendrán. No hay vida. (Mendoza, ibíd., p 52). 

No hay vida. Las implicaciones de la frase para la propia identidad son terribles, puesto que implica 

reconocer que ella misma no ha vivido. O puede que entienda que su vida no es la vida de quien no ha 

nacido en el pueblo, de la inmensa mayoría, por tanto. Literalmente, dos categorías de vida distintas, 

incompatibles, sin transitividad posible entre sí. A ella la matarían si le obligasen a salir del pueblo, 

mientras que quien es de fuera moriría allí, como afirmaba el pastor de Esperia. Como especies incapaces 

de sobrevivir fuera de su hábitat natural. Sinforosa es todavía más contundente: “no vendrán”. La 

posibilidad de un retorno al campo directamente se niega. No tiene que ver con la voluntad, con querer o 

no querer. Simplemente no sucederá.  

                                                 

9 Asimismo, estas reconstrucciones idealizadas del mundo rural tienden a pensarlo suspendido en el tiempo, como si un mismo 
modo de vida hubiese permanecido inalterado durante siglos hasta que la tiranía de la industrialización empezó a relegarlo. Como si 
un pueblo español del siglo XXI, con sus carreteras, sus tractores y sus antenas repetidoras fuese algo comparable a uno del XIX.  

Es cierto que Mendoza se cuida un tanto de una generalización abusiva de esta imagen congelada del mundo rural. Por ejemplo, el 
primer capítulo (Mendoza, op. cit., pp. 10-19) cuenta la historia del fotógrafo norteamericano Eugene Smith, quien en 1950 
consiguió burlar al régimen franquista y realizar un reportaje sobre Deleitosa (Cáceres), que pretendía representativo de la miseria del 
agro español del momento. Mendoza se vale de esta historia para comparar la Deleitosa retratada por Smith y la actual, pero también 
la Deleitosa real de la imaginada por el fotógrafo. 
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Es probable que esta sea la razón por la que los entrevistados por Mendoza y otros autores casi nunca 

proponen la alternativa de un regreso masivo al campo. Con frecuencia critican la ciudad y el estilo de 

vida urbano, pero la vuelta al pasado no se suele contemplar como opción. Tal vez hayan sido ya testigos 

del fracaso de algunos neorrurales por adaptarse a la vida en el pueblo10. Sea como fuere, insisten en que 

el campo no es para todo el mundo. Ellos están acostumbrados, pero no todos podrán decir lo mismo.  

Al respecto, una idea se repite de forma recurrente: la realidad del pueblo es el invierno. En verano 

muchos pueblos recobran algo de vida con la llegada de parientes y turistas con ganas de disfrutar de las 

vacaciones. Con ellos reabren algunos negocios y servicios que alivian las carencias del resto del año. Lo 

cual contribuye a crear en los visitantes una falsa imagen de la vida rural y sus posibilidades. El verdadero 

pueblo, insisten los entrevistados, es el del invierno. Y asociada al invierno, siempre la misma palabra: 

soledad. La cadena semántica se repite constantemente: pueblo real-invierno-soledad. El invierno, con los 

negocios cerrados, los servicios elementales a kilómetros y la amenaza de incomunicación allí donde el 

clima se extrema, representa la verdadera medida de la vida rural. “Los inviernos son muy duros, menos 

por el frío que por la soledad. No ver a nadie supone no tener una tienda donde comprar, no tener un bar 

donde tomarte una cerveza con gente, no tener un sitio de reunión. Y ya he visto unos cuantos estrellarse 

contra ese muro” (Cerdá, 2017, p. 150). Son palabras del alcalde de Maderuelo, en la provincia de Segovia, 

un político deseoso de atraer población a su agonizante municipio, pero tan consciente de la dificultad de 

hacerlo como otros entrevistados en las obras que estamos manejando. Los ciclos naturales rigen la vida 

del pueblo, sí. Pero de un modo muy diferente a como tendemos a imaginarlo. 

En realidad, cabe insistir, en muy pocos de los testimonios recogidos por Mendoza o los otros autores se 

emplean palabras que podamos situar en el campo semántico de la elección. Como cabía esperar, cuando 

son preguntados por las razones para quedarse en sus pueblos, a menudo aparece de forma espontánea el 

discurso en defensa de lo rural, con sus tópicos sobre la conexión con la naturaleza y la comparación del 

saludable ambiente campestre frente al contaminado bullicio de la ciudad. Pero solo en los casos de 

neorrurales aparece la defensa activa del modo de vida rural como opción vital alternativa. Los nacidos en 

los pueblos, como mucho suelen hablar de costumbre, sobre todo para referirse a la soledad. A la soledad te 

acostumbras. Es decir, te adaptas, te haces. Pero no hay transformación, posibilidad de cambiar la 

situación. La soledad es el hecho incontestable, eres tú el que debe acomodarse a ella. Acostumbrarse, que 

además sugiere repetición, permanencia, tiempo largo. Los vecinos de los pueblos se han hecho a la 

soledad porque no conocen otra cosa. Han nacido y crecido con ella. Forma parte indisociable de ellos 

mismos.   

Y es que estas personas nunca quisieron ser los últimos vecinos de sus pueblos. No lo consideran un 

mérito, a veces ni siquiera una tragedia. Para la mayoría es algo que sencillamente ha sucedido. Casi como 

si el progreso les hubiese pasado por encima mientras hacían aquello que se suponía debían hacer, aquello 

para lo que habían nacido. Lo que por regla general también hicieron sus padres y abuelos. ¿Qué iban a 

hacer si no? No concebían siquiera que pudiese haber alternativa. Incluso cuando los demás se 

marcharon, incluso si ellos mismos pasaron un tiempo fuera.  

Andrés de Casa Sosas, el protagonista de La Lluvia Amarilla, de Julio Llamazares (1988), la novela por 

excelencia sobre la despoblación rural en España, deja de hablarse con su hijo cuando este decide emigrar 

                                                 

10 Varios neorrurales entrevistados por Paco Cerdá (op. cit.: 145-50) coinciden en la necesidad de no idealizar el retorno al campo, en 
parte por los problemas materiales que entraña, pero sobre todo por la dificultad en ser aceptado por los naturales. Una de las 
entrevistadas, de origen estadounidense, lo resume con una imagen muy gráfica. Se mudó al pueblo atraída por la cantidad de 
espacio libre, trasunto del Salvaje Oeste. Con el tiempo empezó a ver el pueblo más bien como una bóveda en la que sus habitantes 
se encuentran encerrados y “todo lo que lanzas bajo esa enorme bóveda acaba volviendo a ti” (Ibíd, p. 45). Nótese la intensidad del 
cambio en el imaginario: de lo abierto a lo cerrado.  

Por otro lado, la inadaptación al medio de los neorrurales comienza a constituir un pequeño subgénero literario en sí mismo. Por 
ejemplo, Alabanza (Alberto Olmos, 2014), El Desorden que dejas (Carlos Montero, 2016), Un Amor (Sara Mesa, 2020), Un Océano para 
llegar a ti (Sandra Barneda, 2020), La Forastera (Olga Merino, 2020), o en tono humorístico, Un hipster en la España Vacía (Daniel 
Gascón, 2020).  
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a la ciudad. Con él se marchaba la última esperanza para que permaneciese la casa familiar en Ainielle, el 

pueblo del Pirineo Aragonés donde los de Casa Sosas han habitado durante generaciones. El hijo de 

Andrés se negó a asumir su deber, a contribuir a que el linaje y el patrimonio familiar continuasen en pie. 

A ojos de Andrés, su hijo dejó de serlo en el mismo momento en que abandonó sus obligaciones 

familiares. Al no asumir la responsabilidad asociada a su parentesco, renunció a la relación de parentesco 

misma. Andrés, en cambio, se quedó hasta su muerte, como el último habitante de Ainielle. «Pero yo, 

Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco 

haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa» (Llamazares, 2013, cap. 17). Mientras su 

hijo se desentiende de todo un modo de vida, de un legado y una herencia, a cambio de un futuro incierto, 

Andrés permanece solo durante años mientras el pueblo que constituye todo su mundo cae en el olvido, 

desmoronándose juntos. El cuerpo como una continuación de la propia tierra. El compromiso con una 

tradición y unas raíces llevado hasta sus últimas consecuencias.  

Sin tanta carga dramática, Pepe, el último vecino de Ballabriga, también situado en la provincia de Huesca, 

no muy lejos del propio Ainielle, resume así su vida: 

Yo no tuve tiempo ni para casarme. Mi único hobbie eran las ovejas. Los padres se quedaron aquí hasta el 

final y yo me tuve que quedar a cuidarlos. Estaba yo solo con cuatrocientas ovejas. Estoy aquí desde que nací; 

siempre he vivido en Ballabriga. (Mendoza, 2017, p. 67). 

Nací aquí, siempre he estado aquí. Me gustaban las ovejas, eran mi hobbie, dice haciendo una pequeña 

concesión al lenguaje contemporáneo. Su único hobbie era también su tarea, su trabajo. Es decir, era casi 

toda su vida. Eso y la familia, cuidar de sus padres. Se tuvo que quedar a cuidar de ellos, nótese el 

imperativo. No hacerlo es impensable, no hubiera sido propio de un hijo. Y así se fueron echando encima 

los años, entre las ovejas y la familia, en el paisaje conocido e incorporado al propio ser. El terruño, la 

familia, los cultivos o, como en este caso, el ganado. Los tres vértices que hacen de lo rural algo más que 

un simple espacio, un modo de vida.  

Los relatos de buena parte de los entrevistados por Mendoza y los demás autores coinciden en este punto. 

No entienden el quedarse en el pueblo como una decisión, sino como un proceso natural. Lo que resulta 

más bien extraño es lo que hicieron los demás, los que se marcharon. Obviamente, y como se ha visto, 

esta actitud está en buena medida relacionada con la construcción de la identidad en el mundo rural 

tradicional: la identificación casi completa, sin distancia al rol, con las obligaciones derivadas del 

parentesco, y con el hábitat en el que se inserta la comunidad a la que se pertenece. Sospecho de todos 

modos que hay otra razón, si se quiere más material, que explica esta permanencia asumida casi como un 

destino: la organización del trabajo. 

Otra de las características centrales del modo de vida rural tradicional es su escasa división del trabajo. La 

mercantilización era muy débil en el agro español incluso en pleno siglo XX, como relatan la mayoría de 

los entrevistados por Mendoza cuando hablan de su infancia. Aún era costumbre la autoconstrucción de 

la vivienda, por ejemplo, y el mantenimiento de la misma seguía siendo una tarea casi exclusivamente 

familiar. En La Lluvia Amarilla se cuenta incluso cómo Andrés construye su propio ataúd, como hizo en el 

pasado con sus padres, y como hubiese esperado que su hijo hiciese con él mismo. Ni qué decir tiene, los 

cuidados eran responsabilidad exclusiva de la familia. Todo ello debía sumarse a la tarea principal del 

cultivo, el pastoreo o la alimentación y crianza del ganado. Apenas existían instituciones o empresas en las 

que poder delegar parte de esta ingente lista de labores imprescindibles para el sostenimiento y desarrollo 

de la vida. Estas debían ser asumidas casi por completo por los propios vecinos del pueblo. Lo cual 

suponía dedicar largas y agotadoras jornadas al simple ejercicio de la supervivencia. El trabajo llenaba la 

vida, con sus ritmos implacables y sus obligaciones impostergables, incluso aunque aún no estuviesen 

completamente sometidas a la cuantificación y racionalización propias del mundo moderno11.  

                                                 

11 Lo cual sucedía, cabe recordar, desde edades muy tempranas. Cuando Mendoza (2017, p. 41) pregunta a Victoria, una anciana que 
sobrevive sola entre los restos de una aldea soriana, por los lugares en los que jugaba cuando era niña, esta responde: “Ay, yo, hija 
mía. Cuando yo era chica jugaba poco […] Yo y mi difunta madre llevábamos el campo, el ganao y la casa.” 
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Y si los días están llenos de trabajo, no queda tiempo para pensar en ninguna otra cosa, para proyectar 

alternativas, imaginar trayectos vitales distintos. Intuyo que esta es la razón por la que los entrevistados 

por Mendoza y los demás tienen la sensación de haberse quedado solos sin haberse dado cuenta. Como 

Pepe, el pastor oscense del que se habló anteriormente: me dediqué a las ovejas y a cuidar a mis padres. Y 

eso fue todo. Ya no tuve tiempo para nada más, ni siquiera para casarme. No pensar es, de hecho, lo que 

buscaba Jesús, el solitario habitante de un cortijo jiennense. Después de una juventud plagada de excesos 

que desembocó en un problema de salud grave que amenazó con terminar su vida, Jesús compró el cortijo 

en el que vive y se retiró del mundo. Mantenerlo ocupa todo su tiempo, y eso le aleja de las tentaciones 

del pasado (Mendoza, 2017, pp. 82-91). El trabajo interminable, fatigoso, exigente, es el mejor antídoto 

contra los malos pensamientos. También, claro, contra los buenos y los regulares.  

Evidentemente, y como se ha comentado ya, los pueblos de hoy están muy lejos de ser los mismos en los 

que crecieron los ancianos que protagonizan los libros de Mendoza y los demás autores estudiados. La 

profesionalización y especialización es la norma de una economía desarrollada como la española. La 

agricultura y la ganadería se han industrializado, reduciendo sensiblemente la mano de obra necesaria para 

el mantenimiento de una explotación agrícola. Los habitantes del mundo rural disponen hoy de más y 

mejores servicios de los que han disfrutado nunca. No hay por qué edificar la casa con las propias manos, 

ni zurcir la propia ropa, y menos aún construir su propio ataúd, si no se desea. Mientras se disponga de 

recursos, el estado o el mercado proveerán de bienes y servicios. 

Por lo menos hasta cierto punto. Porque, si bien el mundo rural disfruta hoy de más y mejores servicios 

de lo que nunca lo ha hecho, estos siguen estando mucho menos disponibles para sus habitantes que en 

las ciudades. Tienden además a concentrarse en las cabeceras de comarca, lo que obliga a los vecinos de 

los pueblos más pequeños a desplazarse, a veces en distancias más largas que las de las ciudades, si quieren 

disfrutar de los servicios más básicos: compra, educación, asistencia sanitaria, ocio, etc. De hecho, los 

pueblos más pequeños no solo no han ganado, sino que a menudo han perdido servicios. La escuela, los 

bares, las iglesias, instituciones que antaño vertebraban la vida del pueblo, van cerrando según la 

despoblación avanza, empujando aún más a sus vecinos a emigrar a pueblos más grandes, o 

condenándolos a una cotidianidad más incómoda, más esclava de los desplazamientos. El tiempo ganado 

por la división del trabajo se pierde así en las prolongadas esperas y largos trayectos en carretera. Cabe 

recordar aquí el insistente recordatorio de la dureza y soledad del invierno que hacían los entrevistados 

por Mendoza y los demás. 

Otro tanto puede decirse del trabajo agrícola y ganadero. La innovación tecnológica ha aumentado 

espectacularmente la productividad de las explotaciones del primario. Lo cual ha provocado que solo un 

pequeño porcentaje de la mano de obra se emplee en este sector. Los que quedan, a cambio, deben 

administrar casi en solitario sus explotaciones para que sigan resultando rentables en un mercado 

mundializado. No son solo agricultores o ganaderos, sino empresarios que deben lidiar con normativas, 

planes de comercialización, seguros, contabilidad, etc. Y aunque  existen servicios de apoyo (consultoras o 

asesorías, etc.) o estrategias de coordinación –como las cooperativas agrícolas– que pueden aliviar un 

tanto dichas cargas, no cabe duda de que la agricultura y ganadería contemporáneas constituyen 

actividades que siguen absorbiendo casi todo el tiempo de quienes se dedican a ellas.   

No es por consiguiente descabellado pensar que el tiempo en la sociedad rural sigue experimentándose de 

forma bien distinta a cómo se hace en la ciudad. No tanto o no solo por resultar un tiempo lento, menos 

frenético que el de la ciudad, sino porque la vida rural sigue resultando más exigente que la urbana. La 

cotidianidad requiere más esfuerzo, el trabajo es más duro y absorbente, la soledad más profunda. El 

vecino de un pueblo debe invertir más tiempo y energías en su quehacer diario que el residente de una 

ciudad. En consecuencia, sigue siendo un modo de vida que deja al individuo menos margen de maniobra, 

también para construir su propia identidad, definir su propio trayecto vital. Es una forma de vida que 

implica y atrapa más al individuo. Quizá por ello los entrevistados por Mendoza y los otros autores siguen 

sintiendo que permanecer en el pueblo, quedarse hasta el final, no ha sido una opción, sino algo a lo que 

se han acostumbrado, algo que sencillamente ha sucedido. Pareciera que el modo de vida rural solo 

permite escoger entre permanecer y partir.  



Estar solo en el campo, estar solo en la ciudad 

 

 
 
 

ISSN: 2014-2714 21 

 
 
 

La soledad rural es entonces una soledad resignada. Una soledad asumida por los habitantes del campo 

como una consecuencia inevitable, aunque no deseada, de una evolución social que tiende a marginar el 

modo de vida al que están vinculados. No en vano, en las entrevistas de Mendoza y los otros autores es 

fácil detectar el síndrome de hipervigilancia que, como se mencionó más atrás, es una de las características 

más típicas de las personas afectadas por la soledad. Victoria, la anciana que reside entre las ruinas de una 

aldea soriana, despide con agresividad a un equipo de periodistas que había venido a entrevistarla tan solo 

un día antes de que lo hiciese Mendoza. Jesús, el solitario habitante de un cortijo de Jaén, afirma que solo 

mantiene contacto con otra persona, Julio, un vecino del pueblo más cercano. Cuando Mendoza bloquea 

momentáneamente su paso, Sinforosa, la anciana vecina de La Estrella, le espeta sin demasiado tacto 

“somos dos y ya nos molestamos” (Mendoza, 2017, p. 52). La propia Mendoza lo reconoce: «No siempre 

son afables: el aislamiento prolongado causa estragos en las relaciones sociales y en el carácter» (Ibíd., p. 

9). Cabe aquí citar una última vez La Lluvia Amarilla, que no deja de ser una larga proclamación del rencor 

que su protagonista siente contra el mundo, y en particular contra su familia y antiguos vecinos, por 

haberle abandonado. Como si tuviera que pagar por el pecado de hacer aquello que desde siempre 

entendió que era su deber, su destino, aquello que se suponía que tenía que ser, para lo que había nacido. 

Por mantenerse fiel al modo de vida rural. O, por emplear de nuevo sus propias palabras, a su casa y a su 

nombre.  

Conclusiones 

En estas páginas se ha esbozado la posible expresión espacial de la soledad, quizá el más humano de los 

sentimientos. Cabe subrayar doblemente la palabra esbozo. No ha sido intención de este texto 

proporcionar una interpretación cerrada y definitiva de la relación entre la soledad y el espacio. Todo lo 

contrario, se pretendía abrir un sendero en el que queda mucho por explorar, y más aún por cartografiar. 

Para ello harán falta estudios que aporten una evidencia más sólida y sistemática que la ofrecida aquí, y 

que puedan corroborar o desmentir lo que con toda prudencia solo hemos pretendido plantear como una 

serie de hipótesis sobre la forma en la que el espacio contribuye a moldear la experiencia subjetiva de la 

soledad. 

Porque, cabe recordar una vez más, la soledad no es lo mismo que estar solo. Nuestra sociedad produce 

aislamiento a gran escala, pero los individuos no experimentan el proceso de la misma forma. Por el 

contrario, esta pérdida de relaciones sociales es percibida y afrontada de formas muy distintas desde 

diferentes posiciones sociales, según las características concretas de cada persona. Entre las muchas 

variables que influyen en esta vivencia diferencial de la soledad, el espacio parece jugar un papel nada 

desdeñable. El tejido urbano favorece el proceso de individualización, un fenómeno bien conocido y 

documentado por las ciencias sociales. Pero la ciudad es un espacio lleno de contradicciones y paradojas, 

las cuales se reflejan en la vida psíquica de sus habitantes. Por eso, la ciudad produce sistemáticamente 

individuos solitarios, pero también impulsa a esos mismos individuos a expresar su soledad y reconocer 

en otros su propia experiencia, lo cual termina por hacer germinar formas nuevas y alternativas de 

socialidad.  

El campo, por el contrario, parece producir una forma muy diferente de soledad. El modo de vida rural es 

más demandante para quienes lo practican, requiere una implicación más completa, una identificación más 

profunda y unilateral del agente. Algo que parece ser cierto incluso en la actualidad, pese a todos los 

cambios que el medio rural ha vivido en las últimas décadas. Por eso, los que resisten a la despoblación 

del campo, un proceso inherente a la modernización social, experimentan una soledad resignada. Asisten 

impotentes, aunque no sin cierto rencor, al progresivo final de su modo de vida, proceso del que apenas 

han sido conscientes, pero que intuyen irreversible.   

Nuestro planteamiento no permite ir más allá de este punto. Invitamos a otros investigadores a continuar 

desde aquí, con la esperanza de que nuestras palabras inspiren futuros trabajos, como las de Olivia Laing y 

Victoria Mendoza inspiraron este artículo. Y, a ser posible, con mayor fortuna. 
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