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Resumen: Este artículo analiza diferentes lecturas literarias y periodísticas españolas sobre 
el personaje histórico (pero también acerca del mito) desde el inicio de la Guerra de la 
Independencia hasta el traslado de las cenizas de Napoleón a París. Una vez que se fue-
ron restañando las heridas de la invasión francesa en el orgullo nacional y a medida que 
se fueron dando las condiciones necesarias para que el liberalismo y el romanticismo, en 
sus diferentes ramificaciones, se fueran asentando en España, empezó a tomar cuerpo la 
figura de Napoleón como héroe romántico, cuya grandeza todavía era capaz de despertar 
el culto de las naciones europeas que se debatían entre el antiguo y el nuevo régimen.
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NAPOLEON AND THE SPANISH ROMANTICS. FROM HATING THE INVASOR 
TO VENERATING HIS ASHES (1808-1840)

Abstract: This article analyzes different Spanish literary and journalistic readings 
on the historical and the mythical character of Napoleon, from the start of the War of 
Independence to the transfer of Napoleon’s ashes to Paris. As the wounds of the French 
invasion on Spanish national pride began to heal, and as the necessary conditions arose 
for liberalism in its different models to settle, Napoleon became seen as a romantic hero, 
whose greatness was still capable of awakening the cult of the European nations that were 
torn between the old and the new regimes.
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Introducción

El romanticismo español miró a Napoleón (1769-1821) con diferentes ojos, según el 
momento histórico y la facción de aquel movimiento que contemplaba su figura pre-
sentándola, en palabras de Bengio, «selon son coeur» (1981: 130). Como se sabe, nuestro 
personaje creó enorme sugestión en toda la Europa del siglo xix, sobre todo a partir de 
su muerte,1 momento en que comenzó a constituirse el mito universal, que ya había ido 
forjándose en Francia después de su fugaz regreso del exilio en 1815,2 pero no exclusiva-
mente.3 Quizás, el juicio sobre la idealización de Bonaparte que nos dejó Rubén Darío 
sirva de muestra de la rápida transformación del hombre histórico en personaje de la 
literatura y el arte en general:

Y entonces me convencía de que en realidad no puede ya fácilmente concebirse 
otro Napoleón que el Napoleón idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, 
el de los cuadros lívidos de Henri de Groux. Los lugares de peregrinación y de 
turismo, la realidad de las reliquias conservadas en las colecciones que se exhiben, 
todo contribuye a afirmar mayormente el carácter extrahumano de la acción que 
tuvo entre los hombres el semidiós, cuyas cenizas están bajo la cúpula de los Invá-
lidos (1904: 195).

Y así sucedió en aquellos países, como España, donde Napoleón había conseguido, 
con ardides y armas, que sus legítimos dirigentes doblegaran la cerviz ante él.4 Una vez 
que se habían ido restañando las heridas que la invasión francesa había dejado en el orgu-
llo nacional y a medida que el liberalismo y el romanticismo fueron asentándose, vino 
bien la identificación de los atributos del héroe romántico con la figura de Napoleón, cuya 
grandeza todavía era capaz de despertar el culto de las naciones europeas que se debatían 
entre el antiguo y el nuevo régimen. En otro orden de cosas, garantizada la sucesión 
borbónica en España y alejado el peligro de un cambio de dinastía tras el fin de la Guerra 
de la Independencia, la figura del rey Fernando, que había funcionado como contrapunto 
a la de Napoleón en los años de la invasión gala, perdió mucho fuelle, hasta el punto de 
que los liberales españoles —primero en 1820, y de forma mucho más acentuada, a partir 

1 Véase Lote, 1930.
2 No faltaron, sin embargo, las críticas, como las del Journal des Dêbats (19 de marzo de 1815), en cuyas páginas 

se publicó una agria comparación entre Napoleón, Atila y Genghis Khan, obra de Benjamin Constant (1767-1830), 
quien había formado parte del Consejo de Estado en la época del denominado Imperio de los cien días. Véase el aparta-
do titulado «Napoleon Humanized: Constant and the Hundred Days» del trabajo de Hazareesingh (2005: 752-756).

3 Hazareesingh advirtió de que «there has been a consistent tendency to regard the Napoleonic legend as a 
romantic, backward-looking phenomenon, divorced from politics and lacking in specific ideological content. This 
view has led to an underestimation on the political and ideological underpinnings of the Napoleonic legend» (2005: 
749). Se desarrolla esta tesis por extenso en Hazareesingh, 2004. En este sentido también se manifestó Gil Novales: 
«La leyenda napoleónica empezó a ser construida por el propio Napoleón, quien tenía un agudo sentido de la pro-
paganda, en lo que se adelantó a muchos de sus contemporáneos. En España la gloria militar podía impresionar, el 
tema napoleónico en conjunto apasiona a nuestros ciudadanos, quienes aplicaban por retrueque el esplendor francés a 
las realidades nacionales. Pero sobre todo lo importante es que Napoleón era un hombre, vencedor y derrotado, como 
todos los hombres. Su capacidad de trabajo, su rapidez de comprensión, su esfuerzo constante quedan en segundo 
término, como un basamento. Pero lo que realmente importa es la presentación de un Napoleón liberal, amigo de 
los pueblos […] y de la paz, que solo hizo la guerra para combatir la tiranía. No importa que la realidad histórica sea 
más compleja o diferente. Unos cuantos españoles se apropian de la imagen legendaria, y además tienen el ejemplo 
de los que ya en 1820-1823 vinieron a España a luchar por nuestra libertad, o escribieron celebrándola» (2009: 20-21). 

4 Sobre el culto a Napoleón en diferentes vertientes, véanse especialmente Gonnard, 1906; Lucas-Dubreton, 
1960; Tulard, 1971; Bengio, 1981: 100-104; Girardet, 1986; Tulard, 1987; Alexander, 2001; Hazareesingh, 2004b y 2005: 
747; Stock, 2006; Dwyer, 2008; Lilti, 2014.
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de 1833— tomaron a Bonaparte por el héroe que los liberales moderados europeos habían 
hecho defensor de su causa.5

En las páginas que siguen analizo algunos hitos destacados de ese proceso, ceñidos al 
periodo que arranca en 1808, coincidiendo con el inicio de la Guerra de la Independencia, 
y llega hasta 1840, año en que se trasladaron los restos de Napoleón a París, empresa 
urdida por el ministro Adolphe Thiers (1797-1877), quien había persuadido al rey Luis 
Felipe I (1773-1850) de los beneficios que aquel acto solemne reportaría a los Orleans, 
aunque, a medio plazo, todo quedara en agua de borrajas. 

He acudido sobre todo a tres figuras literarias representativas de momentos cenitales 
de este periodo, a saber: Quintana (1772-1857), Espronceda (1808-1842) y Larra (1809-
1837), cuasicoetáneos los dos últimos, cuyos textos analizados he intentado contextualizar 
con otros procedentes de periódicos de la época y otras obras literarias menores, o incluso 
indignas de recibir tal calificación, aunque su relevancia histórica es indiscutible. Examino 
la opinión pública divulgada por una selección de cabeceras del tiempo de la Guerra de 
la Independencia: Diario Napoleónico (Zaragoza, 1808); El Desengaño (Cádiz, 1808-1809); 
Semanario Patriótico (Madrid-Cádiz, 1808-1812); Diario de Badajoz (Badajoz, 1808-1810); 
Gaceta Ministerial de Sevilla (1808-1809); Correo Político y Literario de Sevilla (1809); 
Gazeta de Sevilla (1810-1812); Gaceta Oficial del Gobierno de Vizcaya (Bayona-Vitoria, 1810-
1813); Diario Mercantil de Cádiz (1810-1813); Diario del Gobierno de Sevilla (1812-1813), etc. 
Y también el parecer de algunas de las muchas que proliferaron en el denominado Trienio 
Liberal: Diario Constitucional, Político y Mercantil de Barcelona (1820-1823); El Universal 
(Madrid, 1820-1823); El Censor (Madrid, 1820-1823); El Zurriago (Madrid, 1821-1823); El 
Espectador (Madrid, 1821-1823); El Europeo (Barcelona, 1823-1824), este último periódico 
nacido ya en los inicios de la restauración absolutista, etc.

Los ejemplos procedentes de las fuentes descritas arriba muestran cómo la 
construcción del héroe romántico ya no responde a los presupuestos tradicionales funda-
dos en el paradigma de los ídolos, sino a una nueva concepción de aquel, entendido ahora 
como individuo que lucha en pro de valores como la patria y la libertad en un contexto 
de fragmentación política, cultural y espiritual. Esta transformación vino acompañada 
del nuevo protagonismo que fue alcanzando la opinión pública como un derecho de los 
ciudadanos de un estado liberal, en el sentido que tiene en nuestros días. Recuérdese que 
precisamente la negativa de las autoridades españolas de permitir el regreso a España de 
los hermanos Godoy cuando había echado a andar el Trienio se justificó, en gran medida, 
porque «todavía se les imputan en grandísima parte tantos males y calamidades como son 
los que desde aquella época se han acumulado sobre la España» (en Calvo, 2017: 262). Del 
mismo modo, los periódicos van aludiendo a la importancia que ya tiene la opinión de los 
ciudadanos. El Zurriago (1821-1823), por ejemplo, publicó una carta dirigida a Fernando 
VII en que se le advierte de que «la opinión pública ha designado ya a los principales 
autores de tan depravados intentos», en referencia a la deriva absolutista del reinado (n.º 
22, 1822). No en balde, la lucha contra la censura y la defensa de la libertad de imprenta 
se convirtieron en un motivo romántico defendido, incluso en los tiempos de Calomarde 
(1773-1842), por periodistas de la talla de Larra. Sobre la libertad de expresión, este lanzó 
una pulla muy significativa en el arranque del artículo «¿Quién es el público y dónde se le 
encuentra?» (El Pobrecito Hablador, 17 de agosto de 1832):

5 Hazareesingh, al tratar sobre la complejidad del liberalismo francés en su relación con Napoleón, recuerda que 
«liberal ideas helped to shape the evolving representation of the Napoleonic heritage in France» (2005: 749). Tampoco 
en Francia hubo unanimidad a la hora de valorar el legado de Bonaparte ni de interpretar su figura.
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Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un 
pobrecillo, como ya se echará de ver en mis escritos; no tengo más defecto, o llámese 
sobra si se quiere, que hablar mucho, las más de las veces sin que nadie me pregunte 
mi opinión; váyase porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte 
la suya (Larra, 2000: 663).

Huelga decir que los documentos de toda índole sobre el asunto de este artículo 
son incontables y no resulta difícil encontrar discrepancias, excepciones o incluso con-
tradicciones, por no mencionar los inevitables cambios de postura de algunos de los 
protagonistas de la España del romanticismo, donde hubieron de convivir absolutistas 
con liberales, y entre estos últimos, moderados con progresistas, así como gobiernos de 
diferente signo. A la complejidad de esta estampa se suma la variedad de guerras que con-
currieron en la Guerra de la Independencia, cuya clausura dio paso a una etapa no menos 
problemática y cambiante. Los afrancesados y los exiliados, por su parte, constituyen 
dos grupos de gran interés, pero de muy difícil generalización por la enorme casuística 
que se dio entre ellos. Lo poliédrico de los conceptos de romanticismo y de liberalismo 
sobrepasa cualquier intento de síntesis y sistematización. Quiero advertir de ello porque, 
a las opiniones y testimonios que he reunido en las páginas que siguen, podrían sumár-
seles otros muchos, algunos de ellos que contradicen lo dicho por aquellos. He intentado 
resumir el asunto echando mano de autores y testimonios representativos, renunciando 
de antemano a abarcar la totalidad de modulaciones que cada una de las posturas indivi-
duales o grupales pudieran ofrecer en el terreno de lo político y de lo literario.

1. El odiado invasor vs. el rey amado

Ni el significado ni la denominación que se han ido consolidando, por diferente medio, 
del sintagma Guerra de la Independencia fueron tan nítidos y unívocos para los coetáneos 
de los años del conflicto bélico ni para los de las décadas inmediatamente posteriores 
hasta alcanzar la mitad del siglo aproximadamente, lo que ha provocado desencuentro 
entre los estudiosos a la hora de valorar la vigencia de diferentes marbetes (Álvarez Junco, 
1994 y 2001: 119-129; Elorza, 2005). Repárese, por ejemplo, en cómo tituló José María de 
Lezpona en 1808 su Discurso en elogio de la milicia [...] con algunas reflexiones sobre la actual 
guerra con Francia o, más bien, con su Emperador Napoleón I. Parece que se alude sobre 
todo a un enfrentamiento militar entre dos países soslayando el hecho de que uno de los 
contendientes había sido invadido por el otro y poniendo el foco sobre el considerado a la 
sazón responsable de los hechos. Un manuscrito de 1814 titulado Tabla cronológica-histó-
rica de la mayor parte de los sucesos, así políticos como militares, que ocurrieron en la Guerra de 
España contra Napoleón Bonaparte subraya asimismo el nombre del enemigo de España. 
De igual manera se procedió en el primer relato oficial de los hechos, narrado en la Histo-
ria de la Guerra de España contra Napoleón Bonaparte (1818), encargada por Fernando VII 
a Cabanes. Estos ejemplos vienen como anillo al dedo para entender mejor cómo se fue 
aireando la figura del antihéroe. Si creemos a Herr (1965), tal construcción fue necesaria 
para que calara una idea sencilla y maniquea, pero muy efectiva, en una población, en su 
mayoría, analfabeta. En efecto, enfrentar el Bien, encarnado en Fernando, contra el Mal, 
hecho cuerpo en el corso, puedo servir para arengar a un pueblo muy fragmentado en casi 
todos los sentidos. Se asociaba así la guerra contra el extranjero a la tenacidad con que 
los españoles siempre tuvieron que resistir ocupaciones foráneas, siendo el período de la 
denominada Reconquista quizás el de más poderosa atención (García Cárcel, 2006). 
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Como expuso Álvarez Junco (1994: 76-78), la identidad nacional heredada del Anti-
guo Régimen en el momento de la invasión francesa podía resumirse en cuatro ideas 
fundamentales, a saber: identificación entre política y religión (el catolicismo era con-
sustancial a lo español); xenofobia, y más específicamente dirigida esta contra todo lo 
francés —téngase en cuenta el peso específico de los denominados afrancesados en las 
elites nacionales y la colaboración de algunos de estos con el gobierno josefino, como fue 
el caso de Alberto Lista (1775-1848)—; aceptación de la idea de decadencia, que llevaba 
coleando desde el siglo xvii; y una suerte de autoconmiseración definida por la tendencia 
sobresaliente de mostrar la patria como víctima de poderosas agresiones extranjeras. Las 
palabras con que Lezpona empieza su Introducción a la obra citada arriba representan un 
ejemplo de lo dicho:

La ocasión actual de necesidad absoluta en que se halla nuestra España de 
defender a costa de toda clase de sacrificios los tres objetos sagrados, y de mayor 
importancia a su antigua sólida constitución: Religión, Patria y Rey exigen forzo-
samente en general a todas las personas que integran esa Católica Nación poner en 
práctica todos los medios de eficacia y suficiencia para que queden sin mancillarse 
aquellos (1808: 5).

En este mismo apartado se presenta la estampa maniquea de Fernando (= Bien) frente 
a Napoleón (= Mal): 

Es, pues, de aquel Napoleón Bonaparte, que se titula Emperador de los Fran-
ceses; mejor sería nombrarle el más agudo, y experto Maestro en el total de la 
iniquidad, violencias, usurpaciones, alevosías, con máscara de buena fe, y exterior 
simulación; lo que hace refinada hasta lo infinito su perfidia. Habiendo sido el 
resultado de sus últimas forjadas tramas querernos privar de los tres mayores bienes 
que quedan explicados después de haber observado España con él, y con la des-
graciada Nación que yace bajo su cruel yugo la más constante y fidelísima alianza; 
y de haber condescendido nuestro Augusto Soberano lleno de aquella sinceridad, 
y buena fe que caracterizan al hombre de bien, a las falaces, y dolosas expresiones 
del tal Napoleón, y demás secuaces de sus inficionadas máximas para que se hayan 
seguido las dolorosas consecuencias que tocamos (1808: 7).

Esta antítesis héroe vs. antihéroe fue expuesta públicamente por diferentes medios.6 
Nada mejor que una guerra para crear arquetipos heroicos y convertir a individuos sobre-
salientes en héroes cuyo culto llegue a ser popular. Los periódicos, como es natural, no 
podían quedarse al margen en la divulgación de una imagen de Napoleón que se iba aco-
modando a las circunstancias (Gómez Ímaz, 1910; Dufour, 2010). En un primer momento, 
coincidiendo con los años de la invasión, se cebaron con la figura del Emperador y con 
la del rey errante, uno de los sobrenombres con que se señaló a José.7 También salió mal 

6 En verso cobra mayor fuerza por los recursos retóricos que la enfatizan. Léase, si no, el remate de un poema 
impreso en una única hoja sin datar que conserva la Biblioteca Nacional de España: «Viva, viva nuestro rey Fernando;  
/ viva, viva nuestra religión,  / viva, viva todo el que la abraza, / muera, muera todo traidor, / y el maldito de Napo-
león» (Elogio que hace un papamosquero a los afrancesados y franceses, que se canta por el tono del dulce amor, por tener gran 
complacencia de ver nuestras valerosas tropas en la capital de Sevilla). Bengio explicó la figura antimítica de Bonaparte de 
la siguiente forma: «On peut dire qu’avant 1821, c’est-à-dire avant la mort de Napoléon, il n’y a pas de mythe littéraire 
autour de sa figure; plus précisément […] on peut dire qu’à droite il y a constitution d’un anti-mythe, c’est-à-dire que 
Napoléon apparaît comme un ogre comme Néron» (1981: 100). Sobre las imágenes del ogro, véanse pp. 108-117.

7 También fuera del ámbito de la prensa, se imprimieron numerosos folletos, papeles y obras diversas de tema 
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parada la figura de Godoy (1767-1851) (Calvo 2017), que se presentaba como el cooperador 
necesario en los engaños urdidos para doblegar la voluntad de un timorato Fernando, 
hijo de padre débil y de madre infiel, en beneficio de los intereses franceses. Junto con el 
Príncipe de Asturias es el pueblo español el héroe colectivo más aclamado. Esta venera-
ción debe incardinarse en la romántica idea de Volksgeist, al amparo de la cual se defendía 
que la esencia de una nación descansaba en su pueblo, y no en sus dirigentes, que, para 
el caso español, a excepción de Fernando, cuyo mito se había ido construyendo en los 
años de la guerra (Moreno Alonso, 2001: 22), habían sido corrompidos por la influencia 
francesa. De esa forma se utilizaron las gestas del dos de mayo y las épicas defensas de 
algunas ciudades para ejemplificar el valor del pueblo español en el sentido romántico de 
fragmentación nacional, frente a la idea universalista de la Ilustración. 

Así las cosas, se fue alimentando la idea de que el pueblo español unido, excepto unos 
pocos afrancesados tachados de antipatriotas (Artola, 1953; Juretschke, 1962; López Tabar, 
2001), se había levantado en armas contra el invasor galo y contra su Emperador. Y entre 
ese pueblo, como es lógico, también despuntaron héroes, como bandoleros, guerrilleros o 
mártires por la causa patriótica; y antihéroes, como los afrancesados y aquellos a quienes 
se consideró sin más enemigos de la patria, entre ellos los miembros de la propia Junta 
Central tras su disolución en 1810. 8 Todos aquellos héroes respondían al modelo román-
tico que iba abriéndose paso en las diferentes naciones de Europa (Sánchez, 2018: 49). 
Al hijo de Carlos IV (1748-1819) había que salvarlo porque, frente a la idea francesa de 
cambio de dinastía, en España había triunfado la opinión de que era necesario cambiar 
de rey, pero siguiendo la tradición nacional y los derechos sucesorios de la Casa Borbón, 
de la que se obviaba su origen francés. Por esta razón, junto a la presencia de la idea de 
independencia (Elorza, 2005), hay que tener en cuenta también la comparecencia de las 
de revolución y de restauración dinástica en el seno de los valores españoles, sobre todo 
de aquellos que tenían que ver con la religión.

 Es verdad que, desde el inicio de la guerra, los franceses se apresuraron a controlar los 
principales periódicos, sobre todo las cabeceras madrileñas, y a utilizarlos en beneficio de 
su propaganda, aunque sin mucha fortuna (Dufour, 2010: 136 y ss.). Menor fue la capaci-
dad de los afrancesados y los franceses en su intento por mantener a raya el periodismo 
de provincias, aun deseando establecer el sistema francés de compatibilizar una prensa 
nacional con otra local, tolerando una única cabecera de la segunda de ellas (Dufour, 
2010: 145 y ss.), intentona que se iba estrellando con la compleja realidad de la desigual 
implantación del régimen francés sobre el territorio español (Gómez Ímaz, 1910: 30-32). 
Un ejemplo de estos periódicos locales al servicio de los gobernantes extranjeros fue el 
Diario del Gobierno de Cataluña y Barcelona (1810-1811), donde se publicaron, en francés y 
en español, edictos gubernamentales en su mayoría. Lo propio hizo la Gaceta Oficial del 
Gobierno de Vizcaya (1810-1813), que, en 1810, fue el órgano oficial de comunicación de 
los franceses. En Sevilla, poco después de la entrada de las tropas francesas, apareció la 
Gazeta de Sevilla (1810-1812). Dirigida por Lista, la nueva publicación se volcó al servicio 

patriótico y satírico. Sirva como ejemplo, por su valor, la Colección de papeles patrióticos, poesías (Biblioteca Nacional de 
España, R/60280), que reúne 106 folletos con letrillas, coplas y otros poemas satíricos y patrióticos que se imprimie-
ron entre 1808 y 1814 en diversas imprentas de Madrid, Cádiz, Valencia, Córdoba, Sevilla o México, unas veces como 
anónimos o bajo siglas y otras con el nombre de su autor.

8 Un caso muy sobresaliente fue el maltrato que sufrió Jovellanos, analizado con detalle por Moreno Alonso, 
2012b. Copio de allí unas palabras de Jovellanos dirigidas a Lord Holland en febrero de 1810, tras la toma de Sevilla 
por los franceses, donde se aprecia la amargura del ilustrado español: «Y lo que no puede decirse sin lágrimas, en-
tretanto los facciosos, tal vez agitados por ellos, rasgan el corazón de la patria y la inhabilitan para la defensa, y los 
que con tan buen celo como poca fortuna la hemos defendido, nos hallamos perseguidos, escarnecidos y hechos la 
execración de los pueblos y la risa de los malvados» (p. 52).



121

Napoleón y los románticos españoles. Del odio  
al invasor a la veneración de sus cenizas (1808-1840) José María Ferri Coll

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 26 (2020). ISSN: 2173-0687

de los franceses. En su primer número, por ejemplo, publicó los primeros decretos de 
reforma del reino dictados por José Bonaparte (Moreno Alonso, 2012a).9 Un caso opuesto 
viene representado por el constitucionalista Diario del Gobierno de Sevilla (1812-1813), que, 
tras la liberación de la ciudad, publicó diferentes textos de índole diversa. Por su parte, 
el Diario de Badajoz (1808-1810) cerró el número del sábado 6 de agosto de 1808 con este 
ovillejo sobre el tema bíblico de la vanitas, aplicado a Napoleón, firmado por El Patriota 
T.:

¿El corso, en qué finaliza?
	 En ceniza
¿Y qué vendrá a ser su gloria?
	 Escoria
¿Y su altivez decantada?
	 Nada
De las naciones hollada
tu soberbia se verá,
y todo su fin parará
en ceniza, escoria y nada.

La Gaceta Ministerial de Sevilla (1808-1809), órgano de la Junta Suprema de Sevilla, 
que había sido dirigida también por Lista, que aún era patriota, aludió en muchos de 
sus números a Napoleón en el momento de hacer balance de sus actos en Europa. El 8 
de junio de 1808 cargó contra él como usurpador de los derechos legítimos de Fernando 
VII en las «Reflexiones sobre la carta de S. M. el Emperador de los Franceses y Rey de 
Italia a nuestro Monarca Fernando VII, en la que le reconoce solamente por Príncipe de 
Asturias». En el apartado de otro número de noviembre dedicado a la política apareció el 
artículo titulado «El yerro de Napoleón». Aquí no se ocultaba la grandeza del Emperador, 
que sirve ahora para poner de relieve el valor del pueblo español, que no se ha enfrentado 
a enemigo pequeño precisamente (Sánchez García, 2008):

[Napoleón] creyó engañar a los españoles, y en efecto engañó al gobierno, pero 
el pueblo, en la noche que destruyó el coloso del poder de Godoy, arruinó el pro-
yecto de Bonaparte. Todavía era tiempo; pudo retirarse entonces con gloria, pudo 
estrechar más y más los vínculos que unían la España con la Francia; pero no quiso 
volver atrás, y cometió dos yerros en uno: primero, porque descubrió una ambición 
sin límites y sin pudor, que no se dignaba de ocultarse bajo un pretexto plausible; 
segunda, porque armó contra sí una nación numerosa, cuyos recursos son inmensos, 
valiente, pundonorosa, que había roto su cadena, y que empezaba a gozar el placer 
de vivir bajo un rey amado. Una nación en esas circunstancias es invencible (22 de 
noviembre de 1808).10  

9 Para contrarrestar la propaganda pro francesa y para ridiculizar los decretos josefinos y los pretendidos benefi-
cios de la administración francesa de España se estamparon libros como el curioso Napoleón o el verdadero D. Quijote 
de la Europa (1813), en cuya portada puede leerse: «Comentarios crítico-patriótico-burlescos a varios decretos de 
Napoleón y su hermano José […] escritos por un español amante de su patria […]». 

10 Léase también el episodio en el volumen 5 de la Historia de España de Alcalá Galiano (1845: 224), donde don 
Antonio da testimonio de la «indocilidad tenaz de los españoles». Aunque extemporáneas, muy elocuentes me pare-
cen las palabras de Pedro Antonio Alarcón (1833-1891), procedentes del cuento ¡Viva el Papa! (1857), sobre el concepto 
de pueblo español a la altura de 1809: «Ser español significaba en aquel tiempo mucho más que ahora. Significaba ser 
vencedor del Capitán del siglo, ser soldado de Bailén y Zaragoza, ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe 
antigua; mantenedor de la independencia de las naciones, paladín de Cristo, cruzado de la libertad… En esto último 
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Por su parte, el Correo Político y Literario de Sevilla (1809), en su número 36 de 1809, 
imprimió un soneto patriótico contra Napoleón, firmado por Silvio Philon, quien tam-
bién era el autor de otro soneto titulado «A Zaragoza, no por el valor de los franceses, 
sino por el hambre y la peste, rendida», publicado el 26 de junio de 1809. Huelga decir 
que ninguno de los dos textos merece ser recordado por su valor artístico, pero ambos son 
representativos del momento. El Diario Mercantil de Cádiz (1810-1813) (224, 15 de agosto 
de 1809) se refiere al dirigente francés como tirano. En 1809 recogía a modo de arenga 
unas palabras del archiduque Fernando pronunciadas contra Napoleón: 

Combatimos […] contra el Emperador Napoleón porque en la guerra encon-
tramos la seguridad que en balde nos prometíamos de una paz, que siempre ha 
contribuido a facilitar sus miras ambiciosas. 

El Diario Crítico General de Sevilla (1814-1815), el martes 2 de enero de 1814, recogió 
la información publicada por una gaceta de Petersburgo sobre el estado de las fuerzas 
napoleónicas en los años 1812 y 1813. Al reseñar el primero de estos, el periódico se hace 
eco de la fama de invencible que había cosechado Napoleón en toda Europa: «Bastábale 
mandar y todo se hallaba hecho». Se insiste asimismo en el valor del pueblo español: 
«Solo España le sacaba mentiroso y respecto de ella le salían fallidas todas las prediccio-
nes». Cuando el periódico llega al año 1813 (12 de enero de 1814), se subraya la pérdida de 
España y las derrotas sufridas en la Europa oriental. Es decir, se pretende mostrar ahora 
a un Napoleón vulnerable que puede ser derrotado. El 15 de enero de 1814, el periódico 
apostaba por Francisco Ballesteros (1770-1832) como Ministro de la Guerra:

Con un militar experimentado, guerrero, emprendedor, laborioso y patriota ya 
no existiría Bonaparte y su ruina, en fin, se debería a la España; como estamos, 
Bonaparte aún puede vivir; se necesita más vigor, más energía, más patriotismo. 

Finalmente, como es sabido, el Diario se salió con la suya y el general fue nombrado 
ministro por Fernando VII en 1815, aunque sus ideas liberales le harían caer en desgracia 
enseguida. La literatura había dado cumplida cuenta del valor de este militar en obras 
anónimas como La batalla mora por Ballesteros y entrada de los españoles en Málaga (1812) y 
El terror de los franceses y defensor de los andaluces, D. Francisco Ballesteros (1814). Se trataba, 
tanto en los periódicos como en la literatura, de presentar ante la opinión pública a un 
valeroso militar español que pudiera estar a la altura del Emperador francés en cualidades 
marciales. Era obvio que tales destrezas no podían ser atribuidas, ni con mucha imagina-
ción, al joven Fernando.

Siguiendo el paso ahora de la literatura, en 1808, coincidiendo con el inicio de la 
guerra, Quintana fue nombrado secretario de la Junta Central con el encargo, entre otros, 
de redactar las proclamas y los manifiestos que habían de dirigirse al pueblo español 
(Durán, Romero y Cantos, 2009). También en ese año, el escritor madrileño publicó sus 
Poesías patrióticas, poemario que agavilla seis odas compuestas entre mayo de 1792 y julio 
de 1808, dos de las cuales ya habían sido impresas en el folleto España libre. En la misma 

nos engañábamos… Pero ¡cómo ha de ser! ¿Quién había de adivinar entonces, al defender a don Fernando VII contra 
los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los traería a España en 1823?... En fin, no quiero 
hablar… ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!» (1857: 195).
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fecha inauguró en Madrid y Cádiz11 el Semanario Patriótico (1808-1812),12 seguramente el 
primer periódico político español, que llegó a muchos lectores. Esta publicación defen-
dió la unidad y fraternidad de los españoles y la existencia de leyes destinadas al interés 
general de la patria, siguiendo la idea liberal de ciudadanía que conformaba una nación, 
diferente de la concepción de súbditos de un reino.13 Un nostálgico del pasado nacional de 
España, como, en cierta forma, fue Capmany (1742-1813), había escrito a Godoy a finales 
de 1806 una carta, luego publicada en Centinela contra franceses (1808), en que se pregun-
taba de qué le servía a un rey tener vasallos si no tenía nación y donde afirmaba que toda 
patria necesitaba una nación, que él entendía como la unidad de costumbres, leyes, etc. 
de sus integrantes, que se iba transmitiendo de generación en generación (Vilar, 1973). La 
crítica a Napoleón, en el sentido de que este consiguió fragmentar dicha unidad, se repite 
en sus Gritos de Madrid cautivo a los pueblos de España (1808) y Centinela de la patria (1810). 
El pensamiento de Capmany, por tanto, está a caballo entre el antiguo orden monárquico 
y el venidero régimen constitucionalista, ideas que sintetiza en la tríada patria, libertad 
y religión. En los diferentes y numerosísimos textos bajo diferente formato genérico de 
los años de la guerra pueden advertirse puntos de vista distintos respecto de este asunto. 
García Cárcel los ha resumido muy acertadamente así:

El patriotismo español desde 1808 tuvo […] dos líneas de expresión muy dis-
tintas entre sí. Una, la del populismo defensivo, que tenía una conciencia nacional 
definida […] pero que la ponía al servicio de la causa del orden, de la restauración 
del rey perdido, de los valores religiosos más tradicionales. Era una visión de la 
nación pesimista, marcada por un complejo de inferioridad herido […]. La otra era 
la línea del pensamiento liberal, que creyó ver ya en 1808 la ocasión de otorgar a la 
nación española, en pleno vacío de poder monárquico, el protagonismo histórico en 
el cambio de régimen, a través de unas cortes y una constitución (2006: 179-180).

En la advertencia inicial a sus Poesías, Quintana explica la finalidad de sus versos:

Inspirados estos versos por el amor a la gloria y a la libertad de la Patria, mani-
fiesten ya la indignación de un pueblo fuerte y generoso sufriese el yugo más infame 
que hubo nunca; ya la esperanza de sacudirle, y de que tomásemos en el orden polí-
tico y civil el lugar que por nuestro carácter y circunstancias locales nos ha asignado 
la naturaleza (1808: s. p.).

Años después, al valorar el éxito de su Pelayo (1805), el autor volvió la vista atrás para 
reflexionar sobre la interacción de política y literatura. Copio abajo, por precisas, unas 
palabras al respecto de M.ª José Rodríguez: 

11 Para el análisis de la riquísima prensa gaditana del período 1810-1814, véase Cantos, Durán y Romero, 2008. 
Para la prensa española del período 1808-1814 sigue siendo imprescindible el trabajo de Gómez, 1910.

12 Quintana escribió allí a modo de introducción: «La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad 
malquista y los ejércitos armados. Esta es la que […] derribó al Favorito insolente que veinte años estuvo insultando 
la Nación; la que puso en el trono a un Príncipe idolatrado del pueblo que veía en él un compañero de su opresión, y 
el árbol de su esperanza; y la que ha producido los prodigios de valor, que con espanto y admiración de Europa acaban 
de obrar nuestras provincias» (Semanario Patriótico, 15 de septiembre de 1808).

13 En el folleto político El grito de la razón al español invencible o la guerra espontánea al pérfido Bonaparte (1808), 
Juan Romero Alpuente (1762-1835) defiende el constitucionalismo en contra del despotismo y pone en boca de un 
liberal Fernando VII nada menos que su abdicación en favor de la nación.
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Como Quintana explica en 1821 [alude la estudiosa a la justificación de los 
defectos de su tragedia, que el público disculpó por su contenido patriótico], en los 
umbrales de la Guerra de la Independencia la literatura representó alegóricamente 
la realidad contemporánea. Bajo la apariencia de enunciados políticos universales, 
se expone la idea de que la nación española no puede permanecer impasible ante el 
opresor. Por eso, aunque los escritores aparenten comportarse como el moderado 
sentir ilustrado aconsejaba, esto es, demostrando que los ciudadanos, convertidos en 
tales por obra de la educación, del racionalismo filosófico y del ascenso social de las 
clases medias, no podían sino repudiar la tiranía, al mismo tiempo exigían con sus 
versos la resolución de la situación catastrófica que vivía España proponiendo, más 
o menos subrepticiamente, un inconformismo popular (2012: 409).

En la oda «A las provincias españolas armadas contra los franceses», de julio de 1808, 
su autor fija el foco, como no podía ser de otro modo, sobre el invasor. «Francia culpable», 
«Vándalos del Sena» y «Víboras de Alcides» son algunos de los sintagmas con que el autor 
define a los franceses. Se asocian en el poema de Quintana literatura, guerra y política. 
No en balde, el trabajo de Aymes (2002) demostró en cifras, según su análisis de la pro-
paganda antifrancesa, lo que ya sabíamos, que el pueblo francés y su ejército avivaron el 
odio de los rebeldes españoles, aunque la galofobia no era nueva ni se debió únicamente a 
la invasión. Por encima de estos, siguiendo el orden establecido por el hispanista francés, 
se encuentran Murat y Napoleón, quien ocupa, con mucha holgura, el primer puesto de 
esa particular clasificación de enemigos del pueblo español. Del mismo tono es la oda «A 
España después de la revolución de marzo», de abril de 1808, compuesta tras los aconte-
cimientos que los historiadores han venido denominando motín de Aranjuez. La crítica 
de Quintana no queda limitada al invasor francés, sino que se extiende a los gobernantes 
españoles. El genio del poeta huyó de los esquematismos y simplismos tan habituales 
en folletos, pasquines, soliloquios dramáticos y poemas, que tan habituales fueron en los 
años de guerra contra los franceses en los cuales Napoleón, su hermano, sus generales y 
los franceses en general siempre aparecían en el polo opuesto al que ocupaban los gober-
nantes españoles, depositarios de las virtudes que, en el invasor, por elemental aplicación 
de la antítesis eran vicios (Larraz, 1974; Gies, 1995; Freire, 1988, 2008a, 2009).14 No hay 
que olvidar que Quintana había advertido a los lectores de las Poesías patrióticas de que él 
mismo había mantenido inéditas hasta ese momento algunas de las odas por miedo a la 
opresión, es decir por temor a Godoy, todopoderoso privado, que se había ido cosechando 

14 Valgan como ejemplos, ambos del mismo año de 1808, el folleto citado de Antonio de Capmany Centinela con-
tra franceses, donde se llama a Bonaparte «Gran Napoleón, grande en fiereza, grande en perfidia, grande en crueldad» 
y «aborto de un islote», cuyo gran éxito hizo que al año siguiente se publicara una segunda parte; y la obra dramática 
firmada con el significativo pseudónimo de Timoteo de Paz y del Rey que llevaba por título Napoleón rabiando. 
Quasi-comedia del día para diversión de cualquiera casa particular entre solos cinco interlocutores que son Napoleón, el rey 
Pepe, su hermano, Lebrac y Legrin, generales y Duron, secretario de Napoleón. En la cubierta de la impresión valenciana 
se lee además: «La escena debería ser en los infiernos, pero por ahora la pondremos en el gabinete del palacio de 
Bayona». Sobran los comentarios. La inteligencia de Quintana, al contrario, supo dividir las responsabilidades en el 
sentido en que los hechos históricos aconsejaban. Así, a los gobernantes españoles, los llama «déspotas antiguos», 
que «consternados y pálidos se esconden». Véase asimismo el índice de la monumental colección de documentos del 
Fraile (Freire, 2008b). Copio a continuación un valioso testimonio periodístico sobre la prolija literatura antinapoleó-
nica aportado por Rodríguez, 2012: 418: «Es el caso que desde que salí de casa hasta llegar a la Puerta del Sol no dejé 
de oír gritos de ciegos publicando Napoleón rabiando y otras producciones de este jaez, y por casi todas las librerías 
de la calle de las Carretas y por las esquinas de la plazuela del Ángel y Puerta del Sol vi que volvían a presentarse 
aquellos mamarrachos indecentes que ofenden menos a los que satirizan que a sus autores y a los que los buscan y que 
se repetían los anuncios de varios folletos despreciables, que degradan el carácter de la nación, dando la idea menos 
ventajosa de su decoro e ilustración y que solo pueden servir de asunto de risa a los hombres que no piensan, y de 
mofa y desprecio aun a los mismo franceses ‘Señor Diarista’» (Diario de Madrid, 13 de septiembre de 1812).
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la enemistad de muchos sectores del país (Calvo, 2017).15 Los ilustrados no pudieron ver 
con buenos ojos la detención en 1801 y posterior destierro mallorquín de Jovellanos (1744-
1811); los más conservadores tampoco podían aceptar una reforma de la enseñanza ni el 
clero las limitaciones que se iban poniendo aquí y allá a la Inquisición (Walde Moheno, 
1994: 236); y algunos, como el caso del oscuro sacerdote José Clemente Carnicero (1770-
1849), habían opinado, en palabras de Llorens, que «lo ocurrido en España a partir de 1808 
venía a reducirse a un embrollo promovido por el pícaro de Godoy y el no menos pícaro 
de Napoleón» (2006: 288). Así, la curiosa publicación gaditana, vendida por cuadernos, 
El Desengaño o particularidades de la vida pública de Napoleón desde su venida de Egipto 
hasta nuestros tiempos, mezclada con reflexiones políticas y morales que descubren su verdadero 
carácter (1808-1809), firmada por Pascual Bolaños, muestra la hostilidad hacia Godoy de 
su autor. Y el Diario Napoleónico de hoy martes aciago para los Franceses y Domingo feliz 
para los Españoles: Primer año de la libertad, independencia y dicha española, de la decadencia 
y desgracia de Bonaparte, del abatimiento de la Francia y salvación de la Europa, y último de 
la tiranía de Napoleón (1808), cuyo título evita más comentarios, publicó el anuncio de la 
representación de la comedia de magia El segundo Luzbel Napoléon Bonaparte, en que al 
personaje de Godoy se le califica de traidor.16 Quizás este último fue el personaje histórico 
español más castigado por la opinión pública tras su caída. Es difícil encontrar alguna 
alusión positiva a su figura, o siquiera neutra (Calvo, 2017: 263-264).

La institución monárquica, de vuelta a Quintana, debía conservarse, pero, para zafarse 
de la tiranía, era necesario que el poder del rey quedara limitado y regulado por la ley. Por 
esta razón, el escritor madrileño vio en la invasión francesa una oportunidad para librarse 
de los gobernantes españoles que se habían ido posicionando en tiempos de Carlos IV 
muy cerca de la misma tiranía que ahora se criticaba a los franceses, haciendo buenos 
los versos «antes la muerte / que consentir jamás ningún tirano». Es decir, la tiranía 
no era ejercicio exclusivo de los franceses. La diferencia entre el padre de Fernando y 
Napoleón radicaba en que este último tenía un plan ambicioso y confiaba plenamente 
en su capacidad para llevarlo a cabo. En efecto, para hacerse con el control del Medite-
rráneo, el francés necesitaba dominar España. De paso, se haría también con el control 
de los metales preciosos americanos, con la lana merina de la península y con amplias 
extensiones de tierra para el cultivo del algodón (Walde Moheno, 1994: 236-237). Y un 
detalle más. La oda del folleto España libre «A España en abril de 1808» pasó a titularse en 
Poesías patrióticas «A España después de la revolución de marzo». La alusión explícita en 
el encabezamiento de la oda a los sucesos de Aranjuez puede deberse al deseo del autor de 
hacer hincapié en los levantamientos populares contra los gobernantes españoles, aunque, 
como decía Larra en el artículo «El hombre-globo» (Revista Mensajero, 9 de marzo de 
1835) sobre el que trataré enseguida, de poco sirve y poco dura la ira del pueblo. 

Probablemente también en 1808 se imprimió en Valencia la Profecía del Pirineo. Oda 
siguiendo el tono lírico de la Profecía del tajo, escrita por fray Luis de León, de Juan Bautista de 
Arriaza (1770-1837), cuyos poemas patrióticos gozaron de gran aceptación y fueron leídos, 
recitados y oídos generosamente a lo largo de la contienda franco-española (Marco, 1981). 
En el poema de Arriaza comparece, enfrentado a Napoleón, Fernando VII, sin que el 

15 Como afirma Antonio Calvo, «cultivados por sus enemigos políticos mientras estuvo en el poder, los rumores 
sobre su impericia, venalidad y concupiscencia se convirtieron en un verdadero clamor a partir de su caída en marzo 
de 1808, manifestado en ese enconado odio que destilan los textos publicados durante la Guerra de la Independencia» 
(2017: 262).

16 En el terreno satírico hay que tener en cuenta asimismo el género fabulístico al que pertenece, por ejemplo, El 
león y la zorra (1808) (Freire, 1988; Étienvre, 2010: 256).
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poeta haga alusión alguna a la etapa de Godoy, a quien Arriaza había adulado hasta la 
saciedad antes de la guerra:

¡Napoleón! (tronando 
sonó la voz) ¡Napoleón, ¿en dónde
la Majestad augusta de Fernando
tu perfidia escondió? Traidor, responde
del que llamaste hermano.
Te buscó grande, y te encontró villano.

Él se entregó a esos brazos
que como los de un héroe le tendiste:
«Magnánimo y leal cayó en tus lazos;
la máscara que hipócrita vestiste
sereno al punto arrojas
y de corona y cetro le despojas».

La elección de la lírica en su modalidad de la oda y la inspiración en poetas rena-
centistas españoles, como el caso de Fray Luis, o Garcilaso, muy valorado también por 
los románticos, no pudo ser casual en las obras de Quintana y Arriaza. El propio Cap-
many había considerado nuestro xvi como Siglo de Oro de la literatura española, frente 
al gongorismo posterior sobre todo en su Teatro histórico-crítico de la elocuencia española 
(1786-1794).17 El veterano escritor no olvidó tampoco que aquel siglo fue también el de 
las grandes victorias militares españolas frente al xvii, que representaba el inicio de la 
decadencia económica y de las derrotas militares.

2. El reo liberal, héroe romántico

El mito antinapoleónico pervivió en los primeros hitos y defensas del romanticismo en 
España. Para el erudito Böhl de Faber (1770-1836), afincado en Cádiz en 1794, Bonaparte 
seguía siendo una suerte de anti-Cristo, enemigo de los grandes valores tradicionales 
españoles cifrados en la religión y la monarquía; así como modelo de ateísmo, revolución 
y corrupción moral (Carnero, 1981: 136-137; Gil Novales, 2004; Castells y Roca, 2004).18 
El sabio alemán extendió su odio contra Napoleón a la minoría española afín a los pos-
tulados franceses, y hostil, según él, a la defensa del carácter nacional. De ahí que, en el 
pensamiento de Böhl, el peligro para España no hubiera acabado con la expulsión de las 
tropas napoleónicas, pues los afrancesados perserveraban en el culto a Napoleón y en los 
valores encarnados por él. Esta suposición torticera provocó la asociación entre liberales y 
afrancesados defendida por Bölh en contra de las evidencias históricas. 

A pesar de los resquemores que el movimiento romántico había despertado en su 
vinculación a aspectos políticos y religiosos debida a Böhl principalmente,19 a medida que 

17 Véase, sobre la acuñación dieciochesca del marbete Siglo de Oro, Ferri Coll, 2017.
18 Copio la conclusión de Castells y Roca: «El caso de España es claro: el romanticismo tuvo su expresión 

política antinapoleónica, y funcionó como mito negativo, tanto en el campo absolutista como en el liberal. Pero 
los liberales españoles, sobre todo los militares, que habían luchado contra Napoleón, no pudieron sustraerse a su 
sugestión. Los románticos españoles, como los italianos, también hicieron del emperador un emblema, una imagen 
y una inspiración. Lucharon contra su presencia despótica durante la guerra de 1808, pero enaltecieron su figura, tras 
su exilio y muerte en Santa Elena. Porque un mito no es popular más que si este mito recuerda a los hombres su 
condición de mortales» (2004: 80).

19 La conocida polémica gaditana habida entre el cónsul hamburgués y José Joaquín de Mora (1783-1864), apoyado  
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el liberalismo se iba asentando, el nuevo movimiento iba ofreciendo en España algunos 
frutos coincidiendo con el Trienio Liberal sobre todo, a cuyo fin se dio algún rebrote 
neoclásico. La censura y la persecución de los liberales por el temido Calomarde fueron 
serios obstáculos para la creación literaria afín a la nueva estética en los últimos diez años 
del reinado de Fernando VII. Al mismo tiempo, la galería tradicional de héroes hubo de ir 
adaptándose a los nuevos tiempos. Difícilmente, una legión de santos, vírgenes, nobles o 
clérigos podría seguir siendo venerada por la recién creada opinión pública. Como afirma 
Raquel Sánchez, «el héroe del siglo xix fue el héroe romántico» (2018: 45). Y ello se debió, 
entre otras cosas, al hecho de que el romántico, frente a otros arquetipos, se mostraba 
como adalid de la individualidad y se presentaba capaz de actuar libre de servidumbres 
familiares o sociales impuestas por su nacimiento y pertenencia a grupos o colectivos que 
determinaban su conducta y hacían previsible su comportamiento en función del lugar 
que a cada sujeto le correspondía por su origen dentro de un orden social muy codificado. 
La defensa de la individualidad suponía también el reconocimiento del valor de las obras 
de cada persona. Es significativo el brindis de Espronceda por «el triunfo del talento y 
de la virtud sobre la aristocracia del nacimiento y de la riqueza», según informó El Correo 
Nacional el 20 de febrero de 1839. Eran precisamente aquellas, y no la ascendencia, las 
que podían otorgar carácter excepcional a aquellos hombres singulares que habían con-
seguido descollar del resto. Pero ser diferente no liberaba al héroe de toda servidumbre. 
La primera de estas, y posiblemente la más onerosa, radicaba en la insatisfacción que 
experimentaba el individuo egregio ante la sociedad en que vivía. Tal desacuerdo había de 

por un joven Antonio Alcalá Galiano (1798-1865), liberal exaltado a la sazón, iniciada al poco de regresar Fernando 
VII a España y concluida al final del primer periodo de su reinado, en 1820, ha sido considerada por la historiografía 
literaria desde finales del xix como el primer jalón cronológico del romanticismo español. La disputa, sin embargo, 
no se puede decir que tuviera una amplia difusión, aunque parece probado que fue decisiva para que se difundieran 
en España las ideas principales del romanticismo alemán, que Böhl conocía de primera mano de la misma manera 
que estaba familiarizado con la literatura romántica europea contemporánea. Por todo ello, alguna vez se le ha con-
siderado pionero de nuestro romanticismo (Flitter, 1995: 38). En ese contexto hay que incluir también los escritos de 
su esposa, Frasquita Larrea, quien publicó, en 1814, la narración de la entrada de Fernando VII en Zaragoza exaltando 
el conservadurismo del pueblo español, tachando de francés el liberalismo y presentando la monarquía como única 
forma de gobierno. No cabe duda de que la polémica, a pesar de ser literaria, mostraba que las heridas de la guerra 
todavía estaban abiertas y que el odio a lo francés seguía vigente. Böhl se lanzó a defender el teatro de Calderón, 
en parte importante, por su sustrato católico; y la poesía nacional popular en la línea de las teorías de Herder (1744-
1803), muy poco conocidas entonces en España. En lo poético, el diplomático alemán había hecho suyas las teorías 
de A. W. Schlegel (1767-1845) sobre el moderno arte romancesco, adjetivo que usaba Böhl; mientras Mora prefería 
romántico, que se diferenciaba del antiguo en que este último se regía por reglas mientras que aquel se acomodaba a 
la naturaleza del hombre contemporáneo. La literatura romántica, según estas ideas, había de ser cristiana, espiritual 
y caballeresca en su temática. Mora, por su parte, defendió los preceptos antiguos y condenó los desórdenes de la 
imaginación poniéndose del lado del clasicismo francés. Pero, en el fondo, lo que se estaba disputando rebasaba lo 
literario y entraba de lleno en la ideología de cada uno de los polemistas. Quizás, Mora se sintió impelido a responder 
a Böhl no solo porque estuviera en contra de su idea de un romanticismo monárquico, medievalista y cristiano, sino 
porque, como otros jóvenes liberales y quizás afrancesados como él, cuyas expectativas habían quedado truncadas con 
el regreso de un rey absoluto, entendió que no podía dejar sin réplica la lección de patriotismo que el alemán había 
incardinado en el debate literario. No en vano, este había titulado la recopilación de todos los textos de la polémica, 
con modificaciones en algunos casos, Vindicaciones de Calderón y del teatro antiguo español contra los afrancesados en 
literatura (1820). Y para que se conociera el alcance de la postura de Mora, este no dudó en relacionar liberalismo y 
gusto clásico, circunscrito el primero al ámbito de la política y el segundo, al de la literatura. Por el clima hostil hacia 
el liberalismo, tras el regreso de Fernando, y no digamos hacia los afrancesados, era esperable que muchos escritores, 
sobre todo jóvenes, vieran peligrosa la relación entre el romanticismo alemán, presentado por Böhl a los lectores espa-
ñoles, y una suerte de reacción política y religiosa. Años más tarde, Mora resucitó su amistad con los Böhl y se sumó 
a los postulados de los Schlegel, igual que hizo Alcalá Galiano, quien también fue moderando su postura política 
alejándose cada vez más del radicalismo liberal. En sentido opuesto a Böhl, hubo asimismo defensores del modelo 
romántico alemán que él había explicado y traducido que, sin embargo, se declararon liberales, como el moderado 
Agustín Durán (1789-1862), amante de la literatura popular, así como del teatro nacional y autor de uno de los textos 
teóricos fundamentales del romanticismo español, el conocido Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna 
en la decadencia del teatro antiguo español (1828); y Milá y Fontanals (1818-1884), joven progresista a la sazón.
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manifestarse a modo de lucha contra los valores establecidos. Sabido es que el romántico 
planteó una suerte de subversión frente a las reglas del arte, el absolutismo, la censura, 
la injusticia social, etc. Es, pues, un modelo que se plantea siempre asociado a un con-
flicto imposible de resolver enteramente, por lo que el final trágico y la frustración suelen 
comparecer en el arquetipo (Argullol, 1990). ¿Y qué timbres poseía la figura de Napoleón 
para poder instrumentalizarla con el fin de convertirlo en un héroe romántico? En primer 
lugar interesa recordar la utilidad que para los enemigos de los Borbones en Francia y 
del absolutismo en España podía representar una figura que encarnara la lucha contra 
los reaccionarios. Liberada España de la amenaza de un cambio dinástico, convertir a 
Napoleón en defensor del liberalismo y azote del absolutismo venía como anillo al dedo 
para la mayoría de románticos españoles. El propio Emperador se había mostrado a sí 
mismo como el puente entre el Antiguo Régimen y la Modernidad. La presentación del 
corso como hombre moderno que ha liberado muchos lugares de Europa del yugo del 
Antiguo Régimen tuvo su eco literario. Stendhal (1783-1842), por ejemplo, lo consideró el 
libertador de Italia y el artífice de la andadura moderna de aquella península. La idea de 
cambio ligada al ejemplo de Napoleón suponía también un intento de relacionarlo con 
sentimientos como los de ilusión o esperanza. De este modo, el ideal de progreso no se 
circunscribía solo a la prosperidad de la burguesía sino también a la defensa de un modelo 
de individuos movidos por ideales. Entre estos cabría destacar a los militares. No fue 
extraño que Victor Hugo (1802-1885) reparase en la gloria de los soldados que siguieron 
al Emperador, el hombre que había consolidado la revolución y, por tanto, que se situaba 
bajo la estela de los sucesos de 1789. Nada tenía que ver ese pasado glorioso con la secuela, 
horra de cualquier gloria, que sería el Segundo Imperio de Napoleón III, como el mismo 
Hugo reveló en sus Châtiments (1852). El contraste entre los dos Napoleones da la medida 
de la heroicidad del primero frente a la ramplonería del tercero. 

Precisamente, uno de los modelos románticos que gozó de éxito en España fue el 
del mártir de la libertad, encarnado por lo general en un liberal que arriesga todo lo que 
tiene, incluida su propia vida, por la defensa de una causa justa como era la abolición del 
absolutismo. Este tipo fue representado en muchas ocasiones por militares. No era de 
extrañar, dado el gran protagonismo que tuvieron en la vida pública durante la guerra, por 
descontado, pero también después de 1814. A la altura de 1820, en España, el dechado del 
liberalismo venía representado por el general Rafael del Riego (1784-1823), quien, entre 
nosotros, fue relacionado nada menos que con la mítica figura de Napoleón (Castells y 
Roca, 2004: 5). Y no era de extrañar, pues el militar español reunía casi todos los atributos 
propios del mártir de la libertad. En efecto, Riego había arriesgado su vida por la causa 
del liberalismo en numerosas ocasiones, luchó en la Guerra de la Independencia cayendo 
preso y siendo conducido a Francia, de donde había conseguido huir para regresar a 
España, donde juró la Constitución, que más tarde defendió del absolutismo de Fernando 
VII con el famoso levantamiento que encabezó junto con el olvidado Quiroga. Tras el 
Trienio, volvió a sufrir persecución y murió ahorcado y decapitado, broche a una vida que 
casa muy bien con el destino trágico del héroe romántico. 

Otro militar, icono del liberalismo, Torrijos (1791-1831), también se convirtió en héroe 
romántico al servicio de la causa liberal. Él fue un ejemplo de cómo, en el ideario román-
tico, prevaleció el valor de las obras que el individuo acometía al aval y empuje del entorno 
familiar. Torrijos, que provenía de una familia muy acomodada, podría haber disfrutado 
de una vida muy tranquila llena de privilegios y prebendas, pero lo sacrificó todo por 
defender sus ideales. Como Riego, sufrió persecuciones y prisión, arriesgó su vida en el 
campo de batalla y en los complots contra Fernando VII en que participó. Pero, a diferen-
cia del héroe de Las Cabezas de San Juan, este acabó exiliado en Londres, otro desenlace 
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trágico, una suerte de muerte civil momentánea que no lo libraría de morir fusilado en 
1831 por su participación en un pronunciamiento contra el absolutismo. En Inglaterra tra-
dujo, entre 1825 y 1826, las Memorias de Napoleón,20 dictadas por este en Santa Elena a los 
generales Gourgaud (1783-1852) y Montholon (1783-1853) (Alvargonzález, 2018). En ellas, 
el militar francés se pintó a sí mismo como adalid del liberalismo e impulsor del pro-
greso en Europa (Hazareesingh, 2005: 756), dos divisas románticas compartidas por los 
románticos europeos; víctima de persecución y exilio; y reo en una isla. Torrijos añadió a 
su traducción una biografía del protagonista en cuyas páginas se percibe la comparecencia 
de sentimientos encontrados hacia la figura del Emperador.21 No resulta difícil comprobar 
que los rasgos básicos del héroe romántico que comparten Riego y Torrijos pueden ser 
también identificados en el caso de Bonaparte. Quizás, el mayor de ellos fuera el carácter 
trágico de estos héroes, que se sienten superiores a sus compatriotas por dedicar sus 
vidas a una lucha constante contra viento y marea en defensa de un ideal (Clarke, s. f.). 
Su superioridad radicaba precisamente en su condición de seres indómitos, rebeldes e 
inadaptados. Tal conciencia es deudora de la nueva mentalidad a la que he aludido arriba, 
que valoraba más las obras del individuo que su dinero o árbol genealógico. De paso se 
subrayaban los timbres humanos del héroe, quien compartía con el resto de mortales el 
sufrimiento y la adversidad. No se ocultan, sin embargo, las enormes cualidades de estas 
personas, su poder de convicción, su capacidad de trabajo, su resistencia, inteligencia, etc. 
Los lectores del Memorial de Las Cases pudieron conocer todos estos detalles junto a 
los padecimientos a los que hubo de hacer frente Napoleón durante su exilio, incluidas 
las enfermedades y la añoranza de su país y sus seres queridos. La heroicidad romántica 
nunca estuvo despojada de esa parte humana y mortal que el héroe sabe afrontar con 
dignidad aceptando los designios del destino. Así, Napoleón respondió al desgaire la 
decisión inglesa de retirarle el tratamiento imperial durante su cautiverio. Como don 
Quijote, Bonaparte le quitó hierro al asunto y vino a decir que él sabía quién era, por 
lo que el resto podía dirigirse a su persona como le placiera. Fue precisamente ese lado 
del ser el que conmovía a los seguidores del héroe provocando en ellos una suerte de 
conexión sentimental con este, basada sobre todo en el hecho de que, contemplado desde 
su cara humana, el héroe compartía con el resto de seres sentimientos y pasiones. No en 
balde, algunos periódicos españoles del Trienio denominaron al corso «el prisionero de 
Santa Elena». Era, en el mismo sentido, la popularidad otra de las características del héroe 
romántico. La cercanía al pueblo, por el que luchan o al que pretenden guiar o instruir, 
otorga a estos individuos una especie de representación de facto de la colectividad. Las 
Cases persevera mucho en mostrar esta cualidad napoleónica. Victor Hugo, que no es 

20 Unos años antes, en 1823 concretamente, se publicó en casi todas las lenguas de Europa el conocido Memorial 
de E. de Las Cases, quien iba anotando día a día todo lo que Napoleón le dictaba. La imagen que se daba aquí del 
Emperador distaba mucho de la que había circulado por doquier años atrás construida sobre todo a base de acumular 
elementos negativos que conformaban el carácter del protagonista: avaro, tirano, ambicioso, insaciable, sanguinario, 
etc. Se trata de un héroe de tintes románticos, que obra alentado por ideales y que en el momento de su mayor 
postramiento se halla aislado, desterrado, solo. Las Cases lo presentó como el depositario de las ideas liberales. Gil 
Novales ha puesto de manifiesto el interés que hubo en la España del XIX por todo lo concerniente a Napoleón, lo 
que explica la proliferación de traducciones, que, en ocasiones, se combinaban con aportaciones generales: «Le public 
en Espagne restait fidèle au personnage de l’empereur, depuis les plus simples anecdotes jusqu’aux problèmes les plus 
complexes d’évaluation historique» (2004: 185).

21 El caso de Godoy, a una escala mucho menor, también tiene sus paralelismos. Hubo de exiliarse sin poder 
regresar a España, pues, cuando Isabel II lo permitió en 1847, ya era demasiado tarde por la edad y el estado de salud 
del valido. El mismo Fernando VII se mostró hostil hacia el que había sido preferido de su padre y no fue hasta 
después de la muerte de este cuando Godoy publicó sus memorias en 1836. A partir de ese momento, algunos román-
ticos españoles (Blanco-White [1775-1841], Alcalá Galiano, Mesonero [1803-1882] y Larra principalmente) intentaron 
rehabilitar su figura (Calvo 2017: 264-269). 
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sospechoso de bonapartista, lo supo ver en su Prefacio a Cromwell (1827), donde el escritor 
francés empleó la imagen del relámpago del alma que se entreabre para explicar la con-
ciencia de Napoleón de que él era un simple mortal.

Dirigido por el afrancesado Sebastián Miñano, El Censor (1820-1822) (Morange, 1985 
y 2019), cuya redacción defendió el neoclasicismo y una suerte de liberalismo ultramode-
rado, casi en la línea del despotismo ilustrado, publicó un artículo del también afrancesado 
Alberto Lista en que se observa la admiración de los colegionarios del autor y el deseo 
de hacer justicia a la figura histórica que había facilitado en España la redacción de la 
constitución de 1812, la abolición de la Inquisición y la extinción de otros restos de feuda-
lismo anquilosados en este país (n.º 9, 1821, p. 289). En efecto, bajo el significativo título 
«Mérito, fortuna, errores, crímenes y desgracias de Napoleón Buonaparte» (n.º 9, 1821, 
pp. 287-335), su autor expuso, tras la muerte de Napoleón, por extenso lo que promete el 
rótulo de su trabajo. Repárese en la descripción de los últimos años del Emperador, en 
que este se presenta casi como un héroe romántico (Castells y Roca, 2004: 66-75), solo y 
alejado de su patria y de sus seres queridos:

El gran general, el batallador afortunado, el profundo político, el legislador de 
un gran pueblo, el déspota tan temido, el conquistador ambicioso, y el que en la 
embriaguez de su fortuna pudo olvidarse con más razón que Alejandro de que 
había nacido mortal, ha pasado sus últimos días en una prisión y ha fallecido lejos 
de su patria, separado de su esposa y de su hijo, apartado de todos sus parientes y 
amigos, y lo que ha debido serle más doloroso todavía, cargado con la execración 
de la Europa, a la cual quiso esclavizar, pudiendo haberla dado la libertad […]  
(pp. 287-288).

Lista hace hincapié en la grandeza de Napoleón, la cual, según él, descansa en sus 
cualidades innatas:

[…] Napoleón Buonaparte ha sido uno de aquellos hombres que el mundo 
ha llamado siempre grandes; porque en ellos se reconocen ciertas cualidades emi-
nentes, que no es fácil hallar reunidas en un solo individuo de la especie humana, 
y porque en ellos hasta los crímenes tienen algo de grandioso y heroico, como que 
nacen no de pasiones viles y rateras, sino de aquellas que solo se excitan en almas 
grandes y en corazones generosos (p. 290).

Pero no siempre El Censor divulgó una imagen positiva de Bonaparte porque, al prin-
cipio de la segunda década del siglo, todavía se podía leer en sus páginas que «Napoleón 
y la libertad eran incompatibles» (19 de agosto de 1820), aunque el mismo periódico, a 
finales de ese año y a lo largo del siguiente, fue introduciendo comentarios positivos 
acerca de Bonaparte e incluso llegó a considerar el Estatuto de Bayona como la primera 
constitución española. Por su parte, en agosto de 1821, el Diario Constitucional, Político y 
Mercantil de Barcelona (1820-1823), que, hasta abril de 1820, se denominó Diario Consti-
tucional de Barcelona y que lució en su cabecera la leyenda «Constitución o Muerte» a 
partir de junio de 1821 (popularmente se conoció como Diario de Dorca, por su impresor), 
expresaba su confianza en que los españoles acabarían perdonando a Bonaparte, palabras 
que se escribieron tras conocerse que este había muerto el 5 de mayo de 1821, aunque la 
noticia tardó en difundirse unos meses: 
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Los verdaderos liberales de España, los hombres ilustrados de este país, a quie-
nes no podía ocultarse que el prisionero de Santa Elena pesaba todavía mucho en la 
balanza política de la Europa, no habrán mirado su muerte con indiferencia; y estoy 
persuadido que muchos de ellos la habrán sentido vivamente (1 de agosto de 1821). 

Tiene especial relevancia este periódico por ser su contenido casi íntegramente polí-
tico, por haberse ido decantando, sobre todo a partir del verano de 1821 por las posturas 
más radicales del liberalismo y finalmente por acoger en sus páginas la colaboración de 
López Soler (1799-1836) (que firmaba en el periódico como Lopecio) y Aribau (Ubarisso) 
(1798-1862), futuros promotores de El Europeo. Unos meses antes, el 23 de junio de 1821, 
El Universal (1820-1823), cuya línea editorial fue más ilustrada que liberal, aunque menos 
conservadora que la presentada por El Censor, ofrecía una visión dulcificada de Napoleón, 
a cuya invasión el pueblo español debía una «constitución inmortal» al tiempo que el 
periódico valoraba mejor el despotismo de Bonaparte que el expuesto en el Congreso de 
Laibach (1821), por considerar este último retrógrado. Acaba el redactor opinando incluso 
que «la aparición de Napoleón hoy día sería tal vez el mejor dique que pudiera oponerse a 
la ambición inmensa de la Rusia, a la política capciosa de Metternich, a la insufrible inso-
lencia de los ultras franceses, y a la mejor salvaguardia de la libertad constitucional de la 
Europa». No extrañan estas opiniones de la exitosa publicación dirigida por el afrancesado 
Manuel José Narganes (1772-1823).

La muerte de Napoleón se vio en otras cabeceras como el fin de uno de los represen-
tantes de la tiranía. El radical y satírico periódico El Zurriago (1821-1823), en su primer 
número, en el apartado de Variedades, trajo a colación el sermón de un predicador en que 
este había dicho a los fieles que «Napoleón se había muerto, y que éramos libres y que 
la seguridad personal es una cosa guena [sic]». El periódico recordó constantemente a 
Fernando VII que debía seguir la senda constitucional y abandonar cualquier intento de 
volver al absolutismo. No extraña, por tanto, que la redacción de esta publicación asociara 
la tiranía napoleónica con el absolutismo fernandino. En la sección de Política de los 
n.os 86-87-88-89 de 1823, se alude a que Napoleón había fundado en Francia una policía 
inquisitorial, que había traído posteriormente a España. Finalmente, El Zurriago advirtió 
a las potencias reunidas en Verona, dispuestas a auxiliar a Fernando VII en la restauración 
absolutista, de que Napoleón, a quien hacen defensor de la misma causa que aquellas, fue 
derrotado por los españoles (n.º 85, 1823).

El Espectador (1821-1823), de corte también exaltado, imprimió asimismo el martes 17 
de julio de 1821 la noticia de la muerte de Napoleón en su revista de prensa extranjera sin 
introducir ningún comentario ni valoración. Reproduce curiosamente una suerte de parte 
médico, incluyendo la autopsia del cadáver y los detalles de la enfermedad. Hasta el 25 
de julio no encontramos más alusiones a Bonaparte en el diario madrileño. Ese día, tam-
bién en la sección dedicada a las noticias extranjeras procedentes de otros periódicos, se 
publicaron más detalles de la muerte del Emperador, así como el informe de la autopsia. 
Se citaron también sus últimas palabras: «¡Dios mío! ¡Y la nación francesa!». Se da cuenta 
a continuación del funeral y se describe el lugar donde se dio sepultura a los restos como 
romancesco (‘romántico’). Todo lo que la redacción del diario español extractó y tradujo 
en esos días procedente de cabeceras inglesas y francesas hacía alusión al Napoleón de 
carne y hueso, que había vivido sus últimos días en brazos de la enfermedad y de su fatal 
destino. Pero a pesar de la inclemencia de este, Bonaparte dejó la vida con dignidad y 
sosiego.
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Aparecido ya en la restauración absolutista, El Europeo (1823-1824),22 cosmopolita 
publicación barcelonesa cuya redacción estuvo formada por colaboradores españoles, 
italianos e ingleses, por su parte, publicó el 20 de marzo de 1824 un curioso diálogo fic-
ticio entre Robespierre, siempre maltratado por esta publicación, y Napoleón, en que se 
comparan ambos personajes. Obsérvese la descripción romántica del primer parlamento 
de Robespierre en que el Emperador se presenta casi como un espectro y la lección de 
vanitas de todo el texto:

Robespierre
Tu taciturno aspecto, tu frente meditabunda, tus ojos penetrantes y tu andar 

misterioso me indican que eres el alma de aquel célebre guerrero, que acaba de 
descender a estas lúgubres mansiones. 

Napoleón 
No cabe duda; fui guerrero, obtuve celebridad, y el mundo tembló debajo mis 

plantas... ¿y bien? ¿qué pretendes de mí? ¿acaso que te refiera mis hazañas y te 
entretenga algunos momentos con la relación exagerada de mis triunfos? ¡Ay! 
¡harto me pesa no haber hecho mejor uso de ellos!

Robespierre 
Y debe pesarle a la verdad. Antes que tus enemigos triunfasen de ti, antes que 

te arrastrasen a una isla desconocida hasta entonces, debías tener la complacencia 
de derramar toda la sangre de tu nación. ¡Insensato! Donde quiera elevabas templos 
a las artes y arcos triunfales que perpetuasen el recuerdo de tus victorias, y estos 
monumentos cayeron vergonzosamente el día en que caíste tú.

Napoleón
Es un hecho que hermoseé la capital de mi imperio y la llené por decirlo así 

de mí mismo, porque en todos sus ángulos se reproducía la idea de mis conquistas; 
pero no creo que esto sea digno de reprehensión; pues ¿qué podía elevar más grande 
en vez de aquellos admirables monumentos? 

Robespierre
Guillotinas.

El Europeo ya había publicado a principios de ese año un interesante artículo sobre 
los perjuicios que acarreaba el olvido de las costumbres nacionales en que se evaluaba 
el carácter español en tiempos de la Guerra de la Independencia, muy en la línea de los 
postulados de Schlegel. Aunque se ensalza el valor del pueblo español y su ascendiente 
guerrero, no aparece denigrada la figura de Napoleón, a quien «acataban los monarcas de la 
tierra» y que se había lanzado a la conquista de España al frente de «aguerridas legiones». 
Se inicia, en otro orden de cosas, el fragmento con el argumento de la inferioridad cultural 
y científica del pueblo español frente al francés que habían utilizado los afrancesados, 
como se vio arriba en la Gazeta de Sevilla de Lista, para defender la conveniencia del 
gobierno de José Bonaparte sobre la ruda España:

22 Para el estudio de esta publicación, véase Sprague, 2009.
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Los españoles pelearon como fanáticos en la Guerra de la Independencia 
porque se les decía que los invasores venían a destruir su religión y sus costumbres. 
Tal vez si hubiesen sido más cultos e ilustrados se hubieran dejado dominar, pero 
virtuosos, aunque rudos y sencillos como en los tiempos de los Alfonsos, armaron 
una cruzada a favor de su religión, de su rey y de su independencia nacional, y a 
pesar de la disciplina y conocidas ventajas de las aguerridas legiones de Napoleón 
Bonaparte, se arrojaban al combate con aquella intrepidez y osadía, que solo de un 
fanatismo patriótico se hubiera podido exigir. La España abandonada a sí misma y 
con menos recursos que las demás naciones de Europa pudo rechazar a la furiosa 
avenida que la amenazaba. La España se atrevió sin gobierno y sin plan alguno a 
declararse contra aquel a quien acataban los monarcas de la tierra. El mismo Napo-
león, que parecía despreciar la ignorancia de los españoles, no pudo desconocer el 
ascendiente que tenía sobre ellos el imperio de las costumbres al ver que, así como 
en otro tiempo lo habían abandonado todo para conservarlas, ahora con igual fervor 
todo lo iban a arrostrar por defenderlas. Y añadamos a cuanto llevamos dicho la 
consideración de que cuando un pueblo unido entre sí por sus usos característicos, 
que le distinguen de los demás, pelea con el objeto laudable de conservarlos, se 
halla enlazado por un mismo interés, por un igual sentimiento, y nada es bastante 
a entorpecer o inhabilitar el impulso que se ha dado gloriosamente a sí mismo (31 
de enero de 1824).

Tanto El Censor como El Europeo, cada cabecera en su diferente línea ideológica, 
ofrecieron en los casos a los que acabo de aludir el retrato de un romántico liberal, cuyo 
modelo más elaborado acabaría cuajando en la tercera década del siglo, muy bien repre-
sentado iconográfica y textualmente en la lujosa revista romántica El Artista (1835-1836), 
por dar un caso. Las limitaciones que padeció la redacción del periódico barcelonés debi-
das a la censura y la persecución que volvieron con fuerza al final del Trienio (el primer 
número vio la luz en noviembre de 1823) no permitieron otra cosa que la moderación. 
Esta se manifestó en el intento de conciliar a ossiánicos y homéridas (denominación que 
usó Ramón López Soler en el periódico para referirse a románticos y clasicistas respecti-
vamente), así como en la casi general ausencia de opinión política. La caracterización del 
romanticismo que se leía en las páginas de El Europeo radicaba sobre todo en su origen 
caballeresco y cristiano, de corte tradicionalista, como el de Böhl, pero de sesgo liberal. 

Ahora bien, no todas las publicaciones de aquellos años fueron igual de benevolentes 
con Napoleón. En el mismo año en que El Europeo imprimió el artículo citado arriba, la 
londinense Westminster Review (1824-1914), en su segundo número, dio a la luz un ensayo 
firmado por el exiliado Alcalá Galiano, en que, haciendo balance del trienio constitu-
cional y del fracaso del programa liberal español, el autor sitúa a Napoleón del lado del 
despotismo y recuerda que el pueblo español fue el primero en resistírsele y el que más 
contribuyó a su derrota (Llorens, 2006: 563 y ss.). En este caso, la opinión sobre Napoleón 
es más parecida a la usual en los años de la Guerra de la Independencia. El autor también 
retomó la socorrida antítesis cuyos polos enfrentados eran el valor de los españoles frente 
a la maquinaria depredadora napoleónica. 

3. El hombre-globo. Los testimonios de Larra y Espronceda

Muerto Fernando VII, romanticismo y liberalismo pudieron zafarse del rígido corsé 
que Calomarde había impuesto a los españoles con las armas de la censura y de la policía. 
En ese tiempo, Napoleón ya no era solo un héroe romántico, sino que progresivamente 
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su legado se fue asociando (no unánimemente, pero sí al menos de forma destacable) 
al declive del Antiguo Régimen y a la defensa de los derechos civiles. En Francia, la 
popularidad de Napoleón había ido escalando posiciones en contra de la del rey Luis 
Felipe, incapaz de despertar algún grado de ilusión en los franceses. En este contexto, en 
París se concluyó en 1836 el Arco de Triunfo que Bonaparte había iniciado en 1806 y se 
erigió una estatua de Napoleón sobre la Columna Vendôme. La rehabilitación de la figura 
del Emperador, que hasta ahora se venía realizando por iniciativa de políticos, escritores, 
biógrafos, historiadores, etc. pasa a ser asunto de Estado. El cambio tenía connotaciones 
significativas ya que no se rendía tributo a la figura de un héroe individual de timbres 
románticos, como se ha visto en el apartado anterior, sino al hombre que podía encarnar 
mejor las cualidades colectivas e imperecederas de la nación. De vuelta a España, la des-
aparición del rey hizo posible el regreso de aquellos liberales que hubieron de abandonar 
su patria tras el Trienio (entre ellos los nombrados ya Mora y Alcalá Galiano, quien, en 
1834, firmó el importante prólogo a El moro expósito de Rivas, que vino a ser la puntilla a 
los defensores del clasicismo). Espronceda también hubo de partir. Él y Larra han sido 
presentados habitualmente como ejemplos del romanticismo liberal, aunque entre ambos 
escritores hay muchas diferencias políticas y cívicas. Después del reinado de Fernando 
VII, no se puede descartar que el periodista madrileño se viera influido por las posiciones 
políticas del poeta extremeño, con quien mantuvo estrecha amistad.23 

La adscripción política de Larra ha sido objeto de numerosas discusiones. En 
noviembre de 1826, Larra había solicitado sin éxito el ingreso en el Cuerpo de Volun-
tarios realistas, una institución creada por Fernando VII que funcionaba como brazo 
paramilitar destinado a combatir cualquier atisbo de liberalismo. El rechazo se debió 
a que Larra todavía no había cumplido los dieciocho años requeridos para el acceso al 
Cuerpo. Finalmente, lo consiguió en marzo de 1827. El joven periodista vivía en aquel 
entonces solo en Madrid con muy pocos medios, pues se había emancipado de los padres 
en 1825. No era conocido ni se hallaba arropado por su familia. La lectura que se ha rea-
lizado del hecho de que Larra, declarado liberal más tarde, fuera uno de los Voluntarios 
reales no está exenta de especulación por falta de datos sobre todo, apuntando en alguna 
ocasión a varias interpretaciones.24 Es comprensible que un joven desprotegido y solitario 
sin un medio para ganarse la vida buscara un empleo que le permitiera salir adelante 
por su cuenta sin necesidad de recabar la ayuda paterna. En este sentido, el Cuerpo de  

23 Algunos aspectos de su biografía, no obstante, han sido cimiento para quienes han relacionado a ambos escri-
tores. En efecto, compartieron muchos de los atributos del héroe romántico que se han ido señalando en las páginas 
precedentes. Los dos vivieron casi los mismos acontecimientos, que se fueron sucediendo frenéticamente a partir de 
1808. Ambos nacieron en los albores de la Guerra de la Independencia, recibieron una primera educación de corte 
neoclásico e ilustrado (Espronceda, de manos de Lista; y Larra, hijo de afrancesado, realizó sus primeros estudios 
en Francia adquiriendo una formación humanística de raíz grecolatina), conocieron todas las etapas del reinado de 
Fernando VII y murieron prematuramente, durante la minoría de edad de Isabel II. En lo sentimental, uno y otro 
tuvieron experiencias tortuosas con desenlace infeliz. El suicidio de Larra, en fin, y la campaña propagandística que 
siguió a este convirtieron al periodista madrileño en icono romántico. Despuntaron en los dos escritores la rebeldía 
y el inconformismo, que Larra encauzó en sus feroces artículos, que fue publicando incluso en los peores años del 
absolutismo fernandino, así como en su pose de dandy, una suerte de distanciamiento de sus contemporáneos, cuyas 
costumbres aborrecía; y Espronceda, en el ejercicio de la política tanto subversiva como parlamentaria y en el de la 
poesía. 

24 Entre otras, que el escritor madrileño no hubiera sido siempre un convencido liberal (Urrutia, 1977) y pudiera 
haber profesado como realista moderado (Varela, 1978); que su concepto de liberalismo fue acomodándose a la 
realidad española y nutriéndose de lecturas, sobre todo en lengua francesa, procedentes de obras de Jouy (1764-1846), 
Chateaubriand (1768-1848), Didier (1805-1864) y Lerminier (1803-1857) (Pérez Vidal, 2009); que se supo adaptar a las 
circunstancias para poder publicar en aquellos años absolutistas partiendo de los ideales de la Ilustración española 
hasta alcanzar una actitud liberal (Escobar, 1983); que, identificándose con los ideales de progreso, su pensamiento 
político fuese evolucionando según las circunstancias (Kirkpatrick, 1977), etc.
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Voluntarios podía ofrecer esa oportunidad que el periodista estaba buscando para sobre-
vivir. Asimismo, Larra es todavía muy joven y pudiera ser que sus preferencias políticas 
no estuvieran todavía arraigadas ni fueran tan firmes como años más tarde cuando llegó a 
ser el adalid del liberalismo y tal vez escribió que «el liberal es el símbolo del movimiento 
perpetuo» (1835a) en referencia a su propia evolución personal. Él se burló constantemente 
de algunos frutos del constitucionalismo de su tiempo reparando en muchas contradic-
ciones del nuevo régimen, pero sobre todo en la pesada y lenta maquinaria del Estado y 
en la crueldad de las leyes, que, en contra del principio de fraternidad, permitían todavía 
la pena capital. A pesar del alborozo con que recibió la proclamación del Estatuto Real, 
hecho que celebró a la par que el estreno de La conjuración de Venecia, año 1310,25 de Martí-
nez de la Rosa, a la sazón Jefe del Estado, nunca dejó de criticar el sistema político que él 
mismo defendía, porque, en el fondo, Larra, más que sumarse a ideario alguno, propuso a 
sus lectores que reflexionaran sobre los asuntos que Fígaro traía a colación en cada nueva 
entrega dedicada al escrutinio de costumbres o a la crítica literaria. Muerto Fernando 
VII, sus críticas al carlismo y su simpatía por el liberalismo más progresista fueron menu-
deando en sus escritos hasta el punto de que condenó la tibieza de Martínez de la Rosa 
en favor de Mendizábal, a quien recibió con aplausos cuando llegó a ser Jefe de gobierno 
en 1835, aunque enseguida mostrara desilusión por el incumplimiento de sus promesas. 
En cualquier caso, Larra criticó la división habida entre los liberales, la limitación de 
algunas libertades por parte de los sucesivos gobiernos que se van formando a partir de 
1833, el auge del carlismo en algunas regiones de España, la presencia de la censura guber-
namental, el poder de la Iglesia a pesar de las desamortizaciones y otros decretos, etc. En 
el artículo «Primera contestación de un liberal de allá a un liberal de acá» (1834a), Larra se 
cebó en Martínez de la Rosa acusándolo de continuista y favorecedor de los intereses de 
los seguidores de Calomarde y del Infante don Carlos. El mismo año intentó resumir las 
diferencias entre liberales moderados y progresistas en las dos entregas de «Dos liberales 
o lo que es entenderse» (1834b). Se quejó amargamente nuestro periodista de la falta de 
altura de miras de algunos liberales, que se habían esforzado más por conseguir un buen 
puesto que por defender los ideales capaces de traer al país las reformas necesarias para su 
modernización.

Precisamente, en ese contexto de frustración, ni la grandeza ni los ideales del Empe-
rador de los franceses podían pasar desapercibidos para dos testigos de excepción de su 
tiempo, que interpretaron muy bien el sentido de las acciones que, en Francia, se estaban 
llevando a cabo para reconducir la popularidad de Napoleón en beneficio de un ideal 
colectivo que simbolizara la gloria nacional francesa. En efecto, Larra, en el artículo ya 
nombrado «El hombre-globo» (1835b), se fijó en la capacidad de algunos hombres, como 
el corso, de convertirse en crisol de los atributos necesarios para representar los valo-
res morales y políticos de una nación. Así, Fígaro dividió nuestra especie en tres tipos 
de hombres, sólido, líquido y gaseoso. El primero, según el periodista madrileño, es el 
hombre-raíz, u hombre-patata, inseparable de la tierra. Este ve solo un laberinto en todo, 
en política, en religión, etc. «De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en 
una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, 
no obra sino sirve». Sin hombres-sólidos no habría tiranos. En definitiva, aquellos son la 
muchedumbre a que aludimos con la palabra pueblo. El hombre-líquido, al contrario, fluye, 
se mueve, cambia, serpentea, pasa de un empleo a otro. Es quien engrosa la denominada 

25 Larra exclamó en su crítica del día 25 de abril de 1834 en La Revista Española: «¡Un Estatuto Real, la primera 
piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito! ¡Y esto lo hemos visto 
todo en una semana!».. 
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clase media. «Hoy es meritorio, mañana escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, 
rara vez separarse del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve a caer». Finalmente, el 
hombre-gas «se alza por sí solo dondequiera que está […]. No hay obstáculos para él […]. 
Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapón 
de una botella de champagne». Larra continúa afirmando que nada resulta más natural 
«que el que demos a esta especie el nombre de hombre-globo; sólo así podemos hacerle 
perceptible a nuestros sentidos». A este último género pertenecía, según Larra, Napoleón. 
Frente a Francia, otras naciones europeas o los Estados Unidos de América, España care-
cía de esa especie de hombres, pues tal era la desgracia que había arraigado en el país, que 
cuando surgía uno entre nosotros solo era perceptible su grandeza a ras de suelo, ya que, 
conforme se iba elevando, esta iba difuminándose hasta desaparecer. Volviendo a la figura 
de Napoleón, Larra reconoció que este había sido el mayor hombre-globo francés, así como 
que su descenso había sido «glorioso» y su retirada «honrosa». Con estos adjetivos, el 
periodista español dejaba patente su admiración por Napoleón sin traer a cuento ninguna 
connotación negativa a propósito de la invasión francesa de España o de su condición de 
tirano ambicioso insaciable que tantas veces se había asociado a su nombre en la literatura 
y la prensa de los años de la Guerra de la Independencia. Y al mismo tiempo, ponía los 
ojos en la España contemporánea, huérfana de hombres de tal calaña capaces de alcanzar 
metas ambiciosas y luchar por ideales.

Espronceda, por su parte, siempre se mostró en contra del absolutismo y partidario 
del liberalismo más radical frente a las opciones más moderadas. Su amigo Patricio de 
la Escosura (1807-1878) lo apodó con razón «buscarruidos» por su participación en aso-
nadas y su pertenencia a grupos antigubernamentales como la sociedad secreta de los 
Numantinos en 1823, creada tras la ejecución de Riego; una sociedad de partidarios de 
Torrijos a finales de 1829; la sociedad secreta La Isabelina en 1834; y otras tantas en 1837. 
No era de extrañar que, a partir de 1830, la policía española ya considerara revolucionario 
a nuestro poeta, quien no solo combatió el absolutismo sino también la injusticia social 
y la deriva mercantilista de la sociedad burguesa, como se constata en la oda dedicada 
«A la traslación de las cenizas de Napoleón».26 En el tiempo en que tuvieron lugar esos 
hechos, Espronceda se había manifestado en contra de María Cristina, cuya regencia se 

26 Conviene recordar que los héroes de las canciones de Espronceda se fueron convirtiendo en lugar común, aun 
a riesgo de perder su primer sentido inconformista. La hermosa revista romántica El Artista, por ejemplo, publicó 
en 1835 la célebre «Canción del pirata», acompañada de una hermosa litografía de Elena Feillet. Tanto en la imagen 
como en el texto literario comparecieron todos los tópicos románticos que se querían mostrar en una publicación, 
que, a pesar de su adscripción al nuevo movimiento, no dejó de imprimir en sus páginas anacreónticas y otros poemas 
de inspiración clasicista. El contenido del poema se concentra en torno a la idea de la libertad individual y en contra 
de los valores burgueses, fundados en los bienes materiales y ajenos a cualquier ideal. También allí, y en el mismo 
año, se publicó El pastor clasiquino, sátira escrita por el autor de la «Canción» en que se comparaban burlescamente el 
clasiquino con el romántico. Poema y sátira coincidían en el tiempo con la decisión del autor de abandonar la elabo-
ración del Pelayo, proyecto literario de aliento neoclásico animado por su maestro Alberto Lista. Parece que el poeta 
de Almendralejo se había decantado ya definitivamente por una poesía capaz de servir de instrumento de la sociedad 
contemporánea. Habrá que esperar, no obstante, hasta El diablo mundo (1840-1841), que se publica en fragmentos 
coincidiendo con las mismas fechas de composición e impresión del poema dedicado a Napoleón, para encontrar 
un sentido del poeta más moderno y a tono con los románticos europeos. El autor se sumaba así a la concepción del 
poeta que había manifestado en diferentes lugares Larra, esto es dota al artista de una función social que radica tanto 
en su liderazgo al hacer las veces de guía de sus contemporáneos, como en su inspiración poética, o genio, que le per-
mite iluminar y mostrar el camino, siguiendo la misma metáfora a que acabo de aludir. Acogiéndose, en este sentido, 
al ideario de Saint-Simon, Espronceda, igual que Larra, tuvo la idea de que la poesía obedecía a un fin social, y más 
específicamente, a contribuir al progreso de los individuos en tanto que estos conviven en grupo. Así las cosas, cuando 
Ros de Olano escribió el prólogo para la Introducción y el Canto I de El diablo mundo, reconoció precisamente que 
«el poeta es en el orden moral el jefe de la humanidad de su tiempo y de aquellas generaciones que vendrán», de ahí 
que sociedad contemporánea y poesía sean presentadas como compañeras de viaje con el objeto de que el poeta sea 
capaz de concebir un «plan tan grande e ilustrado que abarque nuestra sociedad entera» (en Espronceda, 1985: 164). 
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vio interrumpida en 1840 debido a los actos revolucionarios de septiembre de ese año, 
entre ellos el motín barcelonés contra la Ley de Ayuntamientos, que fue seguido por la 
insurrección de la Milicia Nacional en Madrid. Ello ocurría a los pocos meses de fina-
lizada la Primera Guerra Carlista. Tal cariz alcanzó la situación, que la regente hubo de 
abdicar y abandonar España el 17 de octubre de ese mismo año. Tras su partida, el general 
Espartero fue elegido regente hasta que fue declarada tres años más tarde la mayoría de 
edad de Isabel II a sus trece años de vida. También en 1840, Espronceda había publicado 
su célebre «El dos de mayo» en el aniversario de la sublevación de los madrileños contra 
los franceses, donde se exalta el valor del pueblo, capaz de conseguir la independencia 
y la libertad (en mayúsculas en el poema) con alusiones negativas a Luis Felipe I, que 
se repiten en el poema dedicado a Napoleón, como se verá enseguida. Es constante la 
animadversión de Espronceda contra el rey francés, a quien asocia a la intervención de los 
Cien Mil Hijos de San Luis. Meses más tarde defendería a los emigrados liberales y pro-
pondría que estos fueran condecorados por su patriotismo. Tras el fallido asalto a Palacio 
Real del 7 de octubre de 1841 protagonizado por los generales León (1807-1841), Gutiérrez 
de la Concha (1808-1874) y Pezuela (1809-1906), quienes pretendieron secuestrar a la reina 
niña y hacer caer a Espartero en beneficio de la viuda de Fernando VII como parte de 
un pronunciamiento urdido por el ala moderada de los liberales, nuestro poeta dedicó un 
soneto A Guardia, «astro de libertad» caído en la lucha contra los conjurados, represen-
tantes del liberalismo más templado partidario del regreso de María Cristina. El poema, 
publicado en diferentes periódicos madrileños, fue recitado por su autor en la tumba del 
militar, acto cargado de simbolismo romántico (recuérdese al joven Zorrilla haciendo lo 
propio en el funeral de Larra unos años antes). En este contexto, en 1841, con ocasión del 
traslado de los restos de Napoleón a Francia, ordenado el año anterior por Luis Felipe I 
(tío de María Cristina y anfitrión suyo durante su exilio parisino), el poeta de Almendra-
lejo aprovechó la figura del francés para hacer balance de la realidad europea de entonces 
(Gil Novales, 2009). Por esa razón, su amigo Patricio de la Escosura rotuló el poema «A 
la degradación de Europa», elevándose del caso concreto, anecdótico y soslayado por el 
fondo del poema, para defender que la poesía no debía quedar solo arrinconada en el 
escaparate de lo lúdico o lo retórico, sino que poseía una función social que radicaba en 
su capacidad crítica de análisis de la historia contemporánea. Por el mismo tiempo vieron 
la luz en España tres traducciones de Des idées napoléoniennes (1839), debidas al propio 
Escosura, a Mor de Fuentes (1762-1848) y a Enciso Castrillón (1780-1840),27 tres traducto-
res y escritores de cierta nombradía en su tiempo. El original francés fue obra del sobrino 
de Napoleón, Luis (1808-1873). El hecho de que el libro se tradujera por partida triple el 
mismo año de su publicación francesa revela el interés que la figura del Emperador des-
pertaba en España (Gil Novales, 2004). En otro orden de cosas, ni Luis Napoleón se ciñó 
al análisis de los hechos históricos ni su libro habría despertado la curiosidad de lectores 
y traductores de no ser por su protagonista. Menos interés parece que despertó el traslado 
de las cenizas como tema poético. A la aportación de Espronceda se puede añadir otra 
extensa pieza poética firmada un poco más tarde por Gabriel García y Tassara (1817-1875) 
rotulada «A Napoleón. En la traslación de su cadáver de Santa Elena a Francia, en 1840»28 

27 Repárese en que una década atrás, la traducción y publicación de los memoriales de Napoleón provocaban 
resquemor en Europa, y más específicamente en Francia. Sobre el caso de Torrijos y su traducción de las memorias 
de Napoleón puede leerse a Alvargonzález (2018).

28 También escribió el soneto «Napoleón», poema laudatorio en que se sintetizan los elementos míticos de la 
grandeza del protagonista: valor, éxito militar, inmortalidad de su obra (Revista de Madrid, 1849: 253). En una edición 
en libro datada en 1872 se tituló «Napoleón en Santa Elena», luego se refiere a un momento histórico anterior al de 
Espronceda y al que él mismo dedicó al traslado de los restos.
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(El Heraldo, 3 de agosto de 1842), donde también el poeta se refiere al presente de Europa. 
De vuelta al poema del autor de El estudiante de Salamanca, el primero de los marbetes 
apareció en El Iris. Semanario Enciclopédico en 1841 (p. 75) (Martinengo, 1964), donde la 
silva, con alguna alteración métrica respecto del modelo renacentista, se publicó dividida 
en estancias de catorce versos, excepto la primera (10) y la tercera (12). Si llevamos a la 
oda de Espronceda, la terminología de Larra, el rey francés pertenecería a la especie de 
hombres-líquidos, que son capaces de moverse sin elevarse del suelo, mientras que el 
gran hombre-gas francés, Napoleón, seguía siendo ejemplo de la grandeza de obrar en 
defensa de un ideal, de la capacidad de elevarse de lo material y mercantil. No en vano, 
Espronceda llama a Luis Felipe «rey mercader», quien ha preterido las grandes empresas 
humanas en favor del mercantilismo, como recuerda el poeta español en el arranque del 
poema:

Miseria y avidez, dinero y prosa,
en vil mercado convertido el mundo,
los arranques del alma generosa
poniendo a precio inmundo;
cuando tu suerte y esplendor preside 
un mercader que con su vara mide
el genio y la virtud, mísera Europa,
y entre el lienzo vulgar que bordó de oro,
muerto tu antiguo lustre y tu decoro,
como a un cadáver fétido te arropa.

En el mismo año de 1841, el propio Espronceda había afirmado que «la Europa hoy día 
es una gran fábrica de trabajadores avaros» (1954: 94). Dicho de otro modo, los grandes 
proyectos de la Europa romántica habían quedado en agua de borrajas con el advenimiento 
de un programa mediocre de supervivencia de las clases populares y enriquecimiento de 
la burguesía y las clases dirigentes. El mejor ejemplo quizás fue el francés, de ahí que 
Espronceda aprovechara un hecho histórico notable, como fue el traslado de los restos de 
Napoleón, para denunciar, al modo de Quintana en sus odas, el hundimiento de la idea 
romántica de progreso, que había sido sustituida por otra menos elevada y pretenciosa 
radicada en la expectativa social de aumento de la riqueza a causa de la industrialización 
y de la creación de una masa de asalariados cuya situación poco mejoró. Victor Hugo, 
que había sido testigo de los actos parisinos del 15 de diciembre de 1840, dejó escrito un 
testimonio muy interesante. Cómo estos pobres obreros adoraron a Napoleón queda muy 
bien resumido en este pasaje:

Rue Saint-André-des-Arcs, le mouvement fébrile de la fête commence à se 
faire sentir. —Oui, c’est une fête; la fête d’un cercueil exilé qui revient en triomphe. 
— Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en haillons, qui ont froid et 
faim tout l’hiver, marchent devant moi tout joyeux. L’un d’eux saute, danse et fait 
mille folies en criant: Vive l’empereur! De jolies grisettes parées passent, menées par 
leurs étudiants. Des fiacres se hâtent vers les Invalides (1913: 39).

Del mismo modo reparó Hugo en que en el acto se había exagerado toda apariencia, 
símbolo del prosaico presente francés, en contraste con el esplendor de la época de Napo-
león I, sintetizado en los numerosos objetos representativos de la gloria de ese tiempo. El 
gran escritor francés dio como ejemplo el detalle del falso sarcófago y cómo las «planches 
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de sapin» (1913: 44) han sustituido al legítimo oro. Y no pasó por alto el escritor el hecho de 
que se ocultara a la multitud lo que esta precisamente quería ver, el féretro del Emperador. 
Interesaba a los promotores del acto trasladar al pueblo más la idea de que aquel espectá-
culo era muestra de la grandeza eterna de Francia que acercarlo a la figura de Napoleón, 
como si se tratase de una representación donde el protagonista quedaba en penumbra:

Le vrai cercueil est invisible. On l’a déposé dans la cave du soubassement, ce qui 
diminue l’émotion.

C’est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu’on voudrait voir, ce que la 
France a réclamé, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil 
de Napoléon (1913: 44).

Al hilo de esas ideas precisamente, Espronceda, retomando el antiguo tópico de las 
ruinas, compara el pasado esplendor del Emperador con el actual postramiento de la 
Francia de Luis Felipe. El arrebato romántico comparece en los siguientes versos en los 
que la poesía vuelve a ponerse al servicio de un fin social, un ejercicio responsable desti-
nado a la denuncia de la realidad contemporánea:

Yo cantaré, la humanidad me escucha.
 
Yo volaré donde la tumba oculta
la antigua gloria y esplendor del mundo,
yo con mi mano arrancaré la losa,
removeré la tierra que sepulta,
semilla de virtud, polvo fecundo, 
la ceniza de un héroe generosa:
Y en medio el mundo, en la anchurosa plaza
de la gran capital, ante los ojos
de su dormida degradada raza
arrojando sus pálidos despojos: 
«¡Oh, avergonzados!» gritaré a la gente,
«¡Oh, de los hombres despreciable escoria,
venid, doblad la envilecida frente,
un cadáver no más es vuestra gloria!»

Este modelo, que se había implantado en la Francia de entonces, había igualado el 
progreso a la acumulación de dinero, despojando de su verdadera magnitud el concepto 
romántico:

Cuando a los ojos blanqueada tumba
centro es tu corazón de podredumbre,
cuando la voz en ti ya no retumba,
vieja Europa, del héroe ni el profeta,
ni en ti refleja su encantada lumbre 
el audaz entusiasmo del poeta;
yerta tu alma y sordos tus oídos,
con prosaico afanar en tu miseria,
arrastrando en el lodo tu materia,
solo abiertos al lucro tus sentidos. 
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Como ya había declarado Sebold (2001: 237-238), el poema de Espronceda sigue la 
estela de las odas de Quintana. El hispanista norteamericano, analizando sobre todo la 
métrica, relacionó al autor de El diablo mundo con la poética neoclasicista y con las odas 
del madrileño más específicamente. De hecho, este estudioso tituló el capítulo dedicado 
al asunto «El desconocido Espronceda neoclásico», donde llega a la conclusión de que:

Ningún poeta ha hablado en tono más quintaniano que Espronceda, en su oda 
al sol. La misma ardiente cosmovisión esproncediana a lo Quintana se acusa en 
el poema dedicado al Napoleón cadáver y la Europa decadente, y nuestro poeta 
[Espronceda] advierte al viejo, corrompido y mal parado continente de que ya «ni 
en ti refleja su encantada lumbre / el audaz entusiasmo del poeta», entusiasmo 
audaz, entusiasmo a lo Quintana (2001: 237-238). 

Me parece que Espronceda percibió, gracias a su fino instinto lírico, el acierto de 
Quintana en sus odas patrióticas, que no solo radicaba en forjar entusiasmo, sino en traer 
a colación la rica tradición literaria española que tenía el mismo peso en el momento de 
la guerra que la sorprendente historia militar de España. Dicho de otro modo, lo que 
hacía de España una nación que debía defenderse del invasor y liberarse de las garras de 
Napoleón no era solo su pasado militar glorioso sino su noble cultura literaria y, usando 
un adjetivo extemporáneo, su acervo intelectual. La lírica, en este sentido superior a la 
épica, era el género que podía dar cabida a la expresión del sentimiento del poeta en su 
deseo de no romper el cordón umbilical que unía la literatura española antigua con la 
moderna. En la cuarta década del siglo, un romántico como Espronceda, que ya se declara 
republicano y se muestra incapaz de acomodarse al pequeño plan pergeñado por la clase 
dirigente más como una solución provisional que como una expectativa con alcance de 
futuro, eligió la lírica para recordar a sus contemporáneos que el nombre de Bonaparte 
seguía arrebatando al pueblo, como Heine percibió muy bien en la Francia anodina de 
Luis Felipe. 
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