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Pensamientos sobre la muerte

Jorge Wagensberg

Ideas sobre la complejidad del mundo, Barcelona, Tusquets, 1985 
[Metatemas 9]. Barcelona, Fabula Tusquets, 2003.

La termodinámica clásica es pues la ciencia del equilibrio, una cien-
cia de estados fi nales, de estados homogéneos que sólo sufren cambios 
reversibles y donde nunca aparece explícitamente el factor tiempo. Por 
ello, se ha dicho, debería llamarse termoestática. Pero una breve ojea-
da al mundo basta para constatar que el equilibrio no es regla, sino ex-
cepción y que todo proceso natural exhibe cierto grado de irreversi-
bilidad. El mundo que percibimos parece quedar entonces fuera de la 
termoestática. Es cuando, en un segundo rizo, la termoestática se con-
vierte en lo que sí merece llamarse termodinámica: la termodinámica 
del no equilibrio y de los procesos irreversibles (p. 14).

La evolución de la vida y de la mente es un caso de la general cues-
tión: sobre la interacción de las partes para la formación de un todo… 
El pensador frente a la complejidad es el pensador frente a la elección 
de las partes y sus todos (p. 15).

Hoy la termodinámica es una ciencia clave para la comprensión y 
descripción general del cambio. Su área de mayor impacto: la biolo-
gía. Porque, por un lado, los sistemas vivos son los que mayor grado de 
complejidad muestran en todos los niveles de su estructura…; y, por 
otro, por el carácter irreversible del tiempo. El problema de la vida, la 
cuestión vital… es ahora el nuevo paradigma (p. 29).
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La desorganización ha seguido su curso. El proceso es irreversible. 
Y lo que es una sola dirección, desde el orden hacia el caos… Si nos per-
catamos además de que con ello hemos defi nido el fl uir del tiempo, en-
tonces es hora de espantarse, provisionalmente, en honor del segundo 
principio de la termodinámica. No sabemos qué es mejor, si no tener 
tiempo como los mecanicistas o tenerlo en esta dirección (pp. 30-1).

Si se aísla un ser vivo, privándole del intercambio de masa y ener-
gía, el segundo principio no perdona: el sistema se dirige a su estado de 
equilibrio que es el sinónimo de la muerte biológica (pp. 32-3).

Huir del equilibrio predispone a la intervención del azar a través del 
orden por fl uctuaciones que aporta (en contraste a la adaptación) las 
novedades genuinas para el cambio. La consolidación de tales noveda-
des depende de una selección posterior según una funcionalidad bien 
convincente: la supervivencia. En este hecho descansa la seguridad de 
una evolución que nunca tendrá fi n. Con esto, la esencia del cambio 
de la termodinámica moderna ofrece una base física que da un nuevo 
sentido a la concepción darwinista de la evolución biológica (p. 45).

Comprender el mundo acaso sólo sea comprender dos cosas: el 
cambio y la relación entre un todo y sus partes (p. 46).

Se trata de comprender el papel del azar en eso que hemos dado en 
llamar la esencia del cambio: adaptaciones por fl uctuaciones. En tales 
puntos críticos el azar se hace creador y causa un nuevo orden, el or-
den por fl uctuaciones (p. 61).

El conocimiento combate el miedo. El origen y objeto de todo co-
nocimiento… está en reducir el miedo, el miedo a existir… (p. 124).

Deseo tratar sobre la evolución del hombre, esa particular comple-
jidad. Porque el hombre es un suceso del mundo que cree tener la fa-
cultad de tirar de los hilos de su propio drama, algo que, naturalmen-
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te, depende del conocimiento que aquél haya conseguido de sí mismo 
y del resto del universo. Es por eso que inventa ideologías y confeccio-
na utopías (p. 141).

El fi n del cambio signifi ca el fi n del tiempo (p. 142).

La termodinámica introduce un nuevo concepto de historia dentro 
de la física. Adaptaciones limitadas por bifurcaciones, determinismo 
continuo entre intervenciones puntuales del azar (p. 146).

El resultado global de la evolución no es menos transparente en este 
caso: una complejidad creciente de las especies biológicas. Nadie pue-
de vender ya una utopía defi nitiva… (p. 150).

Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? Y otros quinien-
tos pensamientos sobre la incertidumbre, Barcelona, Tusquets, 2002 
[Metatemas 75].

Lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto [2].

Existir no es demasiado probable [11].

Contraejemplo pesimista a «A mí no me ocurrirá: sería la primera 
vez que me ocurre en la vida»: todos los muertos [25].

El tiempo siempre acaba pasando…, es sólo cuestión de tiempo [33].

Todo lo que empieza acaba o se transforma [36].

El tiempo termodinámico… es irreversible y defi ne la dirección del 
pasado hacia el futuro [46].

El tiempo histórico (de los caminos que se bifurcan) se despliega co-
mo un árbol irrepetible de frondosidad progresivamente creciente [48].
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Un ser vivo es una parte del mundo que tiende a mantener una iden-
tidad independiente de la incertidumbre del resto del mundo [49].

Un individuo es un todo más bien independiente de partes más 
bien interdependientes [50].

Hay muchas maneras de estar vivo, pero sólo una de estar muer-
to [60].

Equilibrio es el estado de la materia en el que ya ha ocurrido todo 
lo que podía ocurrir [63].

La afi rmación «antes muerto que renunciar a mi propia identi-
dad» no ayuda a manejar la incertidumbre [82].

La vida es un raro estado de la materia inerte [146].

Vivir envejece [200].

Religión: consuelo íntimo con alto riesgo de infamia colectiva 
[386].

Espanta constatar que a ninguna religión le haya hecho ilusión 
apuntarse a alguno de los grandes logros morales de la humanidad, co-
mo la abolición de la esclavitud o la liberación de la mujer [387].

La vida después de la muerte no puede ser mucho peor que la vida 
antes de nacer [399].

No existe soberbia mayor que la de pretender la eternidad [400].

La felicidad requiere que el futuro sea incierto [489].

La libertad es la capacidad para pensar los propios límites [490].
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La rebelión de las formas. O cómo perseverar cuando la incertidumbre 
aprieta, Barcelona, Tusquets, 2004 [Metatemas 84].

Un individuo es por lo menos eso: una unidad evolutiva, la clase 
de objetos que tiende a favorecer cualquier clase de selección (p. 51).

Un individuo vivo es un objeto que tiende a mantener una identi-
dad independiente de la incertidumbre de su entorno (p. 54).

De lo que accede a la realidad se (re)selecciona continuamente 
aquello que puede permanecer (p. 60).

En el mundo inerte permanecer signifi ca seguir estando (la estabi-
lidad); en el mundo vivo permanecer signifi ca seguir vivo (la adapta-
bilidad) y en el mundo culto permanecer signifi ca seguir conociendo 
(la creatividad)(p. 65).

Lo vivo, además de resistir la incertidumbre, la modifi ca. Esta ca-
pacidad se adquiere por selección natural y hace posible la adaptabili-
dad y la capacidad para evolucionar (p. 69).

La anticipación de la incertidumbre introduce una novedad radical 
en el universo: la idea de objetivo, la idea de proyecto, la idea de cam-
biar el mundo con un propósito, con una intención, una opción entre 
muchas posibles se selecciona con una dirección. Es la selección cul-
tural (p. 75).

Lo inerte está y tiende a seguir estando, lo vivo vive y tiende a se-
guir viviendo y lo culto conoce y tiende a seguir conociendo (p. 90).

Cualquier propiedad de un objeto o suceso que supera una selección 
adquiere una ventaja que le permite perseverar en la realidad, esto es, que 
le permite seguir existiendo. Necesitamos una palabra para nombrar es-
ta ventaja o plusvalía. Y elegimos el término de «función»(p. 97).
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El presente es una fi na línea a través de la cual el pasado engulle al 
futuro (p. 127).

A más cómo, menos por qué. 747 refl exiones con la intención de com-
prender lo fundamental, lo natural y lo cultural, Barcelona, Tusquets, 
2006 [Metatemas]. Barcelona, Booket Tusquets, 2016.

Vivir es transitar desde el casi todo es verdad hacia el casi todo es 
mentira [4].

La vida fl uye desde el futuro hacia el pasado, sí, porque empieza 
cuando todo es futuro y acaba cuando todo es pasado [13].

La primera evidencia de la aparición de la autoconciencia quizá sea 
un enterramiento ritual de hace unos 120.000 años: Homo neandertha-
lensis, la trascendencia [77].

La primera evidencia de la aparición del conocimiento abstracto 
quizá sea un grabado o una pintura rupestre de hace 35.000 años: Ho-
mo sapiens, la inteligibilidad [78].

No sé qué es la felicidad, pero sí la infelicidad: una insatisfacción 
creativa [138].

En ciencia, como en la vida misma, todo está siempre inacabán-
dose [303].

El humano es un animal creador [306].

En la reproducción sexual se unen dos células para crear una nue-
va, una de poca movilidad y muchas reservas con otra de mucha movi-
lidad y pocas reservas [307].
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Sobrevivir es a la selección natural lo que sobreconvivir es a la se-
lección colectiva [336].

Se nace siempre improbablemente [350].

Se envejece siempre humillantemente [353].

Se muere siempre sorprendentemente [354].

La probabilidad de una reencarnación no es nula, aunque, proba-
blemente, el universo es demasiado joven para que ya haya ocurrido 
una sola primera vez [527].

Cuando se gana espacio o tiempo casi siempre es a costa de un ve-
cino [553].

Las tres prioridades para la independencia individual y colectiva en 
la convivencia humana: conocimiento, conocimiento y conocimien-
to [603].

Cada especie es un enigma ¿por qué salvar una especie? Sólo por 
eso, para salvar el enigma [636].

El gozo intelectual. Teoría y práctica sobre la inteligencia y la belleza, 
Barcelona, Tusquets, 2007 [Metatemas 97].

La clave está en que un ser humano es capaz de dar noticia de un 
objeto o de un suceso a otro que no lo ha percibido directamente. El 
ser humano, gracias al lenguaje, trasciende el espacio y el tiempo de su 
experiencia directa del mundo (p. 46).

La raíz de todo pensamiento humano se agarra a la cuestión de 
pensar la nada. La vieja pregunta de Leibniz, ¿por qué existe algo en 
lugar de nada?, brota siempre, tarde o temprano, en todo pensar: 
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pensar la nada, pensar la muerte, pensar el cero, pensar el vacío… In-
numerables credos, ideologías, mitologías, se levantan sobe esta raíz 
(p. 71).

La idea para seguir vivo parece clara: complejidad contra incerti-
dumbre (p. 80).

Probemos una defi nición de «progreso” para el uso científi co: es la 
ganancia de independencia respecto de la incertidumbre… Cuando la 
incertidumbre aumenta, el individuo vivo se encuentra ante el dilema 
de progresar o morir (p. 93).

La mínima manera de existir es el no existir por imposibilidad ló-
gica. Es el grado cero. Por ejemplo: una mente puede imaginar el si-
guiente suceso: una gaviota nace de un huevo puesto por ella mis-
ma. Es un suceso lógicamente imposible. Es la manera más radical de 
ser irreal. Las contradicciones internas de lo pensado, la incoherencia 
lógica, anula cualquier pretensión de acceder a la realidad (pp. 143-
144).

El misterio es una fase transitoria del conocimiento que media en-
tre dos prodigios, uno en la realidad del mundo donde nace y otro en 
el mundo de las ideas donde muere (p. 155).

La historia nunca deja de acabarse (p. 232).

Yo, lo superfl uo y el error. Historias de vida o muerte sobre ciencia o li-
teratura, Barcelona, Tusquets, 2009 [Metatemas 107].

Célula parca de reservas —pero rápida— busca célula rica en re-
servas —aunque sea lenta… —. El anuncio nunca publicado encuen-
tra respuesta mil millones después. Así surge lo masculino y lo feme-
nino y. por primera vez, el ancestro ya no se convierte él mismo en su 
propia descendencia (p. 114).
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La muerte de uno mismo quizá sea el único episodio de nuestra 
historia que no podemos constatar. Por eso, aunque casi nadie ignora 
que un día morirá, casi todo el mundo confía en una primera excep-
ción (p. 184).

Todos los humanos que en la historia de la humanidad han naci-
do y no han muerto están vivos y, me temo, nunca renacerán (p. 240).

Nació hace cuatro años y medio. Llega de la escuela y se encuentra 
a su abuela muerta. Toma la mano de su madre y dice desde detrás de 
una cortina de lágrimas:

—¿Te quedarás conmigo hasta que acabe de llorar? (p. 275).

Las raíces triviales de lo fundamental, Barcelona, Tusquets, 2010 
[Metatemas 112].

Un ser vivo es un sistema abierto (capaz de intercambiar materia, 
energía e información con el resto del mundo) con tendencia a pre-
servar su complejidad frente a la incertidumbre de su entorno (p. 133).

Cuando la incertidumbre aprieta, entonces no queda más remedio 
que innovar (p. 170).

Sobrevivir es perseverar en la propia identidad de individuo. ¡O 
quizá no! Porque antes de perder la identidad todavía queda una al-
ternativa menos traumática que la de desaparecer. Es la alternativa de 
cambiar de identidad frente a la alternativa de perderla defi nitivamen-
te (pp. 184-5).

Cualquier desajuste entre la identidad individual y la identidad co-
lectiva tiende a resolverse con violencia (p. 210).

Toda individualidad real tiende a perseverar en su identidad… que 
signifi ca la parte de un individuo que tiende a perseverar (p. 222).
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La realidad cambia por selección (p. 243).

Todo lo que es lo es por selección (p. 243).

Lo que existe es porque emerge y porque persevera (p. 250).

Son cuatro maneras diferentes de estar en la realidad del mundo: 
estar, vivir, conocer y sobreconvivir (p. 257).

Más árboles que ramas. 1116 aforismos para navegar por la realidad, 
Barcelona, Tusquets, 2012 [Metatemas 121].

En el equilibrio, todas las realidades son iguales, en el equilibrio 
no queda nada que comprender. El equilibrio es, en fi n, sinónimo de 
la muerte térmica [17].

Los ritos funerarios son el primer indicio de una evidencia: la com-
pasión del Homo neanderthalensis [40].

Vivir es sobrevivir, supervivir, convivir, sobreconvivir y supercon-
vivir [116].

La eternidad no tiene futuro [237].

La intuición, la comprensión y la muerte tienen algo en común: 
son siempre súbitas [356].

Un mundo en equilibrio es un mundo sin gozo intelectual, un 
mundo térmicamente muerto, un mundo sin preguntas y sin intui-
ciones [372].

Conocer la historia reciente: pasear por el cementerio de la mano 
de un viejo del lugar [500].
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El más allá es fi cción pura, o si se quiere, pura fi cción [629].

Qué raro es, matemáticamente hablando, que me haya tocado vivir 
a mí, precisamente a mí y no a cualquier otro, lo que, por cierto, puede 
pensar también cualquier otro, pero, como los otros son muchos (los 
miles de millones que no son yo), entonces resulta que nada tiene de 
raro que cualquier otro exista [659].

Individuo versus individualidad: la última gran oportunidad de so-
brevivencia de un individuo es convencer a otros de su clase para eri-
girse en una nueva individualidad con vocación de nuevo individuo 
[948].

Refl exión sobre el tiempo y el espacio en las inmediaciones del es-
tado de equilibrio dinámico: el espacio se enmarca, el tiempo se mue-
re [1002].

El tiempo nació con la realidad, y si un día apareció, cualquier otro 
día puede desaparecer [1014].

En la aproximación al equilibrio termodinámico el tiempo se nos 
muere, por lo que en termodinámica del equilibrio debería llamarse 
termoestática [1023].

La respuesta a la pregunta de todas las preguntas está en la ley de 
todas las leyes, esto es, seguir vivo es una combinación de cuatro alter-
nativas: mejorar la anticipación, reducir el impacto sobre el entorno 
(tecnología), cambiar de entorno (movilidad), ganar complejidad o, en 
último caso, cambiar totalmente de identidad [1073].

El motor de la evolución no es la selección natural (que es un fi l-
tro), ni el azar (que es un generador de innovaciones), ni la adaptabi-
lidad (que es un criterio para la selección natural), ni la incertidum-
bre (que es un reto para actualizar la vigencia de las soluciones), ni 
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la competencia (que es un mecanismo de selección), ni la simbiosis 
(que es una cooperación entre dos individuos en crisis) sino, proba-
blemente, la oportunidad que se presenta a una colección de indivi-
duos similares para erigirse en una nueva individualidad indepen-
diente [1078].

El pensador intruso. El espíritu interdisciplinario en el mapa del cono-
cimiento, Barcelona, Tusquets, 2014 [Metatemas 129].

Para que haya interdisciplina primero tiene que existir una fronte-
ra que explorar, una frontera que cuestionar, una frontera que trans-
gredir (p. 70).

Sin embargo, aún nos queda un quinto reloj, que no mide el tiem-
po mecánico, ni el termodinámico, ni el fi siológico, ni el psicológico, 
sino todo ello y aún algo más. Es el tiempo histórico, un tiempo que 
incluye la imprevisión total cada vez que la ruta se quiebra bruscamen-
te en dos o más alternativas (p. 114).

El tiempo morirá y desaparecerá y el mundo quedará congelado 
en una última instantánea. ¿Por qué no? Después de todo, el tiem-
po arrancó con el Big Bang. Si pudo aparecer, bien puede desapare-
cer (p. 120).

Lo que existe es porque logra perseverar. Pero se persevera de… ma-
neras distintas… Perseverar es un continuo forcejeo contra la incerti-
dumbre (p. 137).

El tiempo pasa. Siempre acaba pasando (p. 138).

Una simbiosis es un atajo, un salto discontinuo de la evolución 
(p. 162).
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Algunos años después, Barcelona, Ara Llibres, 2015

En el caso del misterio sobre el origen del universo la pregunta es-
conde una contradicción interna. El tiempo se crea (empieza a con-
tar) justo con el Big Bang, por lo que la partícula antes carece por 
completo de sentido. No hay respuesta porque tampoco hay pregun-
ta (p. 90).

La religión es una fi cción que sirve para cohesionar colectivos hu-
manos de un número considerable de individuos (p. 95).

Tuvieron los sapiens un lenguaje con el que inventar fi cciones de 
cohesión social. Así lograron los sapiens mantener unidos a grupos de 
centenares, miles y millones de individuos (p. 96).

No es que ignore si Dios existe o no (1), no es que niegue que exista 
o deje de existir (2), lo que ocurre en realidad es que no tengo respues-
ta porque tampoco tengo pregunta, sencillamente, el concepto no me 
importa en absoluto (3)… Me declaro apateo de Dios (p. 99).

El misterio no existe en sí mismo, quiero decir, que no existe el mis-
terio que por defi nición sea irresoluble, que no se debe usar la palabra 
misterio para justifi car una ignorancia insuperable… El misterio es un 
estado transitorio del conocimiento. De ahí la investigación (pp. 122-3).

El río es siempre el mismo a pesar de que el agua nunca lo es. La 
materia cambia, la información permanece. La identidad del río, su 
esencia, está más en el cauce que en el agua. El río es una buena me-
táfora de una vida humana pero no en el socorrido sentido que tan-
to ha usado la literatura… El río es una buena metáfora de una vida 
humana, si la infancia es el cauce entero, cuando el agua empieza a 
brotar montaña arriba; si la adolescencia es el cauce entero, cuando 
el agua está decidiendo por dónde bajar; si la edad adulta es el cauce 
entero, cuando el agua ya solo cambia algún que otro meandro; si la 
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ancianidad es el cauce entero, cuando éste se entrega a un delta de ri-
cos sedimentos, y si la muerta es el cauce entero, cuando éste ya se ha 
secado (pp. 211-2).

Teoría de la creatividad. Eclosión, gloria y miseria de las ideas, Barce-
lona, Tusquets, 2017 [Metatemas 138].

El primer y gran problema de todo ser vivo es seguir vivo y una idea 
es un principio de conocimiento con cierta probabilidad de acabar con 
un problema (p. 19).

Una paradoja es un indicio de una idea ausente (p. 34).

Pensar para comprender, comprender para cambiar y cambiar pa-
ra vivir (p. 65).

La evolución es una historia de sobrevivencia y ya hemos citado 
uno de sus trucos más recurrentes: diferentes individuos se organizan 
para formar una nueva individualidad más efi caz y mejor dotada a la 
hora de lidiar con la incertidumbre del entorno (p. 137).

…casos emblemáticos del ser humano contra sí mismo: la esclavi-
tud, la tiranía, la desigualdad de géneros y el maltrato a los animales o 
a la naturaleza en general (p. 151).

Parece que todo mal de la convivencia humana arranca siempre de 
las mismas condiciones iniciales: un pequeño colectivo encuentra la 
manera de explotar a un gran colectivo (p. 171).

La historia de la infamia humana está escrita por ciertas minúscu-
las minorías que consiguen vivir a expensas de enorme mayorías. Pa-
ra ello sólo hace falta que tales mayorías estén bien cohesionadas… 
(p. 200).
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Sólo se puede tener fe en la duda. Pensamiento concentrado para una 
realidad dispersa, Barcelona, Tusquets, 2018 [Metatemas 142].

La extrañeza de la propia condición procede de comparar la pro-
babilidad de que yo llegue a existir (algo casi imposible) con la proba-
bilidad de que yo ya exista (algo del todo cierto) [52].

He aquí la pregunta de todas las preguntas: ¿es el azar un producto 
de nuestra ignorancia o un derecho intrínseco de la naturaleza? [57].

Una creencia siempre se deja confi rmar por la realidad, pero nunca 
se deja desmentir por ella [211].

En una religión existe el misterio, pero nadie espera que deje de ser-
lo; en ciencia también existe el misterio, pero todo queda en suspenso 
hasta que se resuelve [213].

La historia de la humanidad es la historia de unos pocos intentan-
do vivir a costa de unos muchos [273].

Todo fl uctúa, incluso la nada [404].

Existir es persistir [430].

El equilibrio es la muerte [484].

Crear es la estrategia para sobrevivir en un mundo cambiante [553].

El ser humano es individualmente inteligente y colectivamente im-
bécil [669].

Sólo se puede ser fanático de una idea que la realidad no pueda des-
mentir [691].
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Un ser vivo que se aísla de su entorno se independiza trivialmen-
te de la incertidumbre, sí, pero al alto precio de convertirse en un ser 
muerto [741].


