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Hotel Deba

¡Acaba de llegar tu carta!

Querida madre:

Ni en San Sebastián ni en Bilbao se han recibido —según parece— cartas
tuyas. Espero que en los próximos días podamos comunicarnos, pues nuestras
últimas noticias datan de hace casi catorce días. También es posible que el ser-
vicio español de correos —esos vagos— sea culpable de todo y que los funcio-
narios, a los que dejé mi dirección, hayan tirado sin más las cartas.

Ayer noche estuve en el Club Alemán de Bilbao, jugando al skat y bebien-
do cerveza Pilsen con el cónsul, con quien previamente había cenado y bebido
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un magnífico vino del Mosela —algo diferente a las bebidas locales—. Previa-
mente se había revelado como hermano del cártel de Tubinga.

El camino hacia Bilbao a través del paisaje montañoso es una de las cosas
más hermosas que he visto. Castaños, plátanos y robles llenan los valles; en los
claros que dejan crece el maíz y los arbustos de pimienta española, ambos con
hojas grandes y de un gris oscuro y brillante, dando color a los ricos campos
cultivados. Por todas partes, entre y en los montes, pueden verse las pequeñas
aldeas, compactamente agrupadas en torno a sus iglesias, las cuales, con excep-
ción de un rosetón circular y sin ornamentación situado en el lado estrecho y
de una ventana situada en lo alto del lado alargado, son casi siempre edificios
irregulares y sin ventanas, que apenas consisten en algo más que paredes, con-
trafuertes y un corto campanario cuadrado situado en cualquiera de las esqui-
nas. (Así es también la iglesia de Deba. Todas ellas son poco vistosas en el exte-
rior, si bien ciertamente grandes, parecidas a fortalezas. No obstante, al entrar
en el oscuro espacio interior puede verse que sus bóvedas, en su mayoría de
estilo «gótico temprano», son regulares y a menudo están divididas en tres
naves, y que, además, ese interior está adornado con gran cariño, alcanzando
gran belleza en muchos casos. Cada feligrés trae consigo una pequeña lámpara
para poder leer, y se arrodilla junto a ella en el suelo; una imagen ciertamente
peculiar.) La ruta hasta Bilbao transcurre durante dos horas por este paisaje
montañoso, cuya configuración recuerda ciertamente a Alemania, si bien éste
es más exuberante y rico en colores. Este tipo de paisaje continúa hasta una
meseta en torno a Durango, una pequeña ciudad rodeada de ricas huertas a
cuyo sur se alzan repentinamente, a modo de gigantesca sierra, altos peñascos
dentados en todas las formas imaginables, alzados oblicuamente en el aire,
montes que son el límite con el norte de Castilla. Uno conserva estas vistas
montañosas y otras similares hasta acceder al valle del Nervión, donde se ubica
Bilbao. El propio Bilbao está situado en un estrecho valle, rodeado de altos
montes muy próximos al río. Éste sube de nivel con la pleamar, hasta tal punto
que permite el acceso de grandes buques hasta el casco urbano. La escasez de
espacio ha obligado a construir edificios de 5 ó 6 alturas. Las estrechas calles
del Casco Viejo apenas permiten ver el cielo. Cada casa tiene o bien su serie de
5 balcones uno sobre otro, con sus cortinajes colgando, o bien —las más
modernas— unos cajones de cristal de 5 pisos de altura a partir del primer piso
—una serie de miradores de madera y cristal—. Nervión abajo se extiende el
moderno ensanche de la ciudad, rápido en su crecimiento, pues Bilbao está
inmerso en un acelerado desarrollo. Ya en los valles montañosos del camino y
en los paseos en torno a la ciudad puede uno darse cuenta de que no sólo
nuestro «Hotel», sino también todas las casas de campo y los pintorescos pue-
blecitos tienen iluminación eléctrica de Siemens & Halske (cuyo ingeniero
tuve ocasión de conocer en Bilbao) basada en el aprovechamiento hidráulico.
Puede advertirse, además, que incluso en lo más alto de las montañas han bro-
tado pequeños núcleos de capitalismo: aquí cementeras, allí fábricas de maqui-
naria, acerías, plantas siderúrgicas, fábricas de muebles, etc.
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En Bilbao, sin embargo, siguiendo una media hora río abajo y luego
subiendo se modifica todo este paisaje. Sobre el valle y montaña arriba se
observan viaductos, funiculares para carbón y vagonetas de mineral, raíles de
ferrocarril y mecanismos basculantes que bajan hasta el mismo río. Las minas
de hierro de aquí, actualmente las más grandes del mundo en este tipo de
explotación, se han tragado ya por completo varios montes y siguen en funcio-
namiento. La devaluación del papel moneda conduce a que las 3 pesetas que se
pagan de salario cuesten al empresario —expresado en marcos— ahora sólo los
2/3 de las 3 pesetas que valía anteriormente. Los trabajadores son reclutados
entre la nueva generación de campesinos, gente excelente, inteligente y fuerte,
completamente moderna y asimilable a la del norte de Europa. Estos trabaja-
dores deben cumplir puntualmente con todo lo que se les exige. Al mismo
tiempo, se escuchan relatos tremendos sobre las dimensiones de la explotación
—cobros en especie, vida en barracones—, similares a las más triviales formas
de principios de este siglo en Inglaterra. En esas condiciones puede exportarse
hierro a Inglaterra, exportación que continuará creciendo. Tras veinte años se
habrán agotado las minas de hierro. Entonces llegará el turno de las hasta
ahora inaccesibles minas de Galicia y Asturias, y Bilbao estará acabado. Hasta
entonces, sin embargo, quedan dos décadas de rápido desarrollo capitalista, y
cuando junto a la gran industria textil catalana situada en torno a Barcelona se
inicie la explotación de las minas de hierro de los Pirineos —aún sin ferroca-
rril—, y cuando los aranceles sobre el carbón, que aún frenan el desarrollo de
la industria del hierro, hayan promocionado suficientemente la minería de car-
bón y sean suprimidos, entonces el norte de España podrá ser el escenario de
un desarrollo industrial, si bien esta potencialidad de desarrollo puede ser fre-
nada por los tristes sucesos políticos. Los periódicos de Madrid parecen, en
parte, haber dado ya Cuba por perdida. En cualquier caso, la latente bancarro-
ta estatal continúa poco a poco su lenta marcha. Una de las más importantes
fuentes locales de ingresos —y por lo tanto de impuestos—, el vino, ha dejado
ya atrás su época dorada.

En la desembocadura del Nervión, que hasta aquí desde Bilbao —media
hora de trayecto en el tren eléctrico— constituye un único muelle, se encuen-
tran frente a frente Portugalete y la playa de Las Arenas, cada una en una orilla
del gran río, que en esta zona está rodeado por altas costas y, en uno de los
lados, por un elevado monte de cumbre cónica. Ambas localidades están
conectadas sobre el río por un puente colgante, el cual consta de dos elegantes
pilares de hierro —uno en cada orilla— de altura similar a la torre de una igle-
sia, que están unidos mediante colgantes y rieles de hierro y de los que cuelga
una barcaza que se mueve a poca altura sobre las aguas del río. El paisaje es
más hermoso aquí, si bien no existe la deseable conexión directa con Bilbao
desde Las Arenas. Sin embargo, desde que ha llegado el buen tiempo estamos
realmente contentos. Ayer noche, disfrutando del reflejo de todos los colores
del arco iris en el mar, caminamos a lo largo de los acantilados hasta la desem-
bocadura del siguiente río. En este lugar se halla un hermosísimo pueblecito
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pegado al acantilado que abriga la bahía. Frente a él —como es habitual— se
divisa un puerto en miniatura, con una estrecha entrada entre dos malecones
de pared de piedra. Un lugar ejemplar, lleno de botes de pesca de empavesado
multicolor. En el camino de vuelta se elevaba del mar una luna de color rojo
oscuro.

Hoy hemos viajado durante algunas horas hacia el otro lado, atravesando
hermosas zonas montañosas que sin quererlo nos recuerdan Tubinga y los
valles y montes de la patria de Lutero. Vamos camino de Azpeitia, un pequeño
pueblo que, como todos los de aquí, a mediodía tiene un mercado lleno de
campesinos, cerdos y alborotos de todo tipo; está situado en un elevado valle,
amistoso y fértil, rodeado por montes, de los cuales algunos tienen cimas grises
y peladas y otros cumbres verdes y arboladas. A un cuarto de hora, entre risue-
ñas praderas y jardines, se encuentra el convento de Loyola, construido en el
lugar de nacimiento de San Ignacio y que conserva todas las reminiscencias de
éste. Recientemente se le ha añadido una iglesia que, a pesar del negro mármol
de su interior, produce una impresión poco agradable debido a que está
pedantemente recargada. El resto es seminario. Después de comer en un hotel
de los alrededores fuimos conducidos a través de toda la colección de reliquias
—y reminiscencias— en compañía de campesinos, un capuchino, un joven
discípulo con su director espiritual, un judío que se unía a todas las reverencias
(claramente un banquero) y diversas damas. En el convento no está autorizada
la entrada de mujeres. Y resulta que esto era realmente lo único que merecía la
pena ver. Luz eléctrica, lavado a vapor, W.C., magníficos jardines conventuales,
hermosos patios, fuentes de agua corriente con vasos y toallas —todo muy lim-
pio—, y celdas pintadas de blanco con cama, cómoda y mesa para los jóvenes
sacerdotes y acólitos. En la puerta hay una hoja donde figuran las obligaciones
inmediatas que les corresponden, con una clavija que indica lo asignado a cada
uno. También existen diversas aulas. Los alumnos descienden la escalera en
grupos de 40-50 como una silenciosa tropa —cumpliendo el mandato de
absoluto silencio imperante—, camino del refectorio donde una mesa en
forma de herradura está dispuesta para la comida.

La biblioteca estaba curiosamente equipada en cuanto a objetos alemanes
se refiere: la «pièce de résistence» (sic) era «Ennoblecimiento del estilo alemán»,
un mamotreto desaparecido hace ya tiempo. Cuando uno siente y ve entrar
este aire delicioso y en absoluto serio del hermoso paisaje montañoso del exte-
rior, el contraste entre los hombres y el edificio y los alrededores resulta real-
mente especial. En cualquier caso, nadie se daría cuenta de que este paraje es la
patria del fundador de la Orden de los Jesuitas, del mismo modo que al con-
templar las pacíficas aldeas costeras nadie se daría cuenta de que en una de
ellas —aquí, en las cercanías— fue asesinado por anarquistas el presidente del
gobierno español —C— hace cuatro semanas.

Con esto termino la charla por hoy. No tienes razón al pensar que es un
«sacrificio» para mí. Al contrario, la forma más cómoda de llenar el tiempo
después de la cena es recorrer las vivencias del día mediante una amplia con-
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versación, pues de esa forma uno mismo gana claridad sobre lo vivido. Marian-
ne te pide que le hagas enviar el segundo tomo de Ruhe ist die erste Bürgerp-
flicht* de Alexis a Heidelberg. Por lo demás no hay más peticiones, aparte de
muchos y cariñosos saludos.

Estaremos aquí hasta el final de la semana o quizás incluso hasta el lunes.
Las cartas que como tarde se envíen el viernes podremos recibirlas aquí. A par-
tir de entonces nuestra dirección es la siguiente: para el lunes poste restante
(sic) de Zaragoza. Luego, hasta el jueves, poste restante (sic) de Barcelona.
Tenemos intención de hacer una pequeña visita al convento de Montserrat en
Barcelona, antes de iniciar el regreso a casa.

(Traducción de Javier Rodríguez Martínez y Koldo Morales Belda.)
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Max Weber a Helene Weber
Las Arenas
18 de septiembre de 1897

Las Arenas 18.9.97

(Escrito transversalmente.)

Tenemos dos cartas tuyas:
1) la de Irún
2) la de Deva
He mandado que me reexpidan todo a Bilbao, pero quién sabe cuánto tar-

darán esta panda de vagos de Correos.

Querida madre:

Dices que en circunstancias normales quizás no fuera bueno recibir esta
diversidad de impresiones como las que estamos experimentando, y tienes
razón. Pero en una situación en la que era imposible siquiera pensar en traba-
jar, no habría podido permanecer quieto en un sitio. Los nervios se van cal-
mando y o echábamos el ancla en algún sitio o volvíamos a Heidelberg. Pero lo
segundo, lo preferible, no puede hacerse por Berthe, cuyas últimas noticias no
eran buenas, por lo que nos quedaremos cuanto sea posible, hasta el 2 de octu-
bre. Respecto de lo primero, el tiempo lo dificulta, con el que hemos tenido
mala suerte. Hay mucho viento del Sur y es evidente que a Marianne no le
sienta bien la humedad de aquí; lo cual, por cierto, no me lo esperaba. Ha
sufrido esta noche el acceso más fuerte de asma desde que nos casamos y aún
no se ha librado de él. Es algo hereditario (nada periódico), que lleva con una
paciencia de la que yo carezco. Con todo y con eso, seguimos con la idea de ir
a Aragón, cuyo clima es seco, y luego al Mediterráneo. El martes nos vamos a
Zaragoza — ¡13 horas! — y, a continuación, a Barcelona, donde estaremos un
tiempo. Visitaremos el monasterio de Montserrat y luego a casa. De trabajar de
verdad, con el viaje de vuelta que nos queda, no hay ni que hablar. Como es
lógico, tampoco el ánimo está en disposición de recrearse despreocupadamente
en la naturaleza como en otras ocasiones. De modo que no queda sino dejar
que la diversidad de sensaciones a que tenemos aquí acceso actúe sobre uno y
que se fortalezcan completamente los nervios y se pongan en condiciones de
profundizar con objetividad en nuestras vivencias. Esto ya está conseguido.
Además, he visto y oído tantas cosas interesantes que por ese lado el viaje no
ha sido infructuoso. Si ahora te las cuento minuciosamente es sobre todo por-
que, dada la diversidad de las impresiones, resulta grato, llegada la noche, reca-
pitularlas y resumirlas. Eso es lo que voy a hacer ahora.
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Ya antes de llegar aquí, y también aquí, habíamos tenido suficientes opor-
tunidades de constatar el contraste tremendo que hay entre la laboriosidad de
la población de estas hermosas provincias y la mezquindad de la Administra-
ción española. La bajeza empieza por los funcionarios. El Estado no confía ni
un solo céntimo a los empleados de Correos. Los sellos no pueden adquirirse
en ventanilla, sino sólo en los estancos del monopolio de tabacos, que se encar-
gan de despacharlos al público quedándose con un porcentaje1. El giro postal
no existe, y los valores declarados, solamente internacionalmente. Al telegrafiar
se comprende la razón que asiste al Estado para obrar así, pues es la única oca-
sión en que el funcionario ingresa dinero. A la entrega del telegrama te dan,
mediante pago, un recibo. De no hacerlo, a menos de que uno sea cliente habi-
tual, el telegrama no llega a su destino y el empleado se guarda la peseta en el
bolsillo. Esto nos ha sucedido ya dos veces y sucede aquí a todo hijo de vecino.

En cambio, los campesinos son de los más maravillosos del mundo. Al
parecer —no he podido comprobarlo—, se trata de arrendatarios hereditarios
de los grandes terratenientes (dueños todavía de una parte del bosque y de los
montes). Los arrendatarios poseen un derecho sucesorio de primogenitura
sobre sus caseríos. Toda la estructura social del país, los usos e instituciones de
la sociedad, son estrictamente democráticos. Al contrario de lo que ocurre en
el interior de España, donde hay grandes latifundios y costumbres feudales,
aquí no se hacen distingos entre las clases; por ejemplo, en la mesa de la fonda,
nadie recibe más atenciones que los demás. Cuando los terratenientes van a sus
hasta cierto punto encantadoras, pero sencillas, casas de campo, para irse de
caza a los montes, se amoldan al lenguaje y a los hábitos del lugar. La discipli-
na eclesiástica es rígida. Es ella la que impone que, por lo general, únicamente
se baile aquí de modo abierto, y, por cierto, muy garbosamente. A su influencia
se debe, probablemente también, el uso en los pueblos de horribles trajes de
baño de color negro o marrón que cubren todo el cuerpo. Los que se llevan
aquí en Las Arenas, junto al puerto internacional, son parecidos a los nuestros.
El bajo clero, sin estudios superiores, alterna con los campesinos de forma
natural y amistosa, y comparte sus aficiones: fumar, que incluso lo hacen disi-
muladamente en las ceremonias religiosas y en los entierros, y escupir. El estra-
to superior del clero parece estar compuesto aquí por jesuitas, reconocibles por
su faja negra. En las poblaciones pequeñas, los servicios públicos municipales
comprenden —además de la escuela, oficialmente obligatoria, pero apenas fre-
cuentada— plazas de médicos retribuidas. (Sus titulares no tienen derecho a
cobrar honorarios, aunque las personas acomodadas les pagan voluntariamen-
te. Su número es elevado; junto a ellos hay «medicos» [sic] que ejercen privada-
mente y que anuncian en la vía pública su «cabinete» [sic] como si se tratase de
una barbería.) El municipio tiene a su cargo también la contratación de jugla-
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res que, en cada atardecer y los domingos a mediodía, se ponen a tocar la
música para acompañar el baile y el paseo. También las ciudades, como, por
ejemplo, Bilbao, tienen su banda de música. Además está el «paseo» (sic) por
una avenida si hace buen tiempo; si hace malo, por todas partes hay soportales
amplios adosados a menudo a la iglesia o a la casa consistorial. El «paseo» (sic)
representa aquí, para todos los estamentos sociales, el papel que nuestro baile
de sociedad desempeña como lonja matrimonial. Desde la criada hasta la seño-
rita, todas están allí los domingos a la hora de la música, envueltas en su «man-
tilla» y casi siempre con mamá. Por mediación de alguien, los pretendientes
solicitan autorización para «caminar» con la señorita. En las clases superiores,
la mamá no falta. Como entre las familias no hay trato como el que nosotros
practicamos, el mutuo conocimiento de los futuros esposos se limita con fre-
cuencia a las conversaciones del «paseo» (sic). Por lo general no hay «esponsa-
les»: el novio, o bien se presenta un buen día como pretendiente y se casa, o
bien «se esfuma». El baile concierne sólo a la clase inferior. Las clases acomoda-
des no bailan ni ofrecen reuniones de sociedad. Único lujo de las damas: se
arreglan para ir a la iglesia (2 veces al día) y para ir de paseo (cada anochecer y
los domingos a mediodía). El marido vive en el café. Intereses culturales: nin-
guno. Al llegar la noche, a la cama con las gallinas; por la mañana, acicalándo-
se hasta la hora de misa; en casa, nada, sólo hijos, «perdón». Cada municipio,
además, tiene a su cargo el frontón: un ángulo formado por dos paredes muy
altas sobre un suelo enlosado —frecuentemente cubierto— donde el juego de
pelota vasca, similar al lawn-tennis, se practica a diario. Cuando se trata de
competiciones —como hoy en Bilbao— constituye un espectáculo público.
Este juego es la diversión popular más importante, junto a las corridas de
toros, a cuyo atractivo no se sustraen los alemanes residentes aquí. Muy pecu-
liar es el gremio de pescadores de sardinas en los pueblecitos costeros. Cada
captura es llevada a la lonja y, sea quien sea el pescador, pertenece al gremio.
Existe, pues, un comunismo gremial. La pesca se vende en subasta, para la que
hay una pequeña lonja donde cada uno de los asentadores del gremio respecti-
vo tiene su puesto fijo y numerado. El subastero vocea un precio y luego lo va
rebajando: 30, 29 3/4, 29 1/2, etc., hasta que un asentador aprieta un botón
que hay junto a su puesto, sale su número, y así adquiere preferencia para rea-
lizar cuanta compra quiera al último precio voceado. Las sardinas, en parte,
son revendidas frescas; la otra parte se ponen en aceite allí mismo. Si los pre-
cios bajan mucho, se iza una bandera roja que significa prohibición de hacerse
a la mar. ¡Clásica institución gremial! 

Los municipios y los distritos de las provincias vascas se autoadministran
en forma estrictamente democrática. No existe ningún impuesto general del
Estado, sino que las provincias, que no pagaban nada a España hasta la última
guerra carlista, contribuyen ahora con una «reparación de guerra» fija. El
importe se cubre exclusivamente con los gravámenes tradicionales sobre el suelo
y sobre los artículos de primera necesidad. El patrimonio y las rentas están
exentos. Por otra parte, el régimen electoral se basa en el sufragio universal e
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igual de todos los que llevan dos años domiciliados en el municipio. Esto signi-
fica que, en la práctica, la elección es un negocio de compra-venta. Para la de
diputado a Cortes el voto cuesta 25 pts. (= 25 francos, actualmente sólo 13
marcos). Las papeletas de los partidos están impresas y cada una de ellas consta
de dos talones separables: uno se le da al elector para que vote; emitido el
sufragio, éste recibe el otro talón como pagaré cobrable de la caja del partido.
Lo mismo ocurre en las elecciones municipales. La capacidad tributaria del
capital actúa como «capacidad adquisitiva de voto»: en lugar de impuestos, los
pudientes pagan el soborno electoral. Esta organización democrática ha reem-
plazado a la vieja «junta» (sic) de los vascos, cuyos derechos se hallaban consig-
nados en los «fuéros» (sic): una asamblea de notables que se reunía junto al
roble sagrado de Guernica, a dos horas de tren de aquí, en un hermoso valle.
El tronco del roble, ya reseco, desde hace siglos reemplazado por uno nuevo, se
conserva en una urna de cristal como reliquia sagrada nacional. Lo estuvimos
viendo en el viaje, y a uno le recuerda la Vehmlinde de Dortmund2. La Casa de
Juntas donde se celebran las sesiones durante los últimos siglos3 es de una sen-
cillez del mejor gusto. Las «juntes» (sic) fueron motores del movimiento carlis-
ta, por lo que se suprimieron en 1875, después de la última guerra4. También
ahora está en marcha un movimiento separatista carente, sin embargo, de por-
venir5. Lo que se quiere es no estar sujetos a la contribución6.

Es sorprendente que esa «democracia» dé lugar a una Administración efi-
caz, pues hay que reconocer que el estado de las vías públicas, la limpieza de
las ciudades, etc., son mucho mejores de lo que cabría esperar; mejores inclu-
so, por ejemplo, que en el sur de Francia (excluyendo Burdeos). La alta por-
quería comienza por el Gobernador, primer funcionario estatal. Sobre estos
cimientos se está desarrollando el más moderno capitalismo con una furia
extraordinaria. Una mañana estuve con el ingeniero de la «Orconera» en las
minas de hierro de la empresa —sus socios son Krupp, dos ingleses y tres o
cuatro españoles de parecido calibre— cuyo terreno ha sido arrendado a una
familia vasca terrateniente7 a la que la compañía paga un canon de un chelín
por cada tonelada de mineral extraída. Dado que se extraen anualmente un
millón de toneladas, pagan un millón de chelines por año. La sociedad, cuyo
director es un cierto señor Gill —hermano o primo, a juzgar por su aspecto,
del berlinés fallecido—, equipa las minas, que comprenden toda una montaña,
con ferrocarriles, cargaderos, etc., y dirige la explotación. La contratación de
mano de obra está adjudicada en cada mina a un contratista que percibe un
tanto por ciento por tonelada extraída y hace un gran negocio. Por su parte, la
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7 (N. del T.) Se está refiriendo a los hermanos Ybarra y Gutiérrez de Caviedes, los socios vascos.



compañía reparte la producción, en bruto, entre los socios, los cuales la utili-
zan, la funden, etc., en sus empresas respectivas. Los dividendos nominales
suelen llegar a un 40 ó 50%.

No hay en el mundo cosa más imponente que estas minas. Ninguna regla-
mentación administrativa limita la audacia del técnico. Se sube en una loco-
motora o en un pequeño vagón enganchado al tren de mercancías de la mina,
viajando luego hacia lo alto en una de las vagonetas colgantes del funicular que
ascienden a toda velocidad mientras del otro extremo del cable las vagonetas
cargadas a rebosar se deslizan rápidamente hacia abajo. A unos mil pies de
altura se puede observar el febril aplanamiento de la montaña en forma de
terrazas, donde sólo se trabaja «al raso». Para los varios millares de obreros han
sido construidos por la compañía, pegados a estos montes, poblados con igle-
sias, hospitales, puestos de policía, tabernas, guarderías, inmersos en una sucie-
dad a veces repelente: constantemente se ven marcas de viruela negra, etc. La
gran masa de trabajadores no cualificados son gallegos; los cualificados —ba-
rrenadores, etc.— son vascos, que están muy solicitados y perciben jornales
más altos: entre 14 y 15 reales = 3 1/2 pesetas al día: un sueldo nada bajo
incluso comparado con Alemania. El problema técnico se reduce al transporte;
es decir, no se trata sino de hacer bajar hasta el Nervión, con el mayor ahorro
posible de trabajo, las masas parduzcas de mineral que hay a ras de suelo, bajo
la hierba, y llegan hasta la roca calcárea yacente a una profundidad mucho
mayor, después de haberlas partido o haberlas barrenado y haberlas limpiado
por encima de las impurezas de arcilla y otras. No tengo los conocimientos téc-
nicos para saber la forma tan sencilla y genial en que resuelven el problema:
primeramente, el mineral es vertido desde lo alto en una tolva enorme abierta
en la tierra, por la que pasa a un túnel subterráneo a través del cual una máqui-
na arrastra las vagonetas que lo transportan; una vez cargadas, éstas se deslizan
paulatinamente hacia abajo mediante un sistema de planos inclinados, tiran
hacia arriba, por su propia inercia, de las vagonetas vacías que se han descarga-
do abajo y llegan a unos dispositivos automáticos donde se vacían volcando su
carga en otras mayores mientras los desechos son arrojados al fondo del valle;
al final, el mineral es cargado en barcos, hasta donde llegan por un sinfín de
cables aéreos que se cruzan unos con otros a gran altura sobre el valle en
pequeñas vagonetas, cubos y otros recipientes colgantes. Todo esto, así como
los montes que la mina se va comiendo en dirección a Santander, alzándose
sobre el mar y el valle del Nervión humeante por cien chimeneas, es un espec-
táculo tan sencillamente grandioso que resulta inolvidable.

El enorme poder de los capitales invertidos sobre estas bases, que también
se asientan en el ámbito metalúrgico, en instalaciones de altos hornos, en talle-
res de fundición, incluso en algunas fábricas algo atrasadas técnicamente de
armas y maquinaria, junto a todos los ramos imaginables de la producción, se
aprovecha, en proporciones gigantescas, de la deplorable situación de la Admi-
nistración española. Para las personas con quienes he hablado, la venalidad del
Gobernador, de los ministros y de todos los funcionarios estatales es algo total-
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mente natural. Por mucho que exageren, la parte de verdad es bastante. En
estas circunstancias, vinculadas a la mala situación de las finanzas, lo que noso-
tros llamamos «Cartelle» se forman aquí de la forma más sencilla. Por ejemplo,
el gobierno «monopoliza» la fabricación de dinamita, lo que significa que el
sector privado no puede crear fábricas nuevas. El Gobierno no puede, ni de
lejos, crearlas él mismo, pues ¿de dónde sacaría los medios? En lugar de ello,
como en la antigua Roma, se arrendaba la recaudación de todos los impuestos a
empresarios privados a cambio de un tanto alzado y adjudicándola, mediante
subasta, al mejor postor. Del mismo modo se procede con el negocio de la
«estatalmente» monopolizada dinamita. La concesión se otorga mediante
subasta. Naturalmente, sólo se formula una oferta: la de las fábricas unidas a
tal efecto. De modo que ingresan al erario público una cantidad anual fija a
cambio de la concesión del derecho exclusivo de fabricar dinamita sin compe-
tencia, y cubren el gasto que ello les supone duplicando —como ha sucedi-
do— el precio del producto. Tal es la consecuencia del monopolio «estatal».
Exactamente lo mismo ha ocurrido ahora con el petróleo, también monopoli-
zado «estatalmente» desde hace poco tiempo. El gobierno sacó a subasta el
arrendamiento y fijó un precio inicial de 18 millones de pesetas al año. Resul-
tado: hay una oferta, procedente de Bilbao, que asciende tan sólo a 14 millo-
nes. Los periódicos están que trinan, pero cuentan con la posibilidad de que de
hecho se acepte la oferta. Y de hecho, aun ofreciendo 2 ó 3 millones de sobor-
no anuales, los postores saldrían mejor que aceptando la oferta del Estado. El
petróleo tendría un precio arbitrario. Así es como el capital insolente avasalla
al Estado inerme por vías formalmente legales. 

Se elogia a los obreros por su sobriedad, por ser de buen conformar, etc.
Del confinamiento en el tradicionalismo por obra del clero depende la medida
en que aún pueden seguir siendo explotados, tanto en lo político como en lo
económico, más en lo primero que en lo segundo. Actualmente, los socialistas
están trabajando duro. Cuando la «democracia» llegue en serio, nadie sabe lo
que podrá pasar.

Domingo por la noche. Ayer Marianne no me acompañó en mi excursión a
las minas, porque por la noche había tenido un fuerte ataque de asma. La de
ayer a hoy ha sido, desgraciadamente, mucho peor. La pobrecita ha estado toda
la noche sentada en la cama esforzándose espantosamente para aspirar aire. En
vista de ello, hemos renunciado a hacer cuanto teníamos previsto hoy, y se ha
pasado el día entero en cama. Por fortuna, esto la ha mejorado. Entre tanto he
sabido de lo perjudicial de este clima para personas con afecciones respirato-
rias. El director Gill, que es tuberculoso, se morirá a consecuencia de ello. Par-
tiremos hacia Zaragoza, el martes a primera hora a ser posible, pasando por
Miranda de Ebro y descendiendo a lo largo del valle del Ebro. El jueves segui-
remos para Barcelona. Es una gran pena, porque la playa de aquí es magnífica
y las olas son gigantescas. Toda la comarca es preciosa, pero más vale así. Espe-
ro que una vez en el Mediterráneo se le pasará; eso es lo que dicen aquí.

Termino. Las cartas que salgan hasta el sábado a primera hora las recibire-
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mos en Barcelona, poste restante (sic). Todo lo demás de que tratas en tu carta
lo dejo para otra ocasión. Marianne os saluda también, de todo corazón, a ti y
a los hermanos.

Tu Max

Lunes: Olvidé la carta. Las cosas van mejor hoy, después de que el médico
me ha dado un expectorante. Sigue el mal tiempo. En todo caso, queremos salir
mañana.

(Traducción de Javier Rodríguez Martínez y Koldo Morales Belda.)
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