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Geranos: danza y muerte
en laOdisea de Nikos Kazantzakis*
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RESUMEN: En este trabajo se analiza el modo en que el geranos –danza de
la grulla o del laberinto en la Antigüedad– es representado como motivo
literario en la literatura neohelénica, concretamente en la Odisea (1938) de
Nikos Kazantzakis. El estudio sugiere, primero, que el autor se basó en las
conexiones documentadas entre la danza y la muerte en la antigua Creta
para la elaboración de un pasaje específico del poema y, segundo, que en
este pasaje el autor emplea una serie de mecanismos cercanos al “método
mítico”, elemento característico del modernismo europeo.

PALABRAS CLAVE: Geranos, danza de la grulla, laberinto cretense, Odisea,
Nikos Kazantzakis, “método mítico”, modernismo europeo.

ABSTRACT: This paper analyses the way in which the geranos –crane or
maze dance in Antiquity– is represented as a literary motif in Modern Greek
literature, more specifically in Nikos Kazantzakis’ Odyssey (1938). The study
suggests, first, that a specific passage of the poem is based upon the
documented links between dance and death in Ancient Crete; and, secondly,
that in this passage the author employs a series of mechanisms which are
close to the “mythical method”, a key feature of European Modernism.
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1.- INTRODUCCIÓN

En un exhaustivo trabajo sobre la antigua danza del geranos1, publicado en
1946 como una nueva interpretación del mismo, L. Lawler (1946: 119-121) lo
definía como una danza laberíntica y ctónica de origen probablemente minoico
y muy influyente en el mundo helénico desde la Antigüedad hasta hoy. Su
nombre derivaría de la raíz indoeuropea *ger- (‘arrastrar’) –que hablaría de su
carácter ctónico, asociado al reptar de la serpiente y de ahí al mítico laberinto
cretense– y pertenecería a un tipo de danza común a diversas culturas, que
debería sus tortuosos pasos a la imitación del deslizarse de las serpientes.

La cuestión es, sin embargo, más compleja, pues geranos es también el
nombre de la grulla en griego antiguo y moderno. Las grullas son aves muy
extendidas y en prácticamente todo el mundo (excepto Sudamérica y la
Antártida) es posible ver alguna de las quince especies que componen esta
familia surcar los cielos en enormes bandadas. Incluso para los no expertos
resultan conocidas sus migraciones desde y hacia las zonas de invernada y cría;
las llamadas de los distintos individuos para mantener la cohesión del grupo en
vuelo pueden oírse a kilómetros de distancia y las formaciones que adquieren
las bandadas son muy conspicuas. Los antiguos griegos incluso atribuyeron el
origen de algunas de las letras de su alfabeto a estas formaciones; se cuenta, en
concreto, que Palamedes ideó la letra Y al observar el vuelo de una bandada de
grullas (Grimal 2007: 399). En el primer puesto de la bandada en migración
suele situarse uno de los individuos más experimentados, una suerte de “capi -
tán” que “arrastra” al grupo (Johnsgard 1983: 71). Este se turna en el papel de guía
con otros individuos con experiencia, pues la posición en el pico de la
formación resulta energéticamente más costosa que el resto de posiciones en
las que los individuos aprovechan las turbulencias creadas por el ave precedente.

Por otro lado, las grullas poseen algunas características que las asemejan al
humano y que las han convertido en un animal cargado de simbolismo en dis -
tintas culturas (Armstrong 1943: 71-76; Johnsgard 1983: 70-74). Para empezar,
poseen un sistema social complejo (Ellis et al. 1998: 129), que puede asemejarse
en varios aspectos al nuestro: las grullas –como otras muchas aves– son predo -
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minantemente monógamas y –lo que sí es más específico de ellas– mantienen
lazos con los individuos juveniles pasada la etapa de dependencia. A esto se
añaden su carácter bípedo, su altura (120 cm), su media de edad (40 años), su
memoria y un complejo sistema de comunicación que consta de más de 90
gestos y sonidos (Lloyd & Mitchinson 2009: 105). Las grullas son símbolo de
longevidad, fidelidad, piedad filial, feminidad, sabiduría, astucia y vigilancia;
por otro lado, sus migraciones se han asociado desde tiempos inmemoriales al
cambio de las estaciones y los ciclos solares (Russell & McGowan 2003: 453).

Pero, sobre todo, las grullas han llamado la atención del ser humano por su
danza, que en zoología se explica como un comportamiento típico de cortejo
que realizan todas las especies de grullas, pero también como comportamiento
social y lúdico (Dinets 2013). Esta danza incluye elementos de ataque y agonís -
ticos, así como gestos propios que los animales ejecutan saltando, alejándose y
acercándose en figuras variadas. A menudo, aunque el baile comience en pareja,
otros individuos se unen para acompañar (Ellis et al. 1998: 144) y el grupo
adquiere forma circular (Johnsgard 1983: 74).

Los estudios indican que la danza de las grullas ha sido imitada por el ser
humano desde la Edad de Piedra (Russell & McGowan 2003) y en casi todo el
mundo: los Ostiaks de Siberia (Armstrong 1943: 73), los aborígenes Corroboree
australianos (Johnsgard 1983: 73), los ainu chinos, los hokkaido japoneses o los
pigmeos Ba Twa de África central (Lloyd & Mitchinson 2009: 105) han
conocido danzas de la grulla. Los griegos, que sin duda tuvieron más de un baile
imitativo de distintos tipos de aves (cf. Lawler 1942), debieron de estar familia -
rizados con la grulla común (Grus grus) en el Mediterráneo y en sus referencias
a la danza destaca sobre todo el testimonio de Plutarco quien, como se verá,
describe un baile en el que Teseo interpreta la salida del laberinto y que es
llamado por los delios geranos, es decir, grulla.

Pero, ¿qué tiene que ver la danza de la grulla con la del laberinto? En su
estudio de 1946 L. Lawler recogía ya un gran número de hipótesis formuladas
por distintos especialistas, ninguna de ellas definitiva, sin embargo. Quizás
–apuntaba ella– fuera la similitud entre la formación de las grullas en migración
y las figuras del grupo al bailarlo, que apoyaba en el argumento lingüístico de la
raíz indoeuropea *ger- (Lawler 1946: 115-117). Otros estudiosos, contemporáneos
por cierto de N. Kazantzakis, como A. Cook (1914-1920: I, 472-495) o J. Frazer
(1906-1915: IV, 74-78), habían defendido que la grulla se asoció, en virtud de su
migración, a los movimientos estacionales del sol. Dado que en las culturas
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agrícolas estos están íntimamente relacionados con los ciclos de muerte y
fertilidad de la tierra, los investigadores llegaron a la conclusión de que la diosa
del laberinto podía haber sido una antigua divinidad de la vegetación en cuyo
honor se bailaba.

En cualquier caso, aunque la relación entre el componente animal y el
ctónico no sea unívoca –por otra parte nada relacionado con el laberinto lo fue
jamás (Detienne 1983: 541)–, la danza de la grulla o el laberinto se constituyó
pronto en motivo literario, presente tanto en Oriente como en Occidente
(Armstrong 1943: 71-72). Bien sea referidos únicamente a la danza de la grulla,
bien a la del laberinto o a la combinación de ambas ideas, los ejemplos abundan.
En el lejano Oriente, cuyas artes figurativas también están repletas de
representaciones de la grulla de Manchuria (Grus japonensis), es la rapsodia china
de Bao Zhao la que más detalladamente da cuenta de la danza de la grulla (Tong
& Snechtges 1996: 75-82). Pero también la encontramos descrita en la literatura
occidental, por ejemplo en la novela The Yearling (1938) de M.K. Rawlings2: 

«Dos permanecían aparte, blancas y erectas, haciendo un extraño rui do
que era en parte grito y en parte canto. El ritmo era irregular, como la danza lo
era. Las otras aves estaban en círculo. Y en el corazón del círculo, algunas otras
se movían en sentido contrario al de las agujas de un reloj. El otro círculo
exterior daba vueltas y más vueltas y el grupo del centro alcanzaba un lento
frenesí» (citado en Armstrong 1943: 73 y Hutchinson 1978: 371-2).

Asimismo, bien conocidas son las danzas del laberinto en las literaturas
francesa e inglesa durante el Renacimiento (Greene 2001: 1403) y tampoco
faltan alusiones que conectan específicamente la danza y el laberinto cretense
en la literatura neohelénica. El poema de Y. Ritsos, «Ὁ νέος χορός» (1968), es un
buen ejemplo. En él uno de los poetas emblemáticos del modernismo griego
recupera las noticias sobre el baile que interpretó Teseo en Delos cuando
regresaba de Creta:

ὁ Θησέας ἐχόρεψε,
μαζί μέ τούς ἐφήβους Ἀθηναίους συνοδούς του, ἕναν καινούργιο
ἐκπληκτικό χορό, μέ διασταυρούμενα βήματα, πού ἴσως νά εἰκόνιζαν,
στό δυνατό μεσημεριάτικο φῶς, τίς σκοτεινές στροφές τοῦ Λαβυρίνθου.
(Γ. Ρίτσος 1998: 54)

Helena GONZÁLEZ-VAQUERIZO

322

2 M. K. Rawlings (1896-1953) ganó el premio Pulitzer en 1939 por esta obra.



Teseo bailó,
junto con sus jóvenes acompañantes atenienses, un baile nuevo
prodigioso, de pasos cruzados que quizá representaran,
a la fuerte luz del mediodía, las oscuras vueltas del Laberinto».
(traducción de la autora)

Un baile cuya relación con las figuras del mito fue por completo olvidada
–como la propia Ariadna en Naxos, dirá Y. Ritsos– y que, no obstante, se trans -
mitió y permaneció en la cultura neohelénica. Un geranos que, asegura el poeta,
todavía bailamos: τόν χορεύουμε ἀκόμη. 

Este trabajo aborda la representación del geranos en una obra cumbre de
la literatura neohelénica: la Odisea (1938) del cretense Nikos Kazantzakis. El
objetivo del estudio es determinar la naturaleza de esa representación en una
obra fundamental de la literatura griega moderna que, además, hunde sus
raíces en la Antigüedad. El análisis de los textos y de la bibliografía per -
tinente indica que el autor puso en relación la danza de la grulla con la
muerte y que probablemente lo hizo a partir de testimonios literarios de la
Antigüedad y de testimonios arqueológicos de la Prehistoria cretense, así
como gracias a un profundo conocimiento de las tradiciones y la literatura
neohelénicas. Lejos de constituir un mero ejercicio erudito o folclórico, este
procedimiento combina torio adoptado por N. Kazantzakis entronca con las
técnicas literarias del modernismo europeo en el que su magnum opus podría
insertarse.

2.- EL GERANOS EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA

En este apartado se examinan las noticias literarias y arqueológicas que
hablan del geranos en la antigua Grecia y se indica en qué medida pudo beber de
ellas N. Kazantzakis para su reconstrucción del motivo.

2.1.- TESTIMONIOS LITERARIOS

Cuenta Plutarco que de regreso al Ática desde Creta, donde había dado
muerte al Minotauro, Teseo se detuvo en la isla de Delos y que:

«ejecutó con los jóvenes una danza que, según dicen, todavía ahora prac -
tican ritualmente los delios, y que, a imitación de las revueltas y salidas del
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Laberinto, se interpreta en un ritmo formado por alternancias y rodeos. Este
estilo de danza se llama por los delios ‘grulla’ [geranos]» (Plu. Thes. 21). 

También en Pólux (IV, 101) se encuentra la noticia de que los primeros en
ejecutar tal danza fueron los seguidores de Teseo y que la bailaban en Delos
alrededor de un altar imitando la salida del laberinto. Luciano, autor de un
tratado sobre la danza (Salt. 34, 38, 49), Calímaco (Del. 300-313) y Pausanias (V,
19, 1) hacen asimismo referencia al baile. Por otra parte, las inscripciones en la
isla de Delos atestiguan la práctica ritual del geranos (Lawler 1946: 125).

Una de las noticias más relevantes en torno al tema se encuentra en la Ilíada
(XVIII, 590-606). Allí se dice que los jóvenes bailaban formando primero un
redondel y después dos filas sobre una pista semejante a la que Dédalo constru -
yera en Cnoso para Ariadna. A partir de este pasaje diversos autores antiguos y
medievales interpretaron que Homero estaba describiendo el geranos 3 y que el
propio laberinto podría no ser otra cosa que esa pista construida por Dédalo,
donde quizá estuviera dibujado el esquema sobre el cual los pasos de la danza
dibujarían en el suelo las vueltas y salidas del laberinto4.

Esto llevó a pensar que si Dédalo lo había construido para Ariadna, quizá
fuera porque esta no fue solo una princesa aficionada al baile, sino la diosa en
cuyo honor se bailaba. Los testimonios de las tablillas micénicas, donde se hace
mención de una «Señora del Laberinto», a la que se hacían ofrendas de miel5,
apuntan en esta dirección. Y, según M. Nilsson ([1927] 1950: 525, n. 63), la hija
de Minos, auxiliar de Teseo y, más tarde, esposa de Dioniso, era una diosa de la
vegetación, de manera que los bailes ejecutados en su honor en los festivales
tendrían que ver con los ciclos de muerte y resurrección de la naturaleza. 

La danza era guiada, según Hesiquio, por un geranouklos. De acuerdo con las
interpretaciones modernas, este primer bailarín conduciría el baile y llevaría en
su mano un pañuelo equivalente al hilo de Ariadna en el mito (Lawler 1946: 128,
Frontisi-Ducroux 2000: 145-150). Esto es lo que ha querido verse en la iconogra -

Helena GONZÁLEZ-VAQUERIZO

324

3 Philostr. Im. II, 10, 18-22; Sch. Ven. A Il. XVIII, 590 [Dindorf II, 179], Sch. Ven. B [Dindorf IV, 202];
Eust. 1166.

4 L. Lawler (1946: 113-114) piensa sin embargo que las danzas descritas por Plutarco y Homero
pertenecen a tipos diferentes.
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fía del conocido Vaso François, donde Teseo toca la lira, mientras siete jóvenes
y siete muchachas bailan un geranos ante Ariadna.

A partir de ahí diversos investigadores –J. Frazer (1906-1015), A. Cook (1914-
1920), M. Nilsson ([1927] 1950), E. Armstrong (1943) o K. Johansen (1945) entre
los contemporáneos de N. Kazantzakis; R. Willets (1962), R. Hutchinson
([1962] 1978), P. Johnsgard (1983), M. Detienne (1983) o F. Frontisi-Ducroux
(2000) entre los posteriores– establecieron una conexión inequívoca entre el
geranos y el laberinto de Cnoso como pista de baile. Se extendió la idea de que
se trataba de una «danza ctónica y laberíntica, ejecutada en torno a un altar con
cuernos, en honor de una divinidad femenina» y de origen minoico (Lawler
1946: 112; cf. Willets 1962: 123, 193). De esta idea iba a servirse con gran sutileza
el cretense N. Kazantzakis en su Odisea, reteniendo además la asociación con
la grulla y el geranouklos, papel que en la obra representará el propio héroe.

2.2.- TESTIMONIOS ARQUEOLÓGICOS

Los testimonios literarios de la Antigüedad también iluminaron al primer
responsable de las excavaciones del yacimiento minoico de Cnoso, Sir Arthur
Evans. El arqueólogo identificó una zona teatral en el sitio, a la cual conduce una
carretera que no dudó en bautizar como via sacra y que le pareció bien adaptada
para un baile con un número reducido de espectadores (Evans 1925-1931, V, III).
Para probarlo organizó en 1903 un baile entre los trabajadores y sus mujeres: 

«una danza, quizá, tan antigua como el edificio en el que tenía lugar. El
sinuoso recorrido en meandros de los bailarines estaba de hecho muy de
acuerdo con la tradición de Cnoso» (A. Evans 1921-1935, II, 2: 585, traducción
de la autora).

Por otro lado, en uno de los frescos que A. Evans reconstruyó se observaba
cómo hombres de pie y mujeres sentadas bajo olivos contemplaban a bailarines
«alegremente vestidos en un espacio amurallado donde de hecho podemos
reconocer el “choros de Ariadna”» (Evans 1921-1935, III, 32). Al describir la danza
el británico afirmaba: 

«sus cabellos saltan por detrás de ellos en mechones separados, de un
modo que en algunos casos podría ser indicativo de un movimiento rápido, y
la actitud y arreglo de las figuras hasta donde pueden ser reconstruidos sugieren
ciertamente un sinuoso recorrido en meandro –tal y como se asocia a la danza
tradicional de Cnoso en honor de Ariadna» (A. Evans 1921-1935, III: 67).
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Las interpretaciones de A. Evans las conoció muy probablemente N. Ka -
zantzakis, que no solo era cretense, sino un gran admirador del trabajo de los
arqueólogos extranjeros en su isla. Creta y su enigmático pasado fueron objeto
fundamental de su atención y fuente de inspiración para su obra: las rapsodias
cretenses de la Odisea (1938), el drama Teseo (Kouros) (1949), la novelas En el
palacio de Cnoso (1940), Vida y hechos de Alexis Zorbas (1946), El Capitán Mijalis
(1953) y Carta al Greco (1956) tienen como escenario la isla y aluden en mayor o
menor medida también a su pasado arqueológico.

Junto a las excavaciones de A. Evans, que tienen sin duda el sesgo de una
disciplina todavía incipiente y el de la imaginación del descubridor de los mi -
noicos6, existen otras noticias arqueológicas que relacionan el baile con el
mundo de los muertos en la Antigüedad. Algunas de ellas proceden, en con -
creto, de la Prehistoria cretense. 

En la región de Mesara existen tumbas circulares, que datan del 3000 al
2000 a.C. y se denominan tholoi (Xanthoudidis 1924). Además de la cámara que
alberga el cuerpo del difunto, la tholos propiamente dicha, suelen poseer
pequeñas cámaras rectangulares, posiblemente destinadas a ofrendas, y un
espacio pavimentado en el exterior. El uso de este espacio es desconocido, pero
su carácter público parece evidente dada su localización. Este espacio
pavimentado podría ser el precedente del jorostasi, ‘sitio del baile’ o, lo que es
lo mismo, pista de baile, que se reserva en la actualidad para la celebración de
las festividades religiosas delante de las iglesias y capillas griegas. No es raro
hoy día que el cementerio se encuentre en las inmediaciones de la iglesia y los
cementerios suelen poseer, asimismo, una capilla7. De este modo, si bien no
puede afirmarse que el jorostasi sea el descendiente de las zonas pavimentadas
en las tumbas de Mesara, sí puede considerarse la posibilidad de que estas se
destinaran a un uso semejante. Sobre todo, puede pensarse que un escritor
como N. Kazantzakis relacionara dos imágenes que le eran familiares: la de una
tumba prehistórica con una pista adyacente y la de los cementerios e iglesias
modernos con una zona para el luto y el baile.

Pero más aún que por la existencia de estas pistas, las tumbas primitivas
ofrecen indicios de haberse asociado al baile por los hallazgos en ellas encon -
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trados. En la tholos de Kamilari (4 km al sudeste de Tymbaki, cerca del yaci -
miento de Festo) aparecieron varios objetos votivos con escenas de ofrendas a
los muertos. Una de ellas es el grupo de «Danzantes de Kamilari» (ca. 1900-
1300 a.C.) que puede verse en el Museo de Iraclio. También en Paleo kastro
(región de Sitia) se encontró un grupo semejante, donde tres mujeres bailan y
la cuarta, en el centro, toca la lira. Las «Danzantes de Paleokastro» (ca. 1400-
1100) ejecutan una danza tradicional cretense, el hyporchema, que tendría un
superviviente en el moderno pendozaleis. Los bailarines se toman de los hombros
y el instrumentista se coloca en el centro para tocar la lira (Hutchin son 1978:
371-375).

Las piezas de Kamilari y Paleokastro representan grupos de personas que
ejecutan danzas cogidas de la mano. Dibujan, por tanto, la figura de un círculo,
idéntica a la de las tholoi donde fueran halladas. Cualquier persona familiarizada
con los bailes populares griegos podrá reconocer las semejanzas entre las danzas
contemporáneas, bailadas en corro, y las representadas en estas escenas. El
contexto funerario de los hallazgos indica, además, que en los funerales o en el
culto a los muertos podrían haberse ejecutado danzas. La existencia de un
jorostasi, esa suerte de pista de baile adyacente, apunta en la misma dirección. 

El baile en los funerales sería una tradición milenaria que no se limitaría a
Creta, pues las excavaciones de Olimpia y Corinto han proporcionado más
piezas de este tipo (Branigan 1993: 130-1). Esta tradición tampoco se detendría
en la Prehistoria, dado que los elementos del culto a los muertos en la región
de Mesara del 3000 al 2000 a.C. –esto es, la danza ceremonial, los deportes del
toro, el sacrificio, el simbolismo de la doble hacha y la diosa de las serpientes–
fueron asimilados por la religión oficial palaciega en Creta después del 2000
a.C. (Branigan 1993: 119-141). 

Así, pues, los testimonios literarios y arqueológicos de la Antigüedad
evidencian la existencia, por un lado, de una danza denominada geranos que se
ejecutaba en honor de una divinidad asociada al laberinto cretense, y por otro,
de una íntima relación entre los bailes circulares y los contextos funerarios. La
imaginación de literatos, artistas e incluso arqueólogos encontró en estos
elementos un campo sembrado de simbolismo. En su Odisea N. Kazantzakis
recogió este legado y reconstruyó la danza del geranos. Su reelaboración del
motivo se vio además reforzada con elementos procedentes del folclore griego
contemporáneo.
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3.- EL GERANOS EN LA GRECIA MODERNA

Según los investigadores, de los más de doscientos bailes de la Antigüedad
el geranos es uno de los aproximadamente treinta que han sobrevivido en las
tradiciones griegas (Zorbas 1997: 186-187; Τυροβολά 1996: 153-284); bailes
populares que, o bien están directamente emparentados con los de la
Antigüedad, o bien han surgido como reconstrucciones arqueologizantes más
o menos intencionadas de estos: el maleviziotis o sousta, que es una versión
moderna de danza guerrera; el siganós, que se baila en grupo, cogidos por los
hombros; el pendozaleis y el kastrinós, que son bailes de hombres; y el syrtós, el
baile ‘arrastrado’ (del gr. σύρω, ‘arrastrar’), son algunos ejemplos. En este último
un primer bailarín, que hace las veces de guía, lleva un pañuelo en su mano
izquierda y otro en la derecha del que se agarra el primero de la fila. Todos
miran al centro y sus manos suben y bajan alternativamente. Este baile, dicen,
encierra un secreto. Y es que el syrtós es, según algunos, la expresión aún viva del
baile del laberinto y un baile que se relaciona con la muerte en la Antigüedad
(Giachetti 2006).

El geranos se ha conservado, según otros autores, en el «gran baile de Zante
o geranos» y en el ageranos o geranos de Paros (Τυροβολά 1996: 153-184). Este
geranos moderno sería uno de esos casos de reconstrucción arqueológica, pues
resulta deliberadamente arcaizante. En realidad, parece más plausible que el
heredero del antiguo geranos sea el syrtós, si bien la mayor parte de los bailes
modernos griegos, como el pendozaleis y el khaniótikos cretenses, parten del
mismo esquema del antiguo geranos. 

N. Kazantzakis fue un gran conocedor de las tradiciones griegas, tanto
antiguas como modernas, y, si se trata de demostrar no solo que conocía, sino
que sentía una especial atracción por el geranos, basta con mencionar dos datos.
Por un lado, el escritor utilizó en su juventud el pseudónimo de A. Geranos con
el cual firmó la tragedia Odiseo, publicada en 1927 por la revista Nea Zoí de
Alejandría. Por otro lado, el personaje de Geranos en Toda-Raba, escrita
probablemente en 1929 en francés, es una clara proyección del autor (Bien 2012:
88; y testimonio de N. Kazantzakis: 400). El hecho de que en estas dos obras
la grulla sea algo así como el animal totémico del autor no deja de resultar
sorprendente. La explicación podría encontrarse en el pasaje de la Odisea que
se aborda a continuación.
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4.- EL GERANOS EN LA ODISEA DE N. KAZANTZAKIS

El baile es para N. Kazantzakis un motivo recurrente y abundan en su Odisea
las danzas simbólicas (cf. Z 1205-1207; H 253-254; O 885-890; N 52-58; Π 1335-1338;
Ω 1345-1346)8. No se trata de un mero elemento decorativo, sino de un método de
expresión, una especie de lenguaje textual de la obra, como señalan A. Vouyouka
(2010: 131) y los propios versos del poema: ό,τι έχουμε να πούμε εμείς μάθες με το
χορό το λέμε (K 1137)9 –«lo que tenemos que decir nosotros, sábelo, con el baile lo
decimos»10–. El motivo del baile es fundamental en toda la producción del autor.
El célebre personaje de Zorba también era un bailarín, que, como Zaratustra,
expresaba mediante la danza aquello que no le permitían las palabras: desde el
dolor por la pérdida del hijo, hasta la alegría salvaje ante el espectáculo de la
destrucción de la mina (cf. Κονιδάρη-Φάβη 2001 y Hatem 1983: 119-147).

En este apartado se examina un pasaje de la Odisea en el que el baile es
protagonista. A lo largo del análisis han de tenerse en cuenta tanto las noticias
literarias y arqueológicas de la Antigüedad, que apuntaban a una relación entre
la danza del laberinto o de la grulla y la muerte, como la vigencia del geranos en
la Grecia moderna y la identificación personal del autor con este animal. Con
los ingredientes mencionados N. Kazantzakis construye un pasaje cargado de
simbolismo.

El geranos aparece en la primera rapsodia de la nueva Odisea (A 668-787). La
temprana ubicación del motivo adquiere todo su sentido si se tiene en cuenta
que las primeras rapsodias son precisamente las que se ubican en el contexto
geográfico y temporal de la Antigüedad. En efecto, el escritor cretense inserta
su poema en el final de la Odisea homérica, tras el regreso del héroe a Ítaca y
justo después de la matanza de los pretendientes, sustituyendo así los últimos
episodios de la antigua epopeya. A partir de ahí, los acontecimientos se desarro -
llan de modo tan distinto, que el héroe termina por abandonar la isla, el trono,
la esposa y el hijo para marchar a Esparta, donde rapta a Helena, y a Creta,
donde ayuda derrocar a Idomeneo y de donde escapa con la ayuda de la hija de
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este, Dijtena, para después abandonarla y proseguir un viaje en pos de aventuras
y conocimiento hasta los confines de África. En este camino sin retorno el
poema se desvincula paulatinamente de los referentes homéricos, pero en sus
primeras rapsodias estos se encuentran muy presentes y dan pie a complejos
juegos intertextuales.

4.1.- LA NEKYIA Y EL ESPÍRITU DE LA GRULLA

Nos situamos entonces en el comienzo de la obra, en tiempos homéricos y
en Ítaca. Una mañana de primavera el héroe está paseando por las afueras de
la ciudad, cuando se percata de que desde la tierra ascienden las dulces voces
de sus ancestros, que tratan de seducirlo para que les dé a beber sangre y así
cobrar fuerza: Έλα, έλα το αγγόνι, το δισέγγονο, με τη γιομάτη στάμνα! (A 674-
75) –«¡Ven, ven, nieto, bisnieto, con el cántaro repleto!»–, le dicen. Odiseo llena
un ánfora con la sangre de los pretendientes y se dirige al cementerio: και
γιόμονε αίμα το σταμνί για να ποτίσει τους προγόνους (Α, 681) –«y llenaba el
cántaro de sangre para dar de beber a los ancestros»–. Al llegar, lo reciben las
almas de sus antepasados en forma de aves:

Μάβρες ψυχές στο φράχτη κάθουνταν αραδάρια οι κουρούνες
κι ως μάτιασαν το γιο ν’ ανηφοράει με την ξέχειλα στάμνα,
άνοιξαν τ’ άπατα χοντρά ραμφιά και μουλοχτές κουρνιάσαν. (A 703-705)

«Como negras almas sobre el muro permanecían en fila los cuervos 
y en cuanto se percataron de que el hijo subía con los cántaros rebosantes,
abrieron sus gruesos picos sin fondo y mudos se posaron».

La sangre sirve en la nueva Odisea de vínculo entre muertos y vivos, lo
mismo que en la de Homero. Efectivamente, en la nekyia homérica –el ‘descenso
a los infiernos’ del protagonista– el espíritu del adivino Tiresias pedía que se le
permitiera acercarse al hoyo para beber la sangre y decir sus verdades (Hom. Od.
XI, 95-6). Las propiedades mágicas de la sangre parecen así constituir un
motivo común en la literatura helénica desde la Antigüedad, e incluso una idea
semejante se encuentra en un canto fúnebre de la región del Epiro recogido
por Γ. Μότσιος (2000: 83,107) en el siglo XIX11. 
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En la antigua Odisea el héroe obtenía de Tiresias el consejo y guía necesarios
para proseguir su viaje. ¿Qué ocurre en la moderna? El análisis del texto abre,
al menos, dos posibilidades: en un primer nivel de lectura se verá que el héroe
anima con la sangre a los difuntos, que estos cobran fuerzas y que bailan una
danza circular que él mismo conduce hasta que, simplemente, se cansa y aban -
dona el lugar; en un segundo nivel puede interpretarse que tras el simbolismo
de los elementos que el autor pone en juego (la nekyia homérica, el geranos
ctónico y laberíntico) se revela un mecanismo de intertextualidad interna del
poema que adelanta el carácter cretense de lo que en él ocurrirá después, es
decir, que también el episodio cumple la función de guía para que el héroe
prosiga su viaje, el cual le llevará en Creta a revivir las hazañas de Teseo.

Ya se ha visto cómo el poema alude, en un primer momento, a la nekyia. La
referencia al geranos tiene lugar a continuación y de la siguiente manera: tras la
invocación mediante la sangre, surge ante Odiseo el ancestro de su abuelo. La
forma que el espíritu adquiere en su aparición es la de una grulla, que a modo
de tótem recuerda la primitiva creencia de que las grullas eran humanos rena -
cidos o antecesores del clan (Russell & McGowan 2003: 453). Según el poema,
en el esqueleto del «abuelo-grulla» han anidado las golondrinas; después de guiar
a la bandada, el cuerpo del ancestro se ha convertido en su refugio:

Και στη βαριά μονόπετρα αψηλά στο ανώφλι σκαλισμένος
γέρος τανιούσε γερανός τις μακροτάξιδες φτερούγες·
βισάτος αγωγιάτης τ’ουρανού, στις κοκαλιάρες πλάτες
και στις βαθιές κουφάλες του λαιμού κουβάλαε χελιδόνια
και παιχνιδίζοντας τα λίχνιζε μεσ’ στο ζεστόν αγέρα (A 714-718).

«Y en el pesado monolito en lo alto del dintel esculpida,
una vieja grulla extendía sus alas que vivieron-largos-viajes,
magro carretero del cielo, en sus huesudas espaldas
y en las hondas cavidades del cuello portaba golondrinas
y jugando las mecía en el aire cálido».

Odiseo, al observarlo, se da cuenta de que desde el esqueleto lo observa ο
κρύφιος αρχηγός του φοβερού σογιού του (Α 720) –«el guía secreto de su ruda
estirpe»– e invita a su antepasado a beber la sangre de sus propias manos. En ese
momento, él mismo tiene una revelación: Φτεράκοσε του εφτάψυχου ο μιαλός,
σα γερανός συκόθη (Α 724) –«Echó alas la mente del varón-de-siete-almas, cual
grulla se alzó»–. Asume así Odiseo el papel de guía de su propio clan y el poeta,
a través de su animal totémico, se identifica con él. 
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Los espíritus, en un estilo muy homérico, le preguntan ποιός είναι, οχτρός
γιά φίλος, τί ζητάει και τί κρατάει στον ώμο (Α 727) –«quién es, enemigo o amigo,
qué busca y qué lleva en el hombro»–. Las primeras son las preguntas que todo
forastero debe responder ante sus huéspedes en la épica antigua; la última –qué
lleva en su hombro– hace referencia a la profecía que Tiresias le hacía al héroe
y que este confiaba a Penélope al final de la epopeya homérica; en ella el adivino
predecía para Odiseo nuevos viajes tras su regreso a Ítaca hasta que un día
alguien le preguntara por el bieldo que llevaba echado en su hombro (Hom. Od.
XXIII, 273-275).

Los espíritus de los antepasados se congregan y Odiseo vierte la sangre en
la tierra: και τα αίματα κλουκλούταγαν κρουνιές και ροβολάαν στον άδη (Α 735)
–«y chorreaban hilos de sangre que descendían al Hades»–. Con la sangre se
animan los difuntos y desde el Hades emergen hacia la luz: Πίναν το ανθρώπινο
αίμα τράνεβαν κι αγλείφοντας τα χείλια / χαμάσκοναν κατά το φως τα λασπομένα
τους κεφάλια (Α 744-745) –«Bebían la sangre humana, cobraban fuerzas y
relamiéndose los labios, / alzaban hacia la luz sus cabezas fangosas»–. Se anima
también Odiseo. Empieza así el episodio de la danza con los muertos.

4.2.- LA DANZA DEL GERANOS Y DE LA MUERTE

La descripción del baile que hace N. Kazantzakis en esta rapsodia evoca a
la vez los actuales bailes griegos y los de la Antigüedad. Se mencionan las
serpientes (carácter ctónico del baile), las cenizas de los toros (carácter cretense)
y el jorostasi (ese espacio pavimentado adyacente a las iglesias y/o cementerios): 

κι ως φίδια σάλεβαν που πλεχτάρια στον ήλιο ξεμαργόνουν.
Κι όσο τράνεβαν βόγγαε κ’ η ψυχή και τράνεβε του αγγόνου·
τινάχθη ορθός, αναμεράει αρπαχτά με τις χοντρές πατούσες
κιβουροχάλικα και βήσαλα και καρβουνιές ταβρίσιες
και στρώνει χοροστάσι γιορτινό τη μάβρη χαροστρούγγα (Α 745-749).

«y cual sierpes se movían que entrelazadas al sol se contonean.
Y en tanto ellos cobraban fuerzas, gemía y también vigor cobraba el alma del
nieto. Se yergue al punto y aparta a toda prisa con sus anchos pies guijarros
de las tumbas, pedazos de cerámica y cenizas de toros
y convierte en corro festivo el negro redondel de Caronte».

El baile se desarrolla en círculo y cogidos por los hombros –ώμο τον ώμο (Α
750)– tal y como se hace hoy día en toda Grecia, pero también tal y como
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atestiguan las representaciones desde la Prehistoria y los testimonios escritos
durante la Antigüedad. Acontece en el necrojorostasi, ‘lugar-para-el-baile-de-los-
muertos’. Es además un baile «arrastrado», que conduce uno de los bailarines,
es decir, es un syrtós o geranos: και σιγανό αρχινούν σερτό χορό στο νεκροχοροστάσι
(A 758) –«y una danza suave y arrastrada empiezan en el lugar-para-el-baile-de-los-
muertos»–; el propio Odiseo lo conduce, llevando consigo a sus antepasados: Ο
μέγας ψυχοσούρτης χόρεβε, ξυπνούσε τους προγόνους / άλοι αρπαζόνταν απ΄ τα
μπράτσατου κι άλοι τα πόδια επιάναν / κι άλοι σαν τα γερακοκούδουνα κρεμιόν -
ταν στο λαιμότου (A 778-80) –«El gran arrastrador-de-almas bailaba, despertaba a
los ancestros; / unos se agarraban de sus brazos; otros se cogían de sus pies; / y
otros como sonajas de halcón se colgaban de su cuello»–; él es quien lleva el
imaginario hilo en esta danza, identificándose con un geranouklos: Ώρα πολή
στον κάβο του χορού γιά στην οκνή κουντούρα, / με τους τρανούς προγόνους
χόρεβε κι αλάφρονε η καρδιάτου (Α 781-782) –«Largo rato conduciendo la fila o
en su lenta cola / con sus antepasados bailaba y se aligeraba su corazón»–.

Así, pues, tenemos un episodio de danza con los antepasados muertos que
han sido invocados mediante la sangre, que toma la forma de un baile arras -
trado. Los versos de la nueva Odisea no solo remiten de manera inmediata a
Homero, al baile y al simbolismo de la grulla, también evocan los bailes
contemporáneos griegos y aluden a las interpretaciones que en época de N.
Kazantzakis se estaban haciendo de los antiguos. Pero, además, sucede que D.
Solomós describe en el Himno a la libertad (estrofas 55 y 56) una escena de baile
en la que los vientos –en el papel de los antepasados muertos– acuden donde se
ha derramado la sangre de los griegos para infundir valor a los soldados:

Με τα μάτια τους γυρεύουν
όπου είν’ αίματα πηχτά, 
και μες στ’ αίματα χορεύουν
με βρυχίσματα βραχνά, 

Και χορεύοντας μανίζουν
εις τους Έλληνας κοντά, 
και τα στήθια τους εγγίζουν
με τα χέρια τα ψυχρά12.
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Con la mirada escudriñan
donde sangre espesa hay,
y en la sangre bailan
con broncos bramidos,

Y bailando se enfurecen
cerca de los Griegos,
y sus pechos acarician
con sus heladas manos.

No puede asegurarse que exista una conexión entre el poema de N. Kazant -
zakis y el de D. Solomós, si bien es casi seguro que el poeta de Creta conocía el
himno del de Zante. En cualquier caso, lo que este paralelismo sí permite
afirmar es que la idea de que los antepasados acuden al olor de la sangre y el
simbolismo de las danzas de la muerte y con los muertos se encuentran muy
presentes en la literatura helénica.

4.3.- EL GERANOS CRETENSE

Al poner en relación el baile con la muerte, N. Kazantzakis estaba siguien -
do una tradición que, como se ha visto, remonta a la Prehistoria del Egeo y a la
religión minoica primitiva, que se mantienen en los cantos fúnebres del
cancionero popular y en la poesía. Pero, además, el pasaje de la danza de la
nueva Odisea alude expresamente al geranos, no dejando ninguna duda acerca
del conocimiento de N. Kazantzakis de las noticias literarias y arqueológicas
sobre el tema y, lo que es más importante, iniciando un mecanismo de inter -
textualidad dentro del propio poema que resulta altamente sofisticado, pues
adelanta de modo muy sutil lo que acontecerá varias rapsodias más adelante. A
continuación se indica cuáles son las claves de este mecanismo.

El «abuelo-grulla» acude como Tiresias a beber la sangre y, como este,
muestra al nieto el camino. Lo hace mediante el baile, que es un método de
expresión en el poema: ό,τι έχουμε να πούμε εμείς μάθες με το χορό το λέμε (K
1137) –«lo que tenemos que decir nosotros, sábelo, con el baile lo decimos»–. El
baile es un geranos y con él Odiseo asume el papel de guía, identificándose con
el espíritu de la grulla y, de este modo, con el propio autor, pues Geranos fue
también el pseudónimo de N. Kazantzakis al firmar su drama Odiseo y el de su
alter ego en Toda-Raba. Al identificar a Odiseo con la grulla, animal viajero por
excelencia, experimentado navegador, caracterizado por su prudencia e inteli -
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gencia, N. Kazantzakis no hace más que resaltar algunas de las cualidades
prototípicas del héroe homérico; al identificarlo consigo mismo y convertirlo
en el conductor de una danza vinculada al laberinto, le otorga un carácter
cretense. Como consecuencia, mediante el baile con los antepasados el poeta
está hablando de Creta, de Teseo y del Minotauro. Es decir, está recordando el
antiguo mito y anticipando a la vez lo que va a ocurrir en la nueva Odisea. 

Cuando abandone Ítaca, y tras una escala en Esparta, donde como un nuevo
Paris raptará a Helena, Odiseo llegará a Creta, donde como un nuevo Teseo se
servirá de la ayuda de una princesa para derrotar a un monstruo. La nueva
Ariadna se llama Dijtena, el nuevo Minotauro es el rey Idomeneo. Dijtena –que
era un epíteto de la diosa Ártemis en Creta– ejecutará para Odiseo una danza
ritual –de muerte, de renacimiento y fertilidad, tal y como debieron de ser las
danzas del laberinto según los especialistas–, le prestará su ayuda para acabar
con el decrépito y monstruoso monarca, abandonará después la isla con él y
será pronto abandonada (cf. González-Vaquerizo 2009). En estos episodios
cretenses el laberinto no será un lugar, sino una idea y un misterio del que el
héroe escapa bailando, un complicado entramado de referencias donde los
personajes van asumiendo distintas funciones míticas. El espacio-tiempo será
cada vez más en el poema un concepto cambiante, susceptible de plegarse,
expandirse y desdoblarse.

Si el antiguo geranos imitaba, según diversos testimonios, la salida del
laberinto (cf. n. 2 y Detienne 1983: 547), podemos legítimamente pensar que el
baile que Odiseo conduce imbuido del espíritu de la grulla cumple esa misma
función de pauta, que el baile anticipa las rapsodias cretenses, el encuentro de
Odiseo-Teseo con Dijtena-Ariadna, su enfrentamiento con Idomeneo-Minotau -
ro. No lo hace de manera evidente, es decir, no hay una alusión específica a las
rapsodias posteriores más allá de esas «cenizas de toros» (καρβουνιές ταβρίσιες)
del v. 749, pero sí dos indicios de peso: i) la contextualización del episodio como
una invocación a los antepasados, una nekyia realizada como la de Homero
mediante la sangre, que parece indicar que lo que el héroe busca y va a encontrar
es una guía para su camino; ii) la vinculación del baile con el geranos, danza que
Teseo bailó tras huir de Creta, que parece aludir a la relación del héroe y del
autor de la obra con esa isla.

En el cruce de referencias a la Antigüedad homérica y cretense, en la
superposición de planos espacio-temporales diferentes, en la sucesiva asunción
de papeles míticos por parte de los personajes, N. Kazantzakis está manejando
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un método compositivo que ya en los años en los que escribe su Odisea otros
autores europeos estaban empleando y que le acerca a la corriente literaria del
Modernismo. En el último apartado de este trabajo se defiende que los
procedimientos literarios adoptados por el autor en este pasaje para unir el
pasado y presente de Grecia a través de sus mitos son característicos de la
literatura europea contemporánea y que se aproximan al conocido «método
mítico».

5.- EPÍLOGO: UN «MÉTODO MODERNISTA»

El Modernismo europeo fue un movimiento eminentemente rupturista. Se
rompían fronteras entre géneros literarios y disciplinas científicas, se
experimentaba con los estados de la mente, con el lenguaje, con la sexualidad
(Bradbury & McFarlane 1991: 481). Al mismo tiempo, algunos de sus precursores
más influyentes fueron hombres muy vinculados a la Antigüedad griega, como
F. Nietzsche o J. Frazer, que dejarían en el movimiento el gusto por los aspectos
hasta el momento más inexplorados de esta (Ziolkowsy 2009: 14-15). Lejos del
clasicismo más tradicional, los autores pre-modernistas y modernistas, se
interesaron por los mitos menos ortodoxos y por cuestiones de índole irracio -
nal, como las conexiones entre el baile y la muerte. No lo hicieron con fidelidad
a los cánones clásicos o a las técnicas científicas, sino con un talante iconoclasta
y mediante procedimientos intuitivos. 

Un ejemplo de gran repercusión para todo lo relativo al pasado cretense
fue el de A. Evans, un «profeta» del Modernismo como lo denomina C. Gere
(2009) en un penetrante trabajo. Para él no fue relevante –ni posible– el análisis
objetivo de los restos arqueológicos para su catalogación; su imperativo fue el
de reconstruir la civilización minoica de acuerdo a su propia imaginación
artística. Su método lo compartió el padre del psicoanálisis, S. Freud, con el fin
de reconstruir el yo a partir de fragmentos del pasado (Gere 2006: 209-218).
Un procedimiento muy semejante sería perfeccionado por los escritores
modernistas y definido por los críticos de la época: J. Joyce lo empleó en su
Ulysses (1922) y T.S. Eliot lo llamó «método mítico». En su célebre ensayo de
1923, «Ulysses, order and myth», el crítico lo equipara a un descubrimiento
científico y lo define como «un medio de controlar, ordenar, dar forma y
significado a la enorme paradoja de la futilidad y anarquía que es la historia
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contemporánea» (Eliot 1923: 271). Los efectos del empleo de este método sobre
la literatura y las artes de la primera parte del siglo XX son ciertamente dispares,
pero si hay algo que da uniformidad a la heterogeneidad del Modernismo son
precisamente los intentos de «traspasar la dimensión superficial de la “realidad”
para alcanzar un estrato profundo de orden mítico-religioso» (Hinterhäuser
1998: 11). 

En el episodio analizado en este artículo N. Kazantzakis describe una
escena de danza con los muertos en el cementerio que se corresponde con el
antiguo geranos –baile de la grulla y del laberinto– y hace explícita esta conexión
por medio de la figura del “abuelo-grulla”. El baile recupera aspectos de las
tradiciones neohelénicas, al tiempo que actúa como bisagra autorreferencial
dentro del poema, adelantando acontecimientos posteriores. Lo que N. Ka -
zantzakis hace al mezclar en su Odisea elementos de distinta procedencia y
conectar a través de ellos la Antigüedad con las tradiciones vivas de Creta, al
dotarlos de distintos niveles de lectura, en distintos planos espacio-temporales
y mediante personajes que se desdoblan en distintas personalidades míticas, no
dista mucho de ese «método mítico» del Modernismo europeo. En efecto, se
aprecia en la Odisea de N. Kazantzakis un intento de que la estructura mítica
dé coherencia al conjunto. Y aunque su magnum opus haya sido tachado de
«dinosaurio poético» (Beaton 2009: 31; cf. 1994: 120; 150), aunque se haya dicho
que pertenece a las modas literarias del siglo XIX, el uso de estos mecanismos,
no solo en el ejemplo del baile sobre el que ha tratado este trabajo, sino en
muchos otros momentos del poema, es indicativo de la cercanía del autor con
el Modernismo europeo. 

Además y, a pesar de que N. Kazantzakis queda excluido del capítulo del
Modernismo en los manuales de literatura neohelénica, fuera de Grecia ha sido
llamado modernista (Levitt 1973: 103; 1983: 41; Lewis 2011: 8) e incluso post -
moderno (Beaton 2009: 19; 2011: 235-236). Sus novelas de madurez han sido
estudiadas desde esta perspectiva, desvelando aspectos novedosos y sor -
prendentes de sus técnicas compositivas y sus niveles interpretativos. Las
referencias sistemáticas a la historia, sea la antigua, la bizantina o la moderna,
el uso del «método mítico», que T. S. Eliot encumbrara como el mayor logro en
el Ulysses de Joyce, son técnicas modernistas que, a juicio del profesor R. Beaton
(2009: 21), N. Kazantzakis aplica en las novelas escritas a partir de 1946, que son
las responsables de su éxito y fama internacionales. Los trabajos de R. Beaton
han abierto una fructífera línea de trabajo que permite interpretar numerosos
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elementos de sus novelas a partir de su afinidad con el Modernismo. Si la crítica
literaria da por fin el paso de acercarse a la Odisea sin prejuicios y la estudia en
detalle serán muchas las ocasiones en que se descubra que el autor ha operado
con una metodología que se explica perfectamente en el contexto del Moder -
nismo europeo.
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