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RESUMEN: En este trabajo se analiza el modo en que el geranos —danza de
la grulla o del laberinto en la Antigiiedad— es representado como motivo
literario en la literatura neohelénica, concretamente en la Odisea (1938) de
Nikos Kazantzakis. El estudio sugiere, primero, que el autor se basé en las
conexiones documentadas entre la danza y la muerte en la antigua Creta
para la elaboracién de un pasaje especifico del poema y, segundo, que en
este pasaje el autor emplea una serie de mecanismos cercanos al “método
mitico”, elemento caracteristico del modernismo europeo.
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ABSTRACT: This paper analyses the way in which the geranos —crane or
maze dance in Antiquity—is represented as a literary motif in Modern Greek
literature, more specifically in Nikos Kazantzakis’ Odyssey (1938). The study
suggests, first, that a specific passage of the poem is based upon the
documented links between dance and death in Ancient Crete; and, secondly,
that in this passage the author employs a series of mechanisms which are
close to the “mythical method”, a key feature of European Modernism.
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1.- INTRODUCCION

En un exhaustivo trabajo sobre la antigua danza del geranos’, publicado en
1946 como una nueva interpretacion del mismo, L. Lawler (1946: 119-121) lo
definia como una danza laberintica y cténica de origen probablemente minoico
y muy influyente en el mundo helénico desde la Antigiiedad hasta hoy. Su
nombre derivaria de la raiz indoeuropea *ger- (‘arrastrar’) —que hablaria de su
cardcter cténico, asociado al reptar de la serpiente y de ahi al mitico laberinto
cretense— y perteneceria a un tipo de danza comun a diversas culturas, que
deberia sus tortuosos pasos a la imitacién del deslizarse de las serpientes.

La cuestién es, sin embargo, mds compleja, pues geranos es también el
nombre de la grulla en griego antiguo y moderno. Las grullas son aves muy
extendidas y en practicamente todo el mundo (excepto Sudamérica y la
Antartida) es posible ver alguna de las quince especies que componen esta
familia surcar los cielos en enormes bandadas. Incluso para los no expertos
resultan conocidas sus migraciones desde y hacia las zonas de invernada y cria;
las llamadas de los distintos individuos para mantener la cohesién del grupo en
vuelo pueden oirse a kilémetros de distancia y las formaciones que adquieren
las bandadas son muy conspicuas. Los antiguos griegos incluso atribuyeron el
origen de algunas de las letras de su alfabeto a estas formaciones; se cuenta, en
concreto, que Palamedes ide6 laletra Y al observar el vuelo de una bandada de
grullas (Grimal 2007: 399). En el primer puesto de la bandada en migracién
suele situarse uno de los individuos mais experimentados, una suerte de “capi-
tan” que “arrastra” al grupo (Johnsgard 1983: 71). Este se turna en el papel de guia
con otros individuos con experiencia, pues la posicién en el pico de la
formacién resulta energéticamente mas costosa que el resto de posiciones en
las que los individuos aprovechan las turbulencias creadas por el ave precedente.

Por otro lado, las grullas poseen algunas caracteristicas que las asemejan al
humano y que las han convertido en un animal cargado de simbolismo en dis-
tintas culturas (Armstrong 1943: 71-76; Johnsgard 1983: 70-74). Para empezar,
poseen un sistema social complejo (Ellis ez /. 1998: 129), que puede asemejarse
en varios aspectos al nuestro: las grullas —como otras muchas aves— son predo-

El término yépavog del griego cldsico se transcribe gerunos, mientras que el griego moderno yepavdg
deberia transcribirse al espafiol como guerands o yerands. Se ha elegido, sin embargo, la primera
forma para todos los casos a fin de no confundir al lector.
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minantemente mondgamas y —lo que si es mds especifico de ellas— mantienen
lazos con los individuos juveniles pasada la etapa de dependencia. A esto se
anaden su caricter bipedo, su altura (120 cm), su media de edad (40 afios), su
memoria y un complejo sistema de comunicacién que consta de mas de 9o
gestos y sonidos (Lloyd & Mitchinson 2009: 105). Las grullas son simbolo de
longevidad, fidelidad, piedad filial, feminidad, sabiduria, astucia y vigilancia;
por otro lado, sus migraciones se han asociado desde tiempos inmemoriales al
cambio de las estaciones y los ciclos solares (Russell & McGowan 2003: 453).

Pero, sobre todo, las grullas han llamado la atencién del ser humano por su
danza, que en zoologia se explica como un comportamiento tipico de cortejo
que realizan todas las especies de grullas, pero también como comportamiento
social y ludico (Dinets 2013). Esta danza incluye elementos de ataque y agonis-
ticos, asi como gestos propios que los animales ejecutan saltando, alejandose y
acercandose en figuras variadas. A menudo, aunque el baile comience en pareja,
otros individuos se unen para acompafiar (Ellis ez @/. 1998: 144) y el grupo
adquiere forma circular (Johnsgard 1983: 74).

Los estudios indican que la danza de las grullas ha sido imitada por el ser
humano desde la Edad de Piedra (Russell & McGowan 2003) y en casi todo el
mundo: los Ostiaks de Siberia (Armstrong 1943: 73), los aborigenes Corroboree
australianos (Johnsgard 1983: 73), los ainu chinos, los hokkaido japoneses o los
pigmeos Ba Twa de Africa central (Lloyd & Mitchinson 2009: 105) han
conocido danzas de la grulla. Los griegos, que sin duda tuvieron mds de un baile
imitativo de distintos tipos de aves (cf. Lawler 1942), debieron de estar familia-
rizados con la grulla comitn (Grus grus) en el Mediterraneo y en sus referencias
a la danza destaca sobre todo el testimonio de Plutarco quien, como se ver4,
describe un baile en el que Teseo interpreta la salida del laberinto y que es
llamado por los delios geranos, es decir, grulla.

Pero, ¢qué tiene que ver la danza de la grulla con la del laberinto? En su
estudio de 1946 L. Lawler recogia ya un gran nimero de hipétesis formuladas
por distintos especialistas, ninguna de ellas definitiva, sin embargo. Quizas
—apuntaba ella— fuera la similitud entre la formacién de las grullas en migracién
y las figuras del grupo al bailarlo, que apoyaba en el argumento lingiiistico de la
raiz indoeuropea *ger- (Lawler 1946: 115-117). Otros estudiosos, contempordneos
por cierto de N. Kazantzakis, como A. Cook (1914-1920: I, 472-495) 0 J. Frazer
(1906-1915: 1V, 74-78), habian defendido que la grulla se asoci6, en virtud de su
migracién, a los movimientos estacionales del sol. Dado que en las culturas
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agricolas estos estdn intimamente relacionados con los ciclos de muerte y
fertilidad de la tierra, los investigadores llegaron a la conclusién de que la diosa
del laberinto podia haber sido una antigua divinidad de la vegetacién en cuyo
honor se bailaba.

En cualquier caso, aunque la relacién entre el componente animal y el
cténico no sea univoca —por otra parte nada relacionado con el laberinto lo fue
jamds (Detienne 1983: 541)—, la danza de la grulla o el laberinto se constituy6
pronto en motivo literario, presente tanto en Oriente como en Occidente
(Armstrong 1943: 71-72). Bien sea referidos unicamente a la danza de la grulla,
bien a la del laberinto o a la combinacién de ambas ideas, los ejemplos abundan.
En el lejano Oriente, cuyas artes figurativas también estdn repletas de
representaciones de la grulla de Manchuria (Grus japonensis), es la rapsodia china
de Bao Zhao la que mis detalladamente da cuenta de la danza de la grulla (Tong
& Snechtges 1996: 75-82). Pero también la encontramos descrita en la literatura
occidental, por ejemplo en la novela The Yearling (1938) de M.K. Rawlings?

«Dos permanecian aparte, blancas y erectas, haciendo un extrafo ruido
que era en parte grito y en parte canto. El ritmo era irregular, como la danza lo
era. Las otras aves estaban en circulo. Y en el corazén del circulo, algunas otras
se movian en sentido contrario al de las agujas de un reloj. El otro circulo
exterior daba vueltas y mds vueltas y el grupo del centro alcanzaba un lento
frenesi» (citado en Armstrong 1943: 73 y Hutchinson 1978: 371-2).

Asimismo, bien conocidas son las danzas del laberinto en las literaturas
francesa e inglesa durante el Renacimiento (Greene 2001: 1403) y tampoco
faltan alusiones que conectan especificamente la danza y el laberinto cretense
en la literatura neohelénica. El poema de Y. Ritsos, <O véog xopdg» (1968), es un
buen ejemplo. En €l uno de los poetas emblematicos del modernismo griego
recupera las noticias sobre el baile que interpret6 Teseo en Delos cuando
regresaba de Creta:

0 @noéag Exopeve,
padi pé tovg éprpoug Abnvaiovg suvodoig tov, Evav katvolpylo
EKTANKTIKS X0p0, Yé draotavpolueva Pripata, ol Towg va eikdvilav,
0t6 duvatd HESUEPLATIKO PG, TIG OKOTELVEG 6TPoPEG ToD AaBupivOou.
(T. Pitoog 1998: 54)

M. K. Rawlings (1896-1953) gano el premio Pulitzer en 1939 por esta obra.
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Teseo baild,
junto con sus jévenes acompanantes atenienses, un baile nuevo
prodigioso, de pasos cruzados que quizi representaran,
a la fuerte luz del mediodia, las oscuras vueltas del Laberinto».
(traduccién de la autora)

Un baile cuya relacién con las figuras del mito fue por completo olvidada
—como la propia Ariadna en Naxos, dird Y. Ritsos—y que, no obstante, se trans-
mitié y permaneci6 en la cultura neohelénica. Un gerznos que, asegura el poeta,
todavia bailamos: Tév xopgbovye dxdun.

Este trabajo aborda la representacion del gerznos en una obra cumbre de
la literatura neohelénica: la Odisea (1938) del cretense Nikos Kazantzakis. El
objetivo del estudio es determinar la naturaleza de esa representacién en una
obra fundamental de la literatura griega moderna que, ademads, hunde sus
raices en la Antigiiedad. El analisis de los textos y de la bibliografia per-
tinente indica que el autor puso en relacion la danza de la grulla con la
muerte y que probablemente lo hizo a partir de testimonios literarios de la
Antigiiedad y de testimonios arqueolégicos de la Prehistoria cretense, asi
como gracias a un profundo conocimiento de las tradiciones y la literatura
neohelénicas. Lejos de constituir un mero ejercicio erudito o folclérico, este
procedimiento combinatorio adoptado por N. Kazantzakis entronca con las
técnicas literarias del modernismo europeo en el que su magnum opus podria
insertarse.

2.- EL GERANOS EN LA ANTIGUEDAD GRIEGA

En este apartado se examinan las noticias literarias y arqueoldgicas que
hablan del geranos en la antigua Grecia y se indica en qué medida pudo beber de
ellas N. Kazantzakis para su reconstruccién del motivo.

2.1.- TESTIMONIOS LITERARIOS

Cuenta Plutarco que de regreso al Atica desde Creta, donde habia dado
muerte al Minotauro, Teseo se detuvo en la isla de Delos y que:

«ejecut6 con los jovenes una danza que, segun dicen, todavia ahora prac-
tican ritualmente los delios, y que, a imitacién de las revueltas y salidas del
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Laberinto, se interpreta en un ritmo formado por alternancias y rodeos. Este
estilo de danza se llama por los delios ‘grulla’ {geranosh> (Plu. Thes. 21).

También en Pélux (IV, 101) se encuentra la noticia de que los primeros en
ejecutar tal danza fueron los seguidores de Teseo y que la bailaban en Delos
alrededor de un altar imitando la salida del laberinto. Luciano, autor de un
tratado sobre la danza (Sa/t. 34, 38, 49), Calimaco (De/. 300-313) y Pausanias (V,
19, 1) hacen asimismo referencia al baile. Por otra parte, las inscripciones en la
isla de Delos atestiguan la préctica ritual del geranos (Lawler 1946: 125).

Una de las noticias mas relevantes en torno al tema se encuentra en la I/iada
(XVIII, 590-606). Alli se dice que los jévenes bailaban formando primero un
redondel y después dos filas sobre una pista semejante a la que Dédalo constru-
yera en Cnoso para Ariadna. A partir de este pasaje diversos autores antiguos y
medievales interpretaron que Homero estaba describiendo el gerznos? y que el
propio laberinto podria no ser otra cosa que esa pista construida por Dédalo,
donde quiza estuviera dibujado el esquema sobre el cual los pasos de la danza
dibujarian en el suelo las vueltas y salidas del laberinto*.

Esto llev6 a pensar que si Dédalo lo habia construido para Ariadna, quizd
fuera porque esta no fue solo una princesa aficionada al baile, sino la diosa en
cuyo honor se bailaba. Los testimonios de las tablillas micénicas, donde se hace
mencién de una «Sefora del Laberinto», a la que se hacian ofrendas de miel’,
apuntan en esta direccion. Y, segan M. Nilsson ({1927} 1950: 525, n. 63), la hija
de Minos, auxiliar de Teseo y, mis tarde, esposa de Dioniso, era una diosa de la
vegetacion, de manera que los bailes ejecutados en su honor en los festivales
tendrian que ver con los ciclos de muerte y resurreccion de la naturaleza.

La danza era guiada, segin Hesiquio, por un geranouklos. De acuerdo con las
interpretaciones modernas, este primer bailarin conduciria el baile y llevaria en
su mano un pafiuelo equivalente al hilo de Ariadna en el mito (Lawler 1946: 128,
Frontisi-Ducroux 2000: 145-150). Esto es lo que ha querido verse en la iconogra-

Philostr. I. 11, 10, 18-22; Sch. Ven. A Il. X V111, 590 [Dindorf I1, 179}, Sch. Ven. B [Dindorf IV, 2021};
Eust. 1166.

L. Lawler (1946: 113-114) piensa sin embargo que las danzas descritas por Plutarco y Homero
pertenecen a tipos diferentes.

La ofrenda «A la totalidad de los dioses miel, A la sefiora del laberinto miel» puede leerse en la

tablilla KN Gg 702,2:
pa-si-te-o-i-me-ri ndol B0ic uéAL
Da-pu-ri-to-jo po-ti-ni-ja me-ri AaBuptvBoro motviat péh
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fia del conocido Vaso Francois, donde Teseo toca la lira, mientras siete jovenes
y siete muchachas bailan un gerunos ante Ariadna.

A partir de ahi diversos investigadores —J. Frazer (1906-1015), A. Cook (1914~
1920), M. Nilsson (1927} 1950), E. Armstrong (1943) o K. Johansen (1945) entre
los contemporaneos de N. Kazantzakis; R. Willets (1962), R. Hutchinson
(19621 1978), P. Johnsgard (1983), M. Detienne (1983) o F. Frontisi-Ducroux
(2000) entre los posteriores— establecieron una conexi6én inequivoca entre el
geranos y el laberinto de Cnoso como pista de baile. Se extendi6 la idea de que
se trataba de una «danza cténica y laberintica, ejecutada en torno a un altar con
cuernos, en honor de una divinidad femenina» y de origen minoico (Lawler
1946: 112; cf. Willets 1962: 123, 193). De esta idea iba a servirse con gran sutileza
el cretense N. Kazantzakis en su Odisea, reteniendo ademads la asociacién con
la grulla y el geranouklos, papel que en la obra representard el propio héroe.

2.2.- TESTIMONIOS ARQUEOLOGICOS

Los testimonios literarios de la Antigiiedad también iluminaron al primer
responsable de las excavaciones del yacimiento minoico de Cnoso, Sir Arthur
Evans. El arquedlogo identificé una zona teatral en el sitio, a la cual conduce una
carretera que no dudé en bautizar como via sacra y que le parecié bien adaptada
para un baile con un nimero reducido de espectadores (Evans 1925-1931, V, I11).
Para probarlo organizé en 1903 un baile entre los trabajadores y sus mujeres:

«una danza, quizd, tan antigua como el edificio en el que tenia lugar. El
sinuoso recorrido en meandros de los bailarines estaba de hecho muy de
acuerdo con la tradicién de Cnoso» (A. Evans 1921-1935, I1, 2: 585, traduccién
de la autora).

Por otro lado, en uno de los frescos que A. Evans reconstruyé se observaba
c6mo hombres de pie y mujeres sentadas bajo olivos contemplaban a bailarines
«alegremente vestidos en un espacio amurallado donde de hecho podemos
reconocer el “choros de Ariadna”™ (Evans 1921-1935, I11, 32). Al describir la danza
el britanico afirmaba:

«sus cabellos saltan por detrds de ellos en mechones separados, de un
modo que en algunos casos podria ser indicativo de un movimiento rdpido, y
la actitud y arreglo de las figuras hasta donde pueden ser reconstruidos sugieren
ciertamente un sinuoso recorrido en meandro —tal y como se asocia a la danza
tradicional de Cnoso en honor de Ariadna» (A. Evans 1921-1935, I11: 67).
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Las interpretaciones de A. Evans las conocié muy probablemente N. Ka-
zantzakis, que no solo era cretense, sino un gran admirador del trabajo de los
arquedlogos extranjeros en su isla. Creta y su enigmatico pasado fueron objeto
fundamental de su atencién y fuente de inspiracién para su obra: las rapsodias
cretenses de la Odisea (1938), el drama Teseo (Kouros) (1949), la novelas En e/
palacio de Cnoso (1940), Vida y hechos de Alexis Zorbas (1946), El Capitan Mijalis
(1953) y Carta al Greco (1956) tienen como escenario la isla y aluden en mayor o
menor medida también a su pasado arqueoldgico.

Junto a las excavaciones de A. Evans, que tienen sin duda el sesgo de una
disciplina todavia incipiente y el de la imaginacién del descubridor de los mi-
noicos®, existen otras noticias arqueoldgicas que relacionan el baile con el
mundo de los muertos en la Antigiiedad. Algunas de ellas proceden, en con-
creto, de la Prehistoria cretense.

En la regién de Mesara existen tumbas circulares, que datan del 3000 al
2000 a.C. y se denominan tholoi (Xanthoudidis 1924). Ademds de la cimara que
alberga el cuerpo del difunto, la tholos propiamente dicha, suelen poseer
pequefas camaras rectangulares, posiblemente destinadas a ofrendas, y un
espacio pavimentado en el exterior. El uso de este espacio es desconocido, pero
su caricter publico parece evidente dada su localizacién. Este espacio
pavimentado podria ser el precedente del jorostasi, ‘sitio del baile’ o, lo que es
lo mismo, pista de baile, que se reserva en la actualidad para la celebracién de
las festividades religiosas delante de las iglesias y capillas griegas. No es raro
hoy dia que el cementerio se encuentre en las inmediaciones de la iglesia y los
cementerios suelen poseer, asimismo, una capilla’. De este modo, si bien no
puede afirmarse que el jorostasi sea el descendiente de las zonas pavimentadas
en las tumbas de Mesara, si puede considerarse la posibilidad de que estas se
destinaran a un uso semejante. Sobre todo, puede pensarse que un escritor
como N. Kazantzakis relacionara dos imédgenes que le eran familiares: la de una
tumba prehistérica con una pista adyacente y la de los cementerios e iglesias
modernos con una zona para el luto y el baile.

Pero mds atin que por la existencia de estas pistas, las tumbas primitivas
ofrecen indicios de haberse asociado al baile por los hallazgos en ellas encon-

Existe una amplia bibliografia al respecto. Cf Lapourtas 1995 y MacGuillivray 2006, entre otros.
Es llamativo el relato de E. AAe&iov (1966: 61-63), segin el cual Kazantzakis se cas6 con su primera
esposa, Galatea, en la iglesia de un pequefio cementerio a las afueras de Iraclio.
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trados. En la tholos de Kamilari (4 km al sudeste de Tymbaki, cerca del yaci-
miento de Festo) aparecieron varios objetos votivos con escenas de ofrendas a
los muertos. Una de ellas es el grupo de «Danzantes de Kamilari» (ca. 1900-
1300 a.C.) que puede verse en el Museo de Iraclio. También en Paleokastro
(region de Sitia) se encontré un grupo semejante, donde tres mujeres bailan y
la cuarta, en el centro, toca la lira. Las «Danzantes de Paleokastro» (ca. 1400-
1100) ejecutan una danza tradicional cretense, el hyporchema, que tendria un
superviviente en el moderno pendozaless. Los bailarines se toman de los hombros
y el instrumentista se coloca en el centro para tocar la lira (Hutchinson 1978:
371°375)-

Las piezas de Kamilari y Paleokastro representan grupos de personas que
ejecutan danzas cogidas de la mano. Dibujan, por tanto, la figura de un circulo,
idéntica a la de las tholoi donde fueran halladas. Cualquier persona familiarizada
con los bailes populares griegos podra reconocer las semejanzas entre las danzas
contempordineas, bailadas en corro, y las representadas en estas escenas. El
contexto funerario de los hallazgos indica, ademds, que en los funerales o en el
culto a los muertos podrian haberse ejecutado danzas. La existencia de un
jorostasi, esa suerte de pista de baile adyacente, apunta en la misma direccién.

El baile en los funerales seria una tradicién milenaria que no se limitaria a
Creta, pues las excavaciones de Olimpia y Corinto han proporcionado mas
piezas de este tipo (Branigan 1993: 130-1). Esta tradicién tampoco se detendria
en la Prehistoria, dado que los elementos del culto a los muertos en la regién
de Mesara del 3000 al 2000 a.C. —esto es, la danza ceremonial, los deportes del
toro, el sacrificio, el simbolismo de la doble hacha y la diosa de las serpientes—
fueron asimilados por la religién oficial palaciega en Creta después del 2000
a.C. (Branigan 1993: 119-141).

Asi, pues, los testimonios literarios y arqueoldgicos de la Antigiiedad
evidencian la existencia, por un lado, de una danza denominada geranos que se
ejecutaba en honor de una divinidad asociada al laberinto cretense, y por otro,
de una intima relacién entre los bailes circulares y los contextos funerarios. La
imaginacién de literatos, artistas e incluso arqueélogos encontré en estos
elementos un campo sembrado de simbolismo. En su Odisea N. Kazantzakis
recogi6 este legado y reconstruyé la danza del geranos. Su reelaboracién del
motivo se vio ademds reforzada con elementos procedentes del folclore griego
contemporaneo.
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3.~ EL GERANOS EN LA GRECIA MODERNA

Segun los investigadores, de los més de doscientos bailes de la Antigiiedad
el geranos es uno de los aproximadamente treinta que han sobrevivido en las
tradiciones griegas (Zorbas 1997: 186-187; TupoPoAd 1996: 153-284); bailes
populares que, o bien estin directamente emparentados con los de la
Antigiiedad, o bien han surgido como reconstrucciones arqueologizantes mas
o menos intencionadas de estos: el maleviziotis o sousta, que es una versién
moderna de danza guerrera; el sigands, que se baila en grupo, cogidos por los
hombros; el pendozaleis y el kastrinds, que son bailes de hombres; y el syrzds, el
baile ‘arrastrado’ (del gr. 6Upw, ‘arrastrar’), son algunos ejemplos. En este tltimo
un primer bailarin, que hace las veces de guia, lleva un pafiuelo en su mano
izquierda y otro en la derecha del que se agarra el primero de la fila. Todos
miran al centro y sus manos suben y bajan alternativamente. Este baile, dicen,
encierra un secreto. Y es que el syrzds es, segiin algunos, la expresion aun viva del
baile del laberinto y un baile que se relaciona con la muerte en la Antigiiedad
(Giachetti 2006).

El geranos se ha conservado, segiin otros autores, en el «gran baile de Zante
o0 geranos» y en el ageranos o geranos de Paros (TupoPoAd 1996: 153-184). Este
geranos moderno serfa uno de esos casos de reconstruccién arqueoldgica, pues
resulta deliberadamente arcaizante. En realidad, parece mas plausible que el
heredero del antiguo geranos sea el syrtds, si bien la mayor parte de los bailes
modernos griegos, como el pendozaleis y el kbanidtikos cretenses, parten del
mismo esquema del antiguo geranos.

N. Kazantzakis fue un gran conocedor de las tradiciones griegas, tanto
antiguas como modernas, y; si se trata de demostrar no solo que conocia, sino
que sentia una especial atraccion por el geranos, basta con mencionar dos datos.
Por un lado, el escritor utiliz6 en su juventud el pseudénimo de A. Geranos con
el cual firmé la tragedia Odiseo, publicada en 1927 por la revista Nez Zoi de
Alejandria. Por otro lado, el personaje de Geranos en Toda-Raba, escrita
probablemente en 1929 en francés, es una clara proyeccién del autor (Bien 2012:
88; y testimonio de N. Kazantzakis: 400). El hecho de que en estas dos obras
la grulla sea algo asi como el animal totémico del autor no deja de resultar
sorprendente. La explicacion podria encontrarse en el pasaje de la Odisea que
se aborda a continuacién.
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4.~ EL GERANOS EN LA ODISEA DE N. KAZANTZAKIS

El baile es para N. Kazantzakis un motivo recurrente y abundan en su Odisea
las danzas simbélicas (cf. Z 1205-1207; H 253-254; O 885-890; N 52-58; 1 1335-1338;
Q 1345-1346)%. No se trata de un mero elemento decorativo, sino de un método de
expresion, una especie de lenguaje textual de la obra, como sefialan A. Vouyouka
(2010: 131) y los propios versos del poema: 6,1 €xovpie va TOUUE pelq padeg e to
x0pd to Aépe (K 1137)° —lo que tenemos que decir nosotros, sébelo, con el baile lo
decimos»*°—. El motivo del baile es fundamental en toda la produccién del autor.
El célebre personaje de Zorba también era un bailarin, que, como Zaratustra,
expresaba mediante la danza aquello que no le permitian las palabras: desde el
dolor por la pérdida del hijo, hasta la alegria salvaje ante el especticulo de la
destruccion de la mina (cf. Koviddpn-®aPn 2001 y Hatem 1983: 119-147).

En este apartado se examina un pasaje de la Odisea en el que el baile es
protagonista. A lo largo del andlisis han de tenerse en cuenta tanto las noticias
literarias y arqueoldgicas de la Antigiiedad, que apuntaban a una relacién entre
la danza del laberinto o de la grulla y la muerte, como la vigencia del geranos en
la Grecia moderna y la identificacién personal del autor con este animal. Con
los ingredientes mencionados N. Kazantzakis construye un pasaje cargado de
simbolismo.

El geranos aparece en la primera rapsodia de la nueva Odisea (A 668-787). La
temprana ubicacién del motivo adquiere todo su sentido si se tiene en cuenta
que las primeras rapsodias son precisamente las que se ubican en el contexto
geografico y temporal de la Antigiiedad. En efecto, el escritor cretense inserta
su poema en el final de la Odisea homérica, tras el regreso del héroe a Itaca y
justo después de la matanza de los pretendientes, sustituyendo asi los tltimos
episodios de la antigua epopeya. A partir de ahi, los acontecimientos se desarro-
llan de modo tan distinto, que el héroe termina por abandonar la isla, el trono,
la esposa y el hijo para marchar a Esparta, donde rapta a Helena, y a Creta,
donde ayuda derrocar a Idomeneo y de donde escapa con la ayuda de la hija de

Los versos de la Odisea de Kazantzakis se citan a partir de la edicién griega de 2006, que es fiel
reproduccion de la primera de 1938. La letra indica la rapsodia.

La ortografia y acentuaci6n del original se han mantenido.

Existe traducci6n al espafiol del profesor chileno M. Castillo Didier (2013). En esta se basan todas
las traducciones de fragmentos de la obra de este trabajo, que no obstante son versién de la propia
autora.
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este, Dijtena, para después abandonarla y proseguir un viaje en pos de aventuras
y conocimiento hasta los confines de Africa. En este camino sin retorno el
poema se desvincula paulatinamente de los referentes homéricos, pero en sus
primeras rapsodias estos se encuentran muy presentes y dan pie a complejos
juegos intertextuales.

4.1.- LA NEKYIA Y EL ESPIRITU DE LA GRULLA

Nos situamos entonces en el comienzo de la obra, en tiempos homéricos y
en Itaca. Una manana de primavera el héroe estd paseando por las afueras de
la ciudad, cuando se percata de que desde la tierra ascienden las dulces voces
de sus ancestros, que tratan de seducirlo para que les dé a beber sangre y asi
cobrar fuerza: ‘EAa, éAa to ayydvi, to dic€yyovo, ue t yropdrr otduval (A 674-
75) —«iVen, ven, nieto, bisnieto, con el cdntaro repletol»—, le dicen. Odiseo llena
un dnfora con la sangre de los pretendientes y se dirige al cementerio: kat
ydpove aipa to otapvi yia va moticer Tovg mpoydvoug (A, 681) —«y llenaba el
cantaro de sangre para dar de beber a los ancestros»—. Al llegar, lo reciben las
almas de sus antepasados en forma de aves:

MdPpeg Puxég oto pdxthn kdBouvTay apaddpia ot KOUPOUVES

KL WG HATI00GV TO Y10 V' avnpopdel pe Thv Eéxetha otdpva,

avoigav T dnata XovTpd pau@id kail HovAoXTEG kovpvidoav. (A 703-705)
«Como negras almas sobre el muro permanecian en fila los cuervos

y en cuanto se percataron de que el hijo subia con los cantaros rebosantes,
abrieron sus gruesos picos sin fondo y mudos se posaron».

La sangre sirve en la nueva Odisea de vinculo entre muertos y vivos, lo
mismo que en la de Homero. Efectivamente, en la nekyzz homérica —el ‘descenso
alos infiernos’ del protagonista— el espiritu del adivino Tiresias pedia que se le
permitiera acercarse al hoyo para beber la sangre y decir sus verdades (Hom. Od.
XI, 95-6). Las propiedades madgicas de la sangre parecen asi constituir un
motivo comun en la literatura helénica desde la Antigiiedad, e incluso una idea
semejante se encuentra en un canto finebre de la regién del Epiro recogido
por I'. Méta10g (2000: 83,107) en el siglo XIX™.

Kat xVote pavpa ddkpia ot yng, motdut va yivel / yia va mepvodv ot dppwotol, V& TLovV va
Eappwotfoovv: «Verted ldgrimas negras a la tierra, que se haga un rio / para que pasen los enfermos,
que beban y se pongan buenos» (traduccién de la autora).
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En la antigua Odisea el héroe obtenia de Tiresias el consejo y guia necesarios
para proseguir su viaje. ¢Qué ocurre en la moderna? El andlisis del texto abre,
al menos, dos posibilidades: en un primer nivel de lectura se vera que el héroe
anima con la sangre a los difuntos, que estos cobran fuerzas y que bailan una
danza circular que él mismo conduce hasta que, simplemente, se cansa y aban-
dona el lugar; en un segundo nivel puede interpretarse que tras el simbolismo
de los elementos que el autor pone en juego (la nekyia homérica, el geranos
ctonico y laberintico) se revela un mecanismo de intertextualidad interna del
poema que adelanta el caricter cretense de lo que en él ocurrird después, es
decir, que también el episodio cumple la funcién de guia para que el héroe
prosiga su viaje, el cual le llevard en Creta a revivir las hazafas de Teseo.

Ya se ha visto c6mo el poema alude, en un primer momento, a la nekyza. La
referencia al geranos tiene lugar a continuacion y de la siguiente manera: tras la
invocacién mediante la sangre, surge ante Odiseo el ancestro de su abuelo. La
forma que el espiritu adquiere en su aparicién es la de una grulla, que a modo
de tétem recuerda la primitiva creencia de que las grullas eran humanos rena-
cidos o antecesores del clan (Russell & McGowan 2003: 453). Segin el poema,
en el esqueleto del «abuelo-grulla» han anidado las golondrinas; después de guiar
a la bandada, el cuerpo del ancestro se ha convertido en su refugio:

Kat otn fapid povometpa aPnAd oto avw@At okaAlopévog
YEpog Taviovoe yepavog Tig Hakpotd&ideg pTepolyeg:
Brodrog aywyldtng Tovpavou, oTig KOKOAEPEG TAGTEG
Kkat oTig Pabiég kovpdAeg Tov Aatpod kovPdAae xeAdovia
kat aiyvidifovrag ta Aixvile ueo’ oto (eatdv ayépa (A 714-718).
«Y en el pesado monolito en lo alto del dintel esculpida,
una vieja grulla extendia sus alas que vivieron-largos-viajes,
magro carretero del cielo, en sus huesudas espaldas
y en las hondas cavidades del cuello portaba golondrinas
y jugando las mecia en el aire calido».

Odiseo, al observarlo, se da cuenta de que desde el esqueleto lo observa o
KpOPLOG apxnyds Tov Qofepol coylov Tov (A 720) —«el guia secreto de su ruda
estirpe»— e invita a su antepasado a beber la sangre de sus propias manos. En ese
momento, él mismo tiene una revelacién: @Tepdkooe TOL EQTAYLXOL 0 UAADG,
oa yepavig oukdon (A 724) —«Echd alas la mente del varén-de-siete-almas, cual
grulla se alz6»—. Asume asi Odiseo el papel de guia de su propio clan y el poeta,
a través de su animal totémico, se identifica con él.
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Los espiritus, en un estilo muy homérico, le preguntan mo1dg eivat, oxtpdg
Y& @idog, ti ntdet ko ti kpatder otov o (A 727) —«quién es, enemigo o amigo,
qué buscay qué lleva en el hombro»—. Las primeras son las preguntas que todo
forastero debe responder ante sus huéspedes en la épica antigua; la dltima —qué
lleva en su hombro— hace referencia a la profecia que Tiresias le hacia al héroe
y que este confiaba a Penélope al final de la epopeya homérica; en ella el adivino
predecia para Odiseo nuevos viajes tras su regreso a ftaca hasta que un dia
alguien le preguntara por el bieldo que llevaba echado en su hombro (Hom. Od.
XXII1, 273-275).

Los espiritus de los antepasados se congregan y Odiseo vierte la sangre en
la tierra: kot ta afpata kKAovkAovtayav Kpouviég kat pofoldav atov ddn (A 735)
—«y chorreaban hilos de sangre que descendian al Hades»—. Con la sangre se
animan los difuntos y desde el Hades emergen hacia la luz: [Tivav to avBpamivo
afpa tpdvePav ki ayAeipovtag ta xeiha / xaudokovay Katd To gwg o AaoTopéva
toug kepdAia (A 744-745) —«Bebian la sangre humana, cobraban fuerzas y
relamiéndose los labios, / alzaban hacia la luz sus cabezas fangosas»—. Se anima
también Odiseo. Empieza asi el episodio de la danza con los muertos.

4.2.7 LA DANZA DEL GERANOS Y DE LA MUERTE

La descripcién del baile que hace N. Kazantzakis en esta rapsodia evoca a
la vez los actuales bailes griegos y los de la Antigiiedad. Se mencionan las
serpientes (caricter cténico del baile), las cenizas de los toros (carécter cretense)
y el jorostasi (ese espacio pavimentado adyacente a las iglesias y/o cementerios):

K1 WG @idi oGAePav mov mAextdpia otov fALo Eepapydvouv.
Ki éo0 tpavefav Boyyae k’ 1 Yuxn kat tpavePe tov ayydvouv
TvaxOn opBdc, avauepdel apTayTd UE TIG XOVTPES TATOVOEG
kiBovpoxdAika kat Pricada kat kapPovviés TtaPpioieg
KO OTPWVEL Y0opooTdat yioptive T udfon xapootpolyya (A 745-749).

«y cual sierpes se movian que entrelazadas al sol se contonean.
Y en tanto ellos cobraban fuerzas, gemia y también vigor cobraba el alma del
nieto. Se yergue al punto y aparta a toda prisa con sus anchos pies guijarros
de las tumbas, pedazos de cerdmica y cenizas de toros
y convierte en corro festivo el negro redondel de Caronte».

El baile se desarrolla en circulo y cogidos por los hombros —wuo tov dpo (A
750)— tal y como se hace hoy dia en toda Grecia, pero también tal y como
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atestiguan las representaciones desde la Prehistoria y los testimonios escritos
durante la Antigiiedad. Acontece en el necrojorostasi, ‘lugar-para-el-baile-de-los-
muertos’. Es ademds un baile «arrastrado», que conduce uno de los bailarines,
es decir, es un syrzds o geranos: ka1 aryavé apXvoOV oeptd Xopd GTO VEKPOX0P0oTHaL
(A 758) —«y una danza suave y arrastrada empiezan en el lugar-para-el-baile-de-los-
muertos»—; el propio Odiseo lo conduce, llevando consigo a sus antepasados: O
péyag Yuxooobptns x6pePe, Evmvoioe toug mpoybévoug / dhot apralévtay an’ ta
unpdtoatov ki dAot ta ddia emidvav / k1 GAoL 6oV To YEPAKOKODSOLVE KPEHLOV-
Tav oto Aatudtov (A 778-80) —El gran arrastrador-de-almas bailaba, despertaba a
los ancestros; / unos se agarraban de sus brazos; otros se cogian de sus pies; / y
otros como sonajas de halcon se colgaban de su cuellor—; €l es quien lleva el
imaginario hilo en esta danza, identificindose con un geranouklos: ‘Qpa TOAR
otov k4fo tov Xopol yid oTNV 0kvA KOLVTOUPX, / e TOVG TPaAvVOUG TTPOYSvoug
X6pePe k1 ahdppove n kapdidtov (A 781-782) —«Largo rato conduciendo la fila o
en su lenta cola / con sus antepasados bailaba y se aligeraba su corazén»—.

Asi, pues, tenemos un episodio de danza con los antepasados muertos que
han sido invocados mediante la sangre, que toma la forma de un baile arras-
trado. Los versos de la nueva Odisea no solo remiten de manera inmediata a
Homero, al baile y al simbolismo de la grulla, también evocan los bailes
contempordneos griegos y aluden a las interpretaciones que en época de N.
Kazantzakis se estaban haciendo de los antiguos. Pero, ademads, sucede que D.
Solomés describe en el Himno a la libertad (estrofas 55 y 56) una escena de baile
en la que los vientos —en el papel de los antepasados muertos— acuden donde se
ha derramado la sangre de los griegos para infundir valor a los soldados:

Me ta HdTix Toug yupehovv
émov eiv’ afparta Tnytd,
Kol peg 0T’ afpata yopevouv
ue Ppuxiopata Ppaxvd,

Kat xopevovtag paviouv
€1g Toug "‘EAAnvag kovtd,
Kat ta othf1a Toug eyyifouv
e Ta Xépra T Yuxpd .

= <http://users.uoa.gr/-nektar/arts/tributes/dionysios_solwmos/ymnos_eis_thn_eley8erian.htm>
[20/10/2015} (traduccién de la autora).
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Con la mirada escudrifian
donde sangre espesa hay,
y en la sangre bailan
con broncos bramidos,

Y bailando se enfurecen
cerca de los Griegos,
y sus pechos acarician
con sus heladas manos.

No puede asegurarse que exista una conexién entre el poema de N. Kazant-
zakis y el de D. Solomés, si bien es casi seguro que el poeta de Creta conocia el
himno del de Zante. En cualquier caso, lo que este paralelismo si permite
afirmar es que la idea de que los antepasados acuden al olor de la sangre y el
simbolismo de las danzas de la muerte y con los muertos se encuentran muy
presentes en la literatura helénica.

4.3.- EL GERANOS CRETENSE

Al poner en relacién el baile con la muerte, N. Kazantzakis estaba siguien-
do una tradicién que, como se ha visto, remonta a la Prehistoria del Egeoyala
religiéon minoica primitiva, que se mantienen en los cantos funebres del
cancionero popular y en la poesia. Pero, ademis, el pasaje de la danza de la
nueva Odisea alude expresamente al geranos, no dejando ninguna duda acerca
del conocimiento de N. Kazantzakis de las noticias literarias y arqueoldgicas
sobre el tema y, lo que es mds importante, iniciando un mecanismo de inter-
textualidad dentro del propio poema que resulta altamente sofisticado, pues
adelanta de modo muy sutil lo que acontecera varias rapsodias mas adelante. A
continuacion se indica cudles son las claves de este mecanismo.

El «abuelo-grulla» acude como Tiresias a beber la sangre y, como este,
muestra al nieto el camino. Lo hace mediante el baile, que es un método de
expresion en el poema: 6,T1 éxovue va Tovue eueig pabeg pe to xopd to Aéue (K
1137) —do que tenemos que decir nosotros, sibelo, con el baile lo decimos»—. El
baile es un geranos y con él Odiseo asume el papel de guia, identificindose con
el espiritu de la grulla y, de este modo, con el propio autor, pues Geranos fue
también el pseudénimo de N. Kazantzakis al firmar su drama Odiseo y el de su
alter ego en Toda-Raba. Al identificar a Odiseo con la grulla, animal viajero por
excelencia, experimentado navegador, caracterizado por su prudencia e inteli-
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gencia, N. Kazantzakis no hace mis que resaltar algunas de las cualidades
prototipicas del héroe homérico; al identificarlo consigo mismo y convertirlo
en el conductor de una danza vinculada al laberinto, le otorga un caricter
cretense. Como consecuencia, mediante el baile con los antepasados el poeta
estd hablando de Creta, de Teseo y del Minotauro. Es decir, estd recordando el
antiguo mito y anticipando a la vez lo que va a ocurrir en la nueva Odisea.

Cuando abandone Ttaca, y tras una escala en Esparta, donde como un nuevo
Paris raptard a Helena, Odiseo llegara a Creta, donde como un nuevo Teseo se
servird de la ayuda de una princesa para derrotar a un monstruo. La nueva
Ariadna se llama Dijtena, el nuevo Minotauro es el rey Idomeneo. Dijtena —que
era un epiteto de la diosa Artemis en Creta— ejecutard para Odiseo una danza
ritual —de muerte, de renacimiento y fertilidad, tal y como debieron de ser las
danzas del laberinto segiin los especialistas—, le prestara su ayuda para acabar
con el decrépito y monstruoso monarca, abandonara después la isla con ély
serd pronto abandonada (cf. Gonzdlez-Vaquerizo 2009). En estos episodios
cretenses el laberinto no serd un lugar, sino una idea y un misterio del que el
héroe escapa bailando, un complicado entramado de referencias donde los
personajes van asumiendo distintas funciones miticas. El espacio-tiempo serd
cada vez mis en el poema un concepto cambiante, susceptible de plegarse,
expandirse y desdoblarse.

Si el antiguo geranos imitaba, segin diversos testimonios, la salida del
laberinto (cf. n. 2 y Detienne 1983: 547), podemos legitimamente pensar que el
baile que Odiseo conduce imbuido del espiritu de la grulla cumple esa misma
funcién de pauta, que el baile anticipa las rapsodias cretenses, el encuentro de
Odiseo-Teseo con Dijtena-Ariadna, su enfrentamiento con Idomeneo-Minotau-
ro. No lo hace de manera evidente, es decir, no hay una alusién especifica a las
rapsodias posteriores mas alla de esas «cenizas de toros» (kapfovviég tafpioieg)
del v. 749, pero si dos indicios de peso: 1) la contextualizacién del episodio como
una invocacién a los antepasados, una nekyia realizada como la de Homero
mediante la sangre, que parece indicar que lo que el héroe busca y va a encontrar
es una guia para su camino; ii) la vinculacién del baile con el geranos, danza que
Teseo bail6 tras huir de Creta, que parece aludir a la relacion del héroe y del
autor de la obra con esa isla.

En el cruce de referencias a la Antigiiedad homérica y cretense, en la
superposicién de planos espacio-temporales diferentes, en la sucesiva asuncién
de papeles miticos por parte de los personajes, N. Kazantzakis estd manejando
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un método compositivo que ya en los afos en los que escribe su Odisea otros
autores europeos estaban empleando y que le acerca a la corriente literaria del
Modernismo. En el dltimo apartado de este trabajo se defiende que los
procedimientos literarios adoptados por el autor en este pasaje para unir el
pasado y presente de Grecia a través de sus mitos son caracteristicos de la
literatura europea contemporinea y que se aproximan al conocido «<método
mitico».

5.- EPILOGO: UN «<METODO MODERNISTA»

El Modernismo europeo fue un movimiento eminentemente rupturista. Se
rompian fronteras entre géneros literarios y disciplinas cientificas, se
experimentaba con los estados de la mente, con el lenguaje, con la sexualidad
(Bradbury & McFarlane 1991: 481). Al mismo tiempo, algunos de sus precursores
mads influyentes fueron hombres muy vinculados a la Antigiiedad griega, como
F. Nietzsche o J. Frazer, que dejarian en el movimiento el gusto por los aspectos
hasta el momento mds inexplorados de esta (Ziolkowsy 2009: 14-15). Lejos del
clasicismo mads tradicional, los autores pre-modernistas y modernistas, se
interesaron por los mitos menos ortodoxos y por cuestiones de indole irracio-
nal, como las conexiones entre el baile y la muerte. No lo hicieron con fidelidad
a los canones cldsicos o a las técnicas cientificas, sino con un talante iconoclasta
y mediante procedimientos intuitivos.

Un ejemplo de gran repercusion para todo lo relativo al pasado cretense
fue el de A. Evans, un «profeta» del Modernismo como lo denomina C. Gere
(2009) en un penetrante trabajo. Para él no fue relevante —ni posible— el analisis
objetivo de los restos arqueoldgicos para su catalogacion; su imperativo fue el
de reconstruir la civilizacién minoica de acuerdo a su propia imaginacién
artistica. Su método lo comparti6 el padre del psicoandlisis, S. Freud, con el fin
de reconstruir el yo a partir de fragmentos del pasado (Gere 2006: 209-218).
Un procedimiento muy semejante seria perfeccionado por los escritores
modernistas y definido por los criticos de la época: J. Joyce lo empleé en su
Ulysses (1922) y T.S. Eliot lo llamé «método mitico». En su célebre ensayo de
1923, «Ulysses, order and mythy, el critico lo equipara a un descubrimiento
cientifico y lo define como «un medio de controlar, ordenar, dar forma y
significado a la enorme paradoja de la futilidad y anarquia que es la historia
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contemporinea» (Eliot 1923: 271). Los efectos del empleo de este método sobre
la literatura y las artes de la primera parte del siglo XX son ciertamente dispares,
pero si hay algo que da uniformidad a la heterogeneidad del Modernismo son
precisamente los intentos de «traspasar la dimensién superficial de la “realidad”
para alcanzar un estrato profundo de orden mitico-religioso» (Hinterhiuser
1998: 11).

En el episodio analizado en este articulo N. Kazantzakis describe una
escena de danza con los muertos en el cementerio que se corresponde con el
antiguo geranos —baile de la grulla y del laberinto—y hace explicita esta conexién
por medio de la figura del “abuelo-grulla”. El baile recupera aspectos de las
tradiciones neohelénicas, al tiempo que actia como bisagra autorreferencial
dentro del poema, adelantando acontecimientos posteriores. Lo que N. Ka-
zantzakis hace al mezclar en su Odisea elementos de distinta procedencia y
conectar a través de ellos la Antigiiedad con las tradiciones vivas de Creta, al
dotarlos de distintos niveles de lectura, en distintos planos espacio-temporales
y mediante personajes que se desdoblan en distintas personalidades miticas, no
dista mucho de ese «<método mitico» del Modernismo europeo. En efecto, se
aprecia en la Odisea de N. Kazantzakis un intento de que la estructura mitica
dé coherencia al conjunto. Y aunque su magnum opus haya sido tachado de
«dinosaurio poético» (Beaton 2009: 31; ¢f 1994: 120; 150), aunque se haya dicho
que pertenece a las modas literarias del siglo X1X, el uso de estos mecanismos,
no solo en el ejemplo del baile sobre el que ha tratado este trabajo, sino en
muchos otros momentos del poema, es indicativo de la cercania del autor con
el Modernismo europeo.

Ademas y, a pesar de que N. Kazantzakis queda excluido del capitulo del
Modernismo en los manuales de literatura neohelénica, fuera de Grecia ha sido
llamado modernista (Levitt 1973: 103; 1983: 41; Lewis 2011: 8) € incluso post-
moderno (Beaton 2009: 19; 2011: 235-236). Sus novelas de madurez han sido
estudiadas desde esta perspectiva, desvelando aspectos novedosos y sor-
prendentes de sus técnicas compositivas y sus niveles interpretativos. Las
referencias sistemadticas a la historia, sea la antigua, la bizantina o la moderna,
el uso del «<método mitico», que T. S. Eliot encumbrara como el mayor logro en
el Ulysses de Joyce, son técnicas modernistas que, a juicio del profesor R. Beaton
(2009: 21), N. Kazantzakis aplica en las novelas escritas a partir de 1946, que son
las responsables de su éxito y fama internacionales. Los trabajos de R. Beaton
han abierto una fructifera linea de trabajo que permite interpretar numerosos
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elementos de sus novelas a partir de su afinidad con el Modernismo. Si la critica
literaria da por fin el paso de acercarse a la Odisea sin prejuicios y la estudia en
detalle serdn muchas las ocasiones en que se descubra que el autor ha operado
con una metodologia que se explica perfectamente en el contexto del Moder-
nismo europeo.
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