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[-Postmodernismo

Pese a la falta de unanimidad entre los criticos, el término “postmodernismo” se
sigue utilizando mayoritariamente. Sin embargo, el andlisis de dicho término pro-
voca un amplio debate. En primer lugar, cabe preguntarse cudl es el significado
exacto de “ostmodemismo”: si lo moderno es aquello que se refiere al presente, a
lo mas actual ..., lo postmoderno se referira a lo futuro, a aquello que esta por su-
ceder o en nuestro caso, por escribir. Tal vez, como indica Brooke-Rose, el sentido
de “post” debe tomarse como enfatico y se aproxime al de “most-modernism” o
“modemer modern”, es decir, aquello que es mas modermno que lo moderno.

Del mismo modo se ha propuesto “neo-modemism” como término alternativo o
aclaratorio refiriéndose a la persistencia o continuidad del modernismo. Esta inter-
pretacion es interesante puesto que no puede olvidarse que la presencia del sufijo
“ism” nos habla de un sistema organizado y no de una mera divisién cronoldgica:
aquello que sucede o reacciona frente a la literatura de las primeras décadas del
siglo XX. Podria hablarse por lo tanto del postmodernismo como la posteridad del
modernismo.

Sin embargo, una vez fijados estos puntos basicos, se plantea un nuevo proble-
ma en el que la critica no se pone de acuerdo: ¢ qué contenido define este térmi-
no?, ¢ qué hay detras de la imponente fachada del postmodernismo?. Cada cual su-
giere su propia explicacion:

“Charles Newman : the literature of an inflationary economy. Jean Francois Lyotard: a
general condition of knowledge in the contemporary informational regime. Ihab Hassan: a
stage on the road to the spiritual unification of mankind” ( MacHale, 1987: 4)

Las definiciones que nos proporcionan los criticos suelen ser demasiado am-
plias y cuando intentan concretar se limitan a elaborar catdlogos de caracteristicas
que realzan la pluralidad postmodernista, sin matizar, si existe algin tipo de orga-
nizacién que estructure tal diversidad. Dick Higgins proporciona una divisién que
puede ayudar a aclarar los términos:

“The cognitive question ( asked by most artists of the 20th century, platonic or aristote-
lian, till around 1958: How can I interpret this world of which I am a part? And what am I
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init?’.
The postcognitive question ( asked by most artists since then) : Which world is this?
What is to be done in it? Which of my selves is to do it? *“ (MacHale, 1987 : 1)

Las “cognitive questions™ serian aquellas correspondientes al periodo modernis-
ta y se caracterizarian por ser de naturaleza epistemoldgica. A las propuestas por
Hggins se podrian afiadir otras, tales como: ¢ qué hay que saber?, ;con qué grado
de certeza podemos saberlo?, ;quién puede saberlo?, ; cémo se transmite el cono-
cimiento de una persona a otra?,
limites del conocimiento?, etc.

El periodo postmodernista vendria marcado por las “postcognitive questions”,
las cuales son de naturaleza ontoldgica; las siguientes preguntas se englobarian en
el mismo bloque: ¢ qué es un mundo?, ; cudntas clases de mundos hay?, ; qué
ocurre cuando los distintos mundos se enfrentan o se violan sus limites?, ; c6mo
existe un texto?, etc.

En el postmodemnismo las cuestiones de naturaleza epistemolégica no se recha-
zan sino que se dan por conocidas y se profundiza en planteamientos de tipo onto-
16gico. Indudablemente, un andlisis sucede al otro, existiendo una evolucién tem-
poral y lineal, como resultado de la situacién cambiante del mundo en que vivi-
mos.

Es posible sefialar una evolucién, desde una esfera préxima al modernismo
hasta unos postulados plenamente postmodernistas en las obras de diversos auto-
res contemporéneos: asi Robbe-Grillet muestra un cambio desde su obra La
Jalousie (1957) [estructura contradictorial], pasando por Dans le Laberhynte
(1959) [protagonizada por la conciencia de un soldado moribundo}, hasta llegar a
La maison du rendez-vous (1965) donde surge un mundo completamente desesta-
bilizado, sin centro ni unidad. Esta evolucién supone en el panorama de la literatu-
ra francesa actual, el paso del “nouveau roman” al “nouveau nouveau roman”.

En la obra de Carlos Fuentes se observa la evolucién a partir de La Muerte de
Artemio Cruz (1962) hasta Terra Nostra (1975), en la que personajes de muy di-
versas €pocas se reunen en un mundo extrafio. Por tltimo, hay quedestacar el cam-
bio en la obra de Thomas Pynchon desde V hasta Gravity’s Rainbow , donde se ex-
plotan todas las posibilidaddes de la mezcla de mundos propia del postmodernis-
mo.

es fiable dicho conocimiento?, ; cudles son los

II- Mundo real/mundo de ficcion

La separacion existente entre el mundo real y el de ficcién es un tema literario
clasico. Partimos de la idea de que el mundo real se refleja en el mundo de la fic-
cién, sin embargo, hay que tener en cuenta que una relacion mimética se basa en la
similitud y no en la identidad. La semejanza implica siempre diferencia; diferencia
entre el objeto original y su reflejo, entre el mundo real y el de ficcién.

Los problemas surgen cuando el reflejo o la imitacién no es la tnica relacion
posible entre la realidad y la ficcién. En ocasiones seres u objetos del mundo real
aparecen en ¢l ficticio, y no es tanto que se reflejen, como que se incorporan a él:
seres como Napoleon, ciudades como Paris o Dublin, teorias como el materialismo
dialéctico, se integran en diversas obras, constituyendo enclaves de diferencia on-
tolGgica dentro de un mundo ficcional que sin ellos seria homogéneo.

En estos casos hay que hablar no de un reflejo, sino de una coincidencia o una

92



interpenetracién entre el mundo real y el de ficcién.

La relacién entre el mundo y la novela se completa con el paralelismo entre el
papel de dios y el del autor. En las obras postmodernistas no s6lo se hace coincidir
la realidad y la ficcidn sino que el autor, no contento con ejercer su libertad creati-
va, pone esa libertad en primer término. El autor se presenta a si mismo haciendo
y deshaciendo el mundo de ficcién; permanece tanto dentro como fuera de la obra,
tan presente como ausente.

Si el mundo de ficcién adquiere un creador visible su propio estatus se modifi-
ca, se ve convertido no en un mero espejo de la realidad sino en algo independien-
te, creado, un artefacto con identidad y exsitencia propia.

Por otra parte, todeo ser humano tiene la capacidad de inventar mundos distin-
tos del real, mundos sofiados, creidos o imaginados por un agente humano. Eso lo
hacemos a diario y de forma especial cuando leemos o escribimos un aobra de fic-
cién. Pero el problema aparece cuando descubrimos que los personajes dentro de
uno de estos mundos de ficcion, también pueden proyectar mundos posibles, a los
que Umberto Eco denomina “subworlds”. La tension, la disparidad, la colision o el
acercamicnto entre los diversos “subworlds”, complica la estructura interna del
mundo ficcional y debilita las barreras que separan los distintos niveles. Esta com-
plejidad es propia de las obras postmodernistas.

Del mismo modo hay que tener en cucnta que si es posible realizar un trasvase
de seres del mundo real al de ficcién, también se puede admitir que pasen de un
mundo ficticio a otro. De manera que la barrera que separa dos textos puede atra-
vesarse, al igual que se puede atravesar la que separa el mundo real del de ficcion.

Otra caracteristica propia del postmodernismo es la creacién de “mundos” ex-
trafios, “mundos” problemadticos en los que se enfrentan seres reales con seres de
ficcion, suefios y alucinaciones, lo sagrado y lo profano, etc. Todo tiene cabida en
estos “mundos” en los que incluso se pueden incluir personajes del mundo del cine
0 dc los comics.

Umberto Eco considera que estas creaciones no deben denominarse “mundos”,
sino “zones”, término aceptado por gran niimero de escritores y que ha sido toma-
do del discurso militar. Una “zone” presenta elementos que a primera vista resul-
tan incompatibles: en ella se yuxtaponen espacios que en ¢l mundo real no son
contiguos ni tienen relacion alguna; muestran emplazamientos extrafios en lugares
que no xcorresponden, produciendo con todo ello un tremendo sentimiento de de-
sorientacion.

La obra de Guy Davenport Da Vinci’s Bicycle sirve como ejemplo ilustrativo al
mezclarse en ella elementos de la ciudad de Toledo (Espafia) y Toledo (estados
Unidos). Lo mismo ocurre con las obras de Julio Cortdzar Rayuela o Carlos
Fuentes Terra Nostra, ambas son tripticos que dedican la primera parte a Europa,
la segunda a América del Sur y en la tercera amalgaman mundos dispares creando
una “zone”.

Otro rasgo marcadamente postmodernista es el juego de los escritores narrando
y desnarrando a continuacién, borrando y eliminando aquello que se ha expresado
previamente. En algunas obras modermistas se encuentra etsa técnica, pero siempre
enmarcada en un mundo subjetivo, incluso en un deseo o una anticipacion mental.
Sin embargo, en el postmodernismo se presenta directamente. El autor, repentina-
mente, niega la existencia de hechos, lugares, personajes, etc, sin proporcionarnos
mayores explicaciones.

El autor puede dejar de creer en la realidad de sus propios personajes y les hace
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desaparecer, lo mismo ocurre con los paisajes u objetos. Un buen ejemplo se en-
cuentra en la obra de Christine Brooke-Rose Thru (1975):

The benches and the tables are of wood, under a trellis of vine, facing the crenellated
walls that hide the view of the valley. Scrub that. The bench and tables are of wrought
iron, under the palladian colonnade, facing the flight of white stone steps. (McHale 1987:
106)

Finalmente, es necesario sefialar la evolucién paralela seguida por las obras de
ficcion cientifica y las postmodernistas. Los escritores postmodernistas han toma-
do muiltiples elementos de la ficcion cientifica (pese a catalogarla de “low art™),
centrdndose en las proyecciones a otros mundos, mds que en las innovaciones tec-
noldgicas, interesandose mas por los resultados sociales o institucionales; si bien
es cierto que éste ha sido igualment e el camino seguido por muchos escritores de
ficcion cientifica en las 1ltimas décadas!, siendo ellos quienes en la actualidad
adaptan elementos postmodernistas en sus creaciones.

Es interesante recordar que las primeras obras de importancia en el campo de la
ficcién cientifica se produjeron en Estados Unidos en los afios 30, coinicidiendo
con las mds importantes innovaciones del modernismo (Faulkner, Dos Passos,
Hemingway, etc.), mientras que en los afios 60-70 la ficcién cientifica incorpora
ideas del postmodernismo y puede hablarse de una postmodernizacién de la
misma.

Un claro ejemplo de esta evolucion se descubre en la carrera del autor nortea-
mericano Kurt Vonnegut. Vonnegut nacié en Indianépolis en 1922, sirvién en la
infanterfa del ejército norteamricano durante la segunda guerra mundial y presen-
cié el bombardeo de la ciudad alemana de Dresden, todo lo cual influyé notable-
mente en su concepcion del hombre. Més adelante estudié antropologia y trabajé
como relaciones publicas en la General Electric antes de dedicarse de lleno a escri-
bir.

Vonnegut comenzd con obras que se incluyeron en la esfera de la ficcién cienti-
fica tales como Player Piano (1952) o The Sirens of Titan (1959), hasta incluir
m4s y mds elementos postmodcrnistas en la época de Slaughterhouse-Five (1969)
0 Breakfast of Champions (1973); en estas ultimas se proyecta él mismo en la na-
rracion, llegando a entrevistarse con uno de sus personajes, un escritor de ficcién
cientifica llamado Kilgore Trout, que bien podria ser una caricatura del Vonnegut
de los primeros tiempos.

Asi, Kilgore Trout, arquetipo del escritor de ficcién cientifica, alter ego del
Vonnegut de las primeras novelas, conoce al Vonnegut postmodernista. El encuen-
tro en si enfatiza el postmodernismo de la obra en la que tiene lugar, se trata de
Breakfast of Champios , en clla Vonnegut plasma la siguiente reflexion: “Trot was
the only character I ever created who had enough imagination to suspect that he
might be the creation of another human being” (Vonnegut 1973:240).

Mis adelante las sospechas albergadas por Trout se confirman cuando se en-

cuentra con Kurt Vonnegut, su creador, en el transcurso de una fiesta y éste le co-
menta:

‘I am approaching my fiftieth birthday, Mr. Trout, I said. “I am clearising and renewing
myself for the very different sorts of years to come... I am going to set at liberty all the li-
terary creations who have served me so loyally during my writing career...Arise, Mr.
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Trout, you are free, you are free’ (Vonnegut 1973, 294)

En Slaughterhouse-Five el autor también se hace presente en la obra, transfor-
mado en personaje. En este caso es un compaiiero del personaje principal, Billi
Pilgrim, en diversas ocasiones a lo largo de la obra se nos dan pistas al respecto:”’
was there. So was my old war buddy, Bernard V. O’Hare” (50), “Somebody
behind him in the boxcar said ‘oz’. That was I. That was me” (100), hasta propor-
cionarnos la confirmacién definitiva: “That was 1. That was me. That was the aut-
hor of this book (86). En la obra se enfatiza la relacién que existe entre Billy
Pilgrim y “Kurt Vonnegut” (ahora convertido en personaje), no s6lo porque ambos
nacieron en 1922, sino porque ambos comparten la experiencia de la segunda gue-
rra mundial y presenciaron la destruccién de Dresden. De esta manera se nos plan-
tea el hecho de que Kurt Vonnegut, un ser real transformado en un ser de papel, y
Billy Pilgrim, un personaje de ficcién, conviven en un mismo nivel, formando
parte de un mismo “mundo”.

En el capitulo décimo y dltimo aparece la primera persona “we”, con ella que-
dan todos unificados y no hay posibilidad de distinguir entre personaje y ser hu-
mano:

Now Billy and the rest were being marched into the ruins by the guards. I was there.
O’Hare was there. We had spent the past two nights in the blind inkeepers stable... We

were to borrow picks and shovels and crowbars and wheelbarrows from our neighbors
(141)

Es necesario mencionar que en este mundo no sélo se transforma el autor en
personaje, sino que muchos otros seres procedentes del mundo real se insertan en
la narracién y conviven en un mismo nivel con Billy y sus compafieros, asi como
con los suefios, alucinaciones y viajes espaciales de este personaje; por todo ello
podemos hablar de la creacién de una “zone” en Slaughterhouse-Five en 1a que se
mezclan elementos y personajes de muy diversa procedencia: “Martin Luther King
was shot a month ago. He died. So it goes. And everyday my government gives
me a count of corpses created by military science in Vietnam. So it goes. (140)

Por otra parte, es interesante comentar que en Slaughterhouse-Five la narraci6n
rompe todo orden lineal o temporal, una serie de parrafos independientes y depen-
dientes al mismo tiempo tejen la trama. En la propia obra se encuentra la respuesta
para tan original estructura, se trata de una técnica propia del planeta Tralfamadore
(una invencién de Kurt Vonnegut, que se repite en varias de sus obras), en dicho
planeta los libros se caracterizan por no tener principio ni final, ni suspense, ni
causa, ni efecto:”What we love in our books are the depths of many marvelous
moments seen all at one tiem (63). Slaughterhouse-Five se adapta perfectamente a
esta explicacion: en la obra los acontecimientos se presentan de forma neutra sin
analizar causas ni consecuencias, todos los hechos se suceden arbitrariamente sin
seguir un orden cronolégico y s6lo al leerlos todos, se obtiene un sentido comple-
to. Por otra parte, desde el comienzo se nos facilita el final de la obra con lo cual
el suspense se rompe.

Hay que recordar que los finales constituyen un punto importantye en las nove-
las postmodernistas. A los finales cerrados ofrecidos por las novelas victorianas,
les suceden los finales abiertos propios del modemismo y los finales postmoder-
nistas que parecen cerrados y abiertos a la vez, finales mdltiples o circulares. Uno
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de los ejemplos mds clasros se nos da en la obra de John Fowles The French
Lieutenant’s Woman donde se nos facilitan tres finales alternativos; B.S. Johnson
en Broad Thoughts from Home (1973) plantea tres grupos que suponen dieciocho
finales posibles. Kurt Vonnegut, por su parte, se inclina por una novela sin final al
cerrar su obra Breakfast of Champions con un simple “etc”, mientras que en
Slaughterhouse-Five se inclina por terminar con el trino de un pijaro “Poo-tee-
weet?”

Del mismo modo, Vonnegut modifica las convenciones de la prosa creando, no
sOlo espacios discontinuos (parrafos separados por espacios en blanco) sino inter-
calando dibujos, creando con ello una desintegracién fisica del texto. En
Slaughterhouse-Five , por ejemplo, se comenta que Billy Pilgrim tenia un cartel en
la pared de su oficina y para transmitir el contenido del mismo Vonnegut rompe el
orden establecido y lo integra por medio de un dibujo ( 46). La narracién también
se interrumpe continuamente para dar cabida a fragmentos de otros libros o incluir
estrofas de diversas canciones.

Kurt Vonnegut, al igual que los demads autores considerados postmodernistas, se
limita a buscar una explicacién para el mundo en el que se encuentra inmerso;
considerando todos los factores que componen la realidad actual, sin olvidar las
ultimas corrientes del pensamiento cientifico: desde la teoria de la relatividad
hasta los postulados de la fisica cudntica, con sus innovaciones en la concepcién
del espacio y el tiempo.

El influjo de la ciencia es un dato a tener en cuenta en el andlisis de sus obras,
en Slaughterhouse-Five se afirma:

All moments, past, present and future, always have existed, always will exist... It is just
an illusion we have here on Earth that one moment follows another one ( 25)

Los habitantes del planeta Tralfamadore son los encargados de difundir muchas
ideas relacionadas con el tema. La muerte también se analiza desde esta perspecti-
va y para ellos no es mis que un mal momento, frente a la plenitud de muchos
otros que se producen al mismo tiempo. El hombre estaria, segin dicha teoria, mu-
riendo y viviendo todos los instantes de su vida, simultineamente, no existiria se-
paracion alguna entre la vida y la muerte, como no existe separacién entre el espa-
cio y el tiempo.

Por ello “so it goes™ es el unico comentario que se les ocurre a los habitantes de
Trafalmadore ante un caddver y, del mismo modo, es el comentario utilizado por
Kurt Vonnegut cada vez que se produce una muerte en Slaughterhouse-Five, “so it
goes” se convierte en el estribillo que marca el ritmo y el tono de la narracién.

Otros temas que rozan el debate filosé6fico, tales como la problemaética cuestién
del determinismo o el libre albedrio, se plantcan de manera significativa en las
obras de Kurt Vonnegut. La ausencia de libertad en nuestra existencia y la basque-
da de una respuesta, son puntos que surgen continuamente, valga como ejemplo la
siguiente cita tomada de Slaughterhouse-Five: “I’ve visited thirty-one inhabited
planets in the universe, and I have studied reports on one hundred more. Only on
Earth is there any talk of free will”(61).

Vonnegut se sirve de la ironia a la hora de enfrentarse a estos temas y a través
de su sentido del humor, un tanto 4cido en la mayoria de los casos, es capaz de su-
perar la desesperanza, sélo asi consigue afirmar que no hay que buscar explicacio-
nes ni porqués, las cosas son como son aunque no se descubra un sentido. Sélo de
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esta manera puedde presentar el ideal que guia la vida de Billy Pilgrim “courage to
change the things I can” (46), para destrozarlo a continuacién afiadiendo: “Among
the things Billy Pilgrim could not change were the past, the present, and the futu-
re”(46).

Para finalizar sefialaré que, si en el modernismo la principal preocupacién se
centraba en la percepcion de la realidad, y en la forma de expresar las impresiones
personales, en el postmodernismo se llega a la conclusion de que es imposible per-
cibir la realidad: las nuevas teorias de la fisica destruyen los esquemas y parame-
tros conocidos. El hombre estd solo y perdido en un mundo caético en el que todo
se fragmenta, y donde resulta imposible comunicarse.

Si en el modernismo “I think so [ exist” podis tomarse como lema, en el postn-
modernismo seria “nothing exists but the novel”. El autor manifiesta su capacidad
para ser dios, aunque es un dios que sufre en soledad y que cuenta con la parodia y
la ironia como herramientas para olvidar las limitaciones humanas.

Kurt Vonnegut refleja toda esta diversidad en sus obras y, aunque el panorama
se tifie de sombras y desesperanza, 1a ternura pugna por encontrar un espacio entre
las lineas: “And Lot’s wife, of course, was told not to look back where all these
people and their homes had been. But she did look back, and I loved her for that,
because it was so human”(21).

NOTAS

1.- Vonnegut agreed with Asimov that American science fiction had passed through adventu-
re and technology phases but that it was now concerned primarily with sociology. (Stanley

Schatt, 1977: 155)
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