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SEUL CE QUI BRÛLE, DE CHRISTIANE SINGER : 
RÉÉCRITURE D’UN CONTE 

DE MARGUERITE DE NAVARRE

Lídia Anoll Vendrell 
Universitat de Barcelona

L’écho de L’Heptaméron est, de beaucoup, bien plus puissant que celui de 
Seul ce qui brûle, (quatre siècles d’histoire littéraire pèsent lourd dans notre 
avoir culturel !), et le nom de Marguerite de Navarre bien plus retentissant 

que celui de Christiane Singer1, certes, mais dorénavant, les deux auteures et les 
deux titres vont se trouver liés à jamais grâce à l’intérêt que la lecture de la 32ème 
nouvelle du recueil a suscité à la jeune adolescente qu’était, à ce moment-là, Chris-
tiane Singer. Quelques années plus tard, cédant à la nécessité de refaire ce court 
récit de trois pages, elle a produit un roman, petit bijou littéraire témoin de sa 
grande sensibilité et de son élégance verbale.

Par ce travail nous voudrions établir une étude comparative entre les deux 
textes, voir les moyens dont s’est servie Christiane Singer pour refaire ce petit récit, 
non pas en l’adaptant à une situation actuelle, mais en lui conservant toute l’at-
mosphère du XVIème siècle. Ce faisant, elle a donné à chacun des événements qui 
le composent quelque chose de digne, d’élevé, qui leur donne une dimension toute 

1  Christiane Singer, fille d’une mère russe, catholique, et d’un père autrichien, juif, est née à 
Marseille en 1943, lorsque ses parents fuyaient les nazis. Elle a fait ses études en France et a obtenu sa 
licence ès Lettres à l’Université d’Aix. Le Grand Prix du roman de l’Académie Française pour Seul ce qui 
brûle lui arrivait lorsqu’elle luttait contre une longue maladie à laquelle allait succomber le 4 avril 2007.
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autre de celle du récit de Marguerite de Navarre. Pour bien comprendre ce que 
nous allons dire, le petit résume que voici s’avère indispensable :

Un homme qui aimait passionnément sa femme et qui s’en croyait énormément 
aimé – nous dit Marguerite de Navarre par la bouche d’Oisille – la découvrant en 
flagrant délit d’adultère, a tué son amant et a confiné sa femme dans la chambre 
où s’était produit l’acte impardonnable, après avoir fait raser sa tête, comme il 
convenait à une femme adultère. Il a veillé, pourtant, à ce qu’elle ne manquât 
de rien : chauffage, nourriture, outils pour l’écriture et la couture. Tous les soirs, 
cependant, elle avait l’obligation de se présenter dans la salle à manger du château 
pour dîner, seule à seul avec son mari, et boire dans la coupe singulière qu’on lui 
offrait : la tête de son amant dont les trous des yeux avaient été bouchés en argent. 
L’arrivée fortuite d’un voyageur, le seigneur de Bernage, qui sera témoin de cette 
situation, produit un changement total dans l’attitude du mari qui, vu l’humilité 
de sa femme tout au long de ces années de pénitence, eut pitié d’elle, la reprit à 
nouveau et en eut beaucoup d’enfants. 

Ce conte, dont le récit ne semble pas trop étonner les gens qui l’écoutent et qui 
suscite plutôt des commentaires sur l’infidélité bien connue des femmes, provo-
querait une révolte extrême à bien des lecteurs de nos jours. Quatre siècles se sont 
écoulés, et l’infâme châtiment infligé à la femme continue, malheureusement, à 
sévir un peu partout. Christiane Singer dit que, adolescente, touchée par ce récit, a 
écrit : « Comme cette histoire me trouble ! » sur la marge du livre. C’est justement 
de ces mots-témoignage qu’a jailli une sorte de peur de vivre, sa vie durant, dans la 
tiédeur. Ce n’est donc pas le traitement infligé à la femme qui l’a bouleversée, mais 
la force de son amour, la puissance qui jaillit d’un cœur aimant. Le titre choisi, Seul 
ce qui brûle, montre cette volonté de ne pas compter parmi les êtres qui ignorent 
les ravages de l’existence. Comme dans la Bible2, les tièdes seraient ici exécrés. La 
passion amoureuse est à la source de tous les bonheurs et de tous les malheurs : 
c’est elle qui crée les nuits « du grand cérémonial de l’amour », c’est elle qui, lovée 
au plus profond de sa chair, tient compagnie à Albe dans la solitude de ses nuits de 
captivité, mais c’est elle, aussi, qui consume et pousse au crime. Christiane Singer 
se plaira à mettre en valeur cette capacité d’aimer au-delà de tout, ce sentiment plus 
fort que tout qui entraîne l’être entier, corps et âme. C’est une grande réussite, de 
sa part, d’avoir fait de ce feu, loin de toute orthodoxie, un élément de rédemption. 

2  Nous retenons, parmi d’autres, ce passage de l’Apocalypse (3, 14-16): « Et à l’ange de l’église qu’il 
y a à Laodicée écris-lui : Ceci dit l’Amen, le témoin fidèle et véritable, le principe de la création de Dieu : 
je connais tes œuvres, tu n’es ni froid ni chaud. Si tu étais, au moins, froid ou chaud ! Ainsi, donc, 
parce que tu es tiède, j’aurai à te vomir de ma bouche ».
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Afin de développer le récit comme il convient lorsqu’on passe d’un conte, genre 
aux dimensions assez réduites, à un roman, Singer se sert de plusieurs récits présen-
tés soit sous forme de lettre, soit sous forme de journal ou de notice obtenant par 
là une sorte de roman polyphonique. Elle est fidèle, normalement, aux événements 
du texte de départ, bien qu’elle se plaise à les distribuer librement dans les diffé-
rentes parties de son roman sans tenir compte de l’ordre chronologique. De ce fait 
une partie complète l’autre. Si elle nuance ou fait des changements, cela n’a jamais 
rapport au cœur du récit, mais à des épisodes qui ne font pas partie du drame, tel, 
par exemple, la commande, de la part du roi Charles VIII, à son peintre Jehan de 
Paris, du portrait d’Albe. Cet épisode, remanié3, jouera bien son rôle dans la der-
nière lettre d’Albe au seigneur de Bernage. Les dialogues générés par chacune des 
nouvelles de L’Heptaméron disparaissent, évidemment, parce que cela ne répond 
pas à l’esprit du roman. Le changement de genre provoque un changement d’at-
mosphère qui donne une solennité au texte dont le récit initial était dépourvu : ici, 
il ne s’agit pas d’un simple passetemps, mais plutôt d’un ensemble de confessions 
qui montrent toutes les facettes du drame. Après le Préambule de Singer, le lecteur 
se trouve devant une Lettre de Sigismund d’Ehrenburg au seigneur de Bernage suivie 
du Cahier d’Albe d’Ehrenburg, une Deuxième lettre de Sigismund d’Ehrenburg au 
seigneur de Bernage, une autre [Lettre] d’Albe d’Ehrenburg au seigneur de Bernage 
et, finalement, une Note de l’archiviste en guise de conclusion dont l’ironie rompt, 
d’une certaine façon, avec l’idéalisme qui plane sur toute l’œuvre4. Le narrateur 
omniscient n’apparaît, donc, qu’au dernier moment, avec la note de l’archiviste. 
Les autres parties sont exprimées à la première personne comme il convient au 
genre épistolaire ou au journal intime. 

Singer a gardé les personnages essentiels du récit premier : le mari, la femme, 
le « troisième » et le seigneur de Bernage, mais elle en a changé quelques traits, ce 

3  Dans L’Heptaméron, c’est après le rapport du Seigneur de Bernage au roi que la jeune femme 
reçoit l’invitation de poser pour le peintre royal. Dans le texte de Singer, on comprend qu’Albe avait 
posé, auparavant, pour Jehan de Paris, et que le roi, après avoir écouté le récit du seigneur de Bernage, 
voudrait la faire poser encore une fois. Albe prie le seigneur de Bernage de se charger de donner sa 
réponse  : « Mon visage, mon corps, mon apparence, tout cela appartenait à mon époux. Je n’en 
dispose plus et je ne veux plus des heures durant être revêtue tout entière par le regard d’un autre 
homme, fût-il le peintre dela Cour et du Roi. / N’y voyez pas l’ombre d’une vertueuse renonciation. 
C’est d’un lieu de plénitude que je parle » (Singer, 2006 : 149). 

4  Cette note de l’archiviste nous montre clairement qu’on s’inquiète bien peu des sources, des 
événements qui ont généré le drame : la légende est plus importante que la vérité. Une manière de 
nous faire comprendre la relativité des événements pour ceux qui n’en sont pas les protagonistes, le 
caractère éphémère de notre existence et l’opportunisme, soit de la part de l’église ou des laïques, 
favorisé par ce genre d’affaires. 
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qui lui a permis d’obtenir une histoire dont les faits se lisent bien différemment. Le 
mari est, ici, un veuf qui subit la fascination d’une jeune adolescente qu’il épousera 
et aimera passionnément et non pas un homme qui a épousé une femme qu’il aime 
follement en bravant tous les interdits de sa famille. Aveuglé par une jalousie qui 
ne provient que de sa propre passion maladive, il agira comme il convient à un 
mari qui croit trouver sa femme en flagrant délit d’adultère, tandis que le mari de 
L’Heptaméron suit depuis quelque temps les démarches de sa femme, qu’il soup-
çonne d’adultère, et voit comment elle fait venir le gentilhomme qui entre dans 
sa chambre « avec la privaulté qui n’appartenoyt que à moi avoir à elle » (Margue-
rite de Navarre : 243). Dans les deux récits, le mari, grâce au seigneur de Bernage, 
réfléchit à la portée de son comportement, pardonne sa femme, la reprend avec 
lui et assure sa descendance, mais Singer fait vivre à son personnage une sorte de 
catharsis qui va dessiller ses yeux.

La femme est, dans la nouvelle de L’Heptaméron, quelqu’un qui aime bien son 
mari mais qui, lors de l’un de ses longs voyages, «  oublia tant son honneur, sa 
conscience et l’amour qu’elle avait en moy, qu’elle fut amoureuse d’un jeune gentil 
homme que j’avois nourry ceans  » (Marguerite de Navarre, 1967  : 243) et qui 
poursuit sa liaison par la suite. Singer fait de la femme une jeune adolescente, Albe, 
qui va au mariage, seule issue pour sa condition de femme, tout à fait convaincue 
de la mission qu’elle a à jouer, prête à aimer et à être aimée ; l’idée de tromper son 
mari ne lui est jamais venue5. Le truchement de la femme adultère de L’Heptaméron 
par une quasi adolescente, qui sait jouer le rôle d’une vraie dame, mais qui garde 
au fond d’elle-même un garçon hardi, capable d’être le copain de son mari, et une 
petite espiègle qui aime à taquiner et à s’amuser, me semble une grande trouvaille 
et une vraie réussite. Elle se dira coupable parce que la société le voit et le veut 
ainsi, elle saura se rabaisser comme la femme de L’Heptaméron, mais elle le fera par 
amour, non pas parce qu’elle ait eu de complaisance avec quelqu’un d’autre. 

La romancière a eu l’excellente idée de créer le personnage de Rosalinde, ins-
titutrice d’Albe, inspiré, il nous semble, dans cette Blanche de Tournon qui avait 
initié Marguerite de Navarre à la lecture. Rosalinde incarne la sagesse, l’amour 
maternel, la lucidité : elle fait de la jeune fille un vrai joyau. Elle est son appui, son 
guide, son Orient, l’élément indispensable à sa vie. Elle continue de l’être même 
après sa mort, survenue peu de temps avant le mariage de la jeune fille. Le per-
sonnage de Rosalinde, la vieille nourrice, est un souffle d’air frais dans un monde 

5  C’est ainsi qu’elle s’exprime : « Jusqu’à ce jour je n’ai pas trouvé à encrer en moi une culpabilité 
envers mon seigneur. Je ne l’ai pas trahi : j’ai seulement joué trop loin – et mon désespoir a été entier 
dans la souffrance que je lui causais » (Singer : 99).
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farouche, âpre, fait à la mesure des hommes. Elle façonne l’esprit d’Albe toute 
enfant, l’instruit dans le domaine des langues, lui apprend les arts et les vertus, et 
lui montre une issue qui l’aidera sa vie durant : le rêve. C’est elle qui transmet à la 
jeune adolescente la conception de l’amour qui a imprégné toute l’œuvre de Mar-
guerite de Navarre. De là qu’elle lui parle de soumission, de don total, de dédain de 
tout refus, de toute feinte, seul chemin de trouver ce qu’elle cherche6. 

Le « troisième », le gentilhomme qui profite de l’absence du mari pour accéder 
à sa femme, et qui sera son amant par la suite, n’est ici qu’un jeune page, un ado-
lescent sans malice que le mari accorde à sa jeune femme pour partager ses jeux. 
S’il est vrai qu’il ait pu ressentir du désir envers sa jeune maîtresse, l’idée d’adultère 
ne se fait jamais présente, ni pour l’un ni pour l’autre. Même après sa claustration, 
Albe ne saura trouver rien qui puisse lui inspirer ce sentiment  : aucun trouble, 
aucune agitation7. Lorsqu’elle fait son travail d’instrospection et que, par la pensée, 
elle « retourne au lieu du drame qui lui a coûté la liberté » (Singer : 97), elle le 
retrouve vide. Le page en est loin. Et songeant à sa fin, on dirait aussi qu’elle ne se 
sent pas du tout ébranlée : 

Était-il semblable à ces chevreaux dont on dit qu’ils vont sans rechigner au cou-
teau d’un bon sacrificateur, empressés qu’ils sont de laisser derrière eux leur enve-
loppe de chair ? La naissance et la mort ne se déroulent peut-être pas dans l’ordre 
que l’on croit (Singer : 97).

Même si le sort de ce personnage est le même dans les deux récits, le texte de 
Marguerite de Navarre s’en tient, tout simplement, au rapport de la double infi-
délité, (ce sont tous les deux qui trahissent le mari), et, par la suite, au repentir de 
la femme. 

Monsieur de Bernage, comme dans le texte de la Renaissance, est l’homme-pro-
vidence qui arrive au château par hasard et qui mène le mari à la réflexion et, pos-
térieurement, à sa confession et repentir. Singer ajoute, dans son récit, des figurants 
qui viennent accomplir les commandements du maître et qui jouent, en tant que 
figurants, des rôles mineurs.

6  Cette conception de l’amour, qui nous semble inadmissible de nos jours, provient de la tra-
dition courtoise aux réminiscences platoniques. Marguerite de Navarre avait dit dans ses récits que 
c’est par la connaissance de l’amour humain que l’on parvient à l’amour divin, et même, qu’elle était 
persuadée que celui qui n’aurait jamais aimé n’arriverait jamais à aimer Dieu comme il le mérite.

7  « Et même si nos jeux ont fini par causer notre perte, je porte en moi l’inébranlable conviction 
que mon corps n’a pas connu le page. Et cela même si je l’ai provoqué de mes rires et de mes quoli-
bets. Ce que j’avance peut paraître extravagant. Mais sans trouble, où serait la trahison ? » (Singer : 
99).
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Le ton du récit, du fait du changement de genre, n’est plus le même. Chez Sin-
ger, il ne s’agit plus d’un narrateur qui explique un récit du commencement jusqu’à 
la fin, et qui se sert, de temps en temps, du style direct afin de mimer les person-
nages. Ici, les actants du drame, ce sont les narrateurs: deux voix, des aveux, des 
cris même, qui emprunteront parfois les mots des autres personnages pour mieux 
revivre les différents moments de leurs récits. La voix de Sigismund d’Ehrenburg 
est celle d’un homme qui se confesse, qui raconte une succession de faits, expose 
des états d’esprit, des réactions et qui, à mesure qu’il réfléchit, commence à douter 
de sa propre perception des faits. Il est conscient que sa passion était faite de désir, 
de vénération, d’attention absolue, d’exclusivité, et de ce fait pleine d’une jalousie 
que rien ne justifiait. Il réalisera finalement que, par son comportement, il frayait 
la voie qui aurait conduit toute autre qu’Albe à l’adultère. Sa conduite envers elle 
répond à celle de l’homme trompé, blessé dans sa dignité, qui prend le rôle de 
victime et, par là, fait de l’autre son bourreau. Il agit d’après une tradition qui est 
encore loin d’avoir disparu. Plus facile, certes, que de faire tout ce travail d’intros-
pection qu’il accomplira à la suite des mots du seigneur de Bernage.

Le récit qu’Albe fait sous forme de journal, pendant sa captivité, nous permet 
d’établir le parallélisme entre sa vision des faits et celle de son mari. Ce sont deux 
voix, mais aussi deux visions du monde, deux réactions qui ne répondent pas seule-
ment à une différence de rôles, offenseur / offensé, mais à une substance intérieure 
qui nous configure et qui, dans le cas d’Albe, a été nourrie de la sagesse de Rosa-
linde, une sagesse qui lui a appris l’espérance, qui lui a appris la consolation du rêve, 
qui lui a montré l’étendue de l’amour. Ce ne sont pas les mots de quelqu’un qui se 
plaint de sa misère ; c’est plutôt le cri de quelqu’un qui veut vivre, dans toute l’éten-
due du mot, et qui ne cessera de chercher la voie qui le lui permettra : lecture des 
événements récents, lecture des événements passés, sorte de régression qui la délivre 
de tous les poids de son adolescence, renouveau constant, nuit après nuit, d’une 
présence ancrée dans sa chair, volonté explicite d’aimer, appel au rêve… C’est en 
se racontant qu’Albe nous raconte Rosalinde bien souvent. Ses mots nous arrivent 
normalement tels quels par la bouche d’Albe qui n’hésite pas à emprunter le style 
direct pour mieux nous rapporter leurs entretiens. Elle fait de même lorsqu’il s’agit 
des son frère ou de sa sœur. Cela donne un ton beaucoup plus vif et beaucoup plus 
réel au récit et nous fait mieux apprécier la beauté de ses raisonnements. 

Le ton du récit change, non seulement à cause de toutes les stratégies que nous 
venons d’exposer, mais aussi par la pertinence du langage et l’enseignement qu’il 
véhicule. Bien simplistes nous semblent, de nos jours, les raisonnements misogynes 
des personnages de L’Heptaméron comparés à ceux que le lecteur peut tirer du récit 
de Singer ! La passion amoureuse y est exposée par des mots d’une justesse et d’une 
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densité surprenantes. Sigismund décrit ainsi, au seigneur de Bernage, sa première 
nuit de noces :

Il n’est au pouvoir d’aucun homme de décrire ce qui se passa pour moi durant 
la première nuit de notre union. J’en escomptais les plaisirs que j’étais en droit 
d’attendre. Je reçus ce que l’imagination ne donne pas. Albe fut pour moi le 
point de convergence de tous les mouvements sidéraux. Je restai longtemps sans 
conscience. Longtemps (Marguerite de Navarre : 23).

Et lorsqu’il sent poindre la jalousie, c’est ainsi qu’il s’exprime ;

L’entière création s’est propagée, dit-on, à partir d’un point, d’un ombilic, pour se 
répandre et se diversifier en une multitude infinie de manifestations. 
Pour l’amant forcené que j’étais devenu, le mouvement s’était inversé et la plurali-
té des mondes se trouvait bue et aspirée en un seul point : le giron d’une femme.
À décrire cela, je revis la spirale dans laquelle j’étais pris alors sans répit et sans 
rémission et qui allait m’entraîner dans la chute (Marguerite de Navarre : 38). 

Non moins bouleversante est l’expression des sentiments érotiques d’Albe, fas-
cinée par ce monde que l’on ne peut découvrir qu’à deux8 et dont les sensations, 
ancrées dans sa chair, viennent l’aider dans la traversée de son désert : 

Quand j’étais encore à lui, je n’aimais rien tant que m’endormir sur le flanc avec 
son corps lové dans mon dos. Une œuvre de grand ébéniste, tenons et mortaises 
imbriqués ! L’amour aime le dos. Nulle part ne se déploie mieux l’innocence pre-
mière. C’est l’absence de tout observateur qui ouvre des yeux secrets dans chaque 
pore de la peau.
Aussi, une fois la longue phase de désespoir achevée, mon seigneur reprit à l’insu 
de tous et de lui-même sa place dans mon dos. Et quand vient le moment du 
réveil, encore imbibé de lui, je me cramponne de toutes mes forces à l’étroite 
corniche de demi-sommeil pour ne pas chuter avec trop de dureté dans la pleine 
conscience (Singer : 87). 

Ces quelques exemples, bien pauvre échantillon de la profondeur de ces deux 
grandes passions, montrent l’art de l’introspection, de la connaissance de soi au-
quel nous souscrivons totalement. Nous ne pourrions pas dire de même de la 
conception de l’amour de l’épouse envers son mari, que Singer met dans la bouche 
de Rosalinde :

8  « N’est-ce pas dans ses bras que j’ai pour la première fois de ma vie touché cette chose immense 
qu’est le privilège d’aimer et d’être aimée ? N’est-ce pas lui qui a tiré de moi les premiers balbutie-
ments, les premières mélopées d’amoureuse ? » (Singer : 85).
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Quoi qu’il advienne, Albe – car je ne serai plus là pour te parler –, ne tergiverse 
pas, donne-toi sans rémission. Sers ton époux de toutes les manières. Tout vacil-
lement te perdra. Toute hésitation te coûtera des forces. Ne te lasse pas, ne t’irrite 
pas, ne juge jamais. Que la corde de ta viole soit tendue entre le chevalet et son 
doigt pour capter tous ses frémissements. Sois pure écoute, rendue entière vers 
lui. Entends-moi bien : il te faudra être entière pour de bon dans cette ferveur. 
Ne pas feindre d’aimer ! Ne pas feindre de te donner ! Ce que je te dis, qui est un 
secret, deviendrait une piteuse morale si tu n’y trouvais amplement ton compte et 
ta jouissance. Il y a vaste récolte dans le jardin des femmes (Singer : 116). 

Qu’Albe suive les conseils de Rosalinde pendant la belle période où tout semble 
lui sourire n’a rien d’étonnant. Elle est faite pour l’amour et elle s’y donne avec 
toute la naïveté de son âge et le charme de sa beauté. Mais qu’elle soit capable de 
continuer à aimer sans reproche, de toutes ses forces, intensément, parce qu’elle ne 
sait pas faire autrement, c’est quelque chose qui nous dépasse. Ses mots, pourtant, 
ont de quoi nous faire réfléchir :

Jamais je n’ai pu le juger. Au grand jamais  ! Ses actes se sont abattus sur nous 
comme ces cataclysmes ravageurs de la nature. Qui suis-je pour juger ? Que sais-je 
des chevauchées d’enfer qui traversent parfois le cœur des hommes ? […] Moi qui 
le connaissais de toute ma chair […] comme seule la femme connaît l’homme, 
qui savais tous les registres, toutes les nuances de son être […] comment aurais-je 
pu m’ériger en juge ? En faire un rustre, un criminel ? Que la femme pût juger 
l’homme auquel elle appartient allait à l’encontre pour moi de toutes les lois du 
vivant (Singer : 85-86). 

Il est impossible de s’ériger en juge de l’être aimé, dit-elle. Le faire, ce serait, 
en quelque sorte, désavouer cet amour. Et elle ne se trompe pas à ce sujet. Cet 
amour-là persiste, malgré tout et contre tout, et elle est incapable de l’étouffer, 
elle ne veut pas le faire. En fait, le grand amour d’Albe, va plus loin que les ensei-
gnements de Rosalinde, il a pris racine dans son cœur et il ne peut que grandir. 
De ce fait, l’idée d’appartenance, que nous avons du mal à accepter, n’est pas 
vue comme quelque chose de dénigrant pour cette femme vivant au XVIe siècle, 
mais il le serait (et l’est, malheureusement, encore pour beaucoup de femmes) 
de nos jours. Malgré ce raisonnement et d’autres, qui nous viendront de Sigis- 
mund9, que nous trouverons inadmissibles, nous ne pensons pas que Singer ait 

9  Même si nous souscrivons à quelques-uns de ses raisonnements, il est évident que nous aurions 
du mal à en accepter d’autres, exemple ces mots de Sigismund réintégré à la vie: « Il n’y a que lors-
qu’une femme se mêle de vouloir exister par elle-même que tout dépérit autour d’elle. Dès qu’elle 
parade avec ses dons, s’en encombre, en encombre le monde, il n’y a plus qu’à détourer vivement les 
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voulu montrer une adhésion totale à l’idéologie de l’époque. Nous dirions qu’elle 
prétendait, plutôt, mettre en valeur la grandeur féminine, sa supériorité vis-à-vis 
de l’homme, qui ne lui vient pas de ses connaissances, de son rang, de sa force 
brute, de son privilège d’être née homme, mais de sa capacité d’aimer. Albe, 
frappée sur une joue, en montre l’autre10, c’est-à-dire l’autre côté d’elle-même, le 
côté de l’esprit, de la puissance. Elle est toujours consciente de sa situation, mais 
elle ne s’abaisse point : dans chacune de ses démarches il y a la noblesse de son 
caractère11.

La philosophie qui se dégage du texte est encore un élément qui contribue à 
sa beauté. L’art de Singer s’y décèle nettement, amalgamant les enseignements de 
toutes les sources auxquelles elle a bu, faisant de l’épreuve des deux personnages un 
chemin de libération, de connaissance de soi, de sagesse. On trouvera le côté positif 
des longs moments de solitude : ce sont eux qui permettent aux « captifs » de se 
faire une conscience plus lucide de leur existence, de leur « être » dans le monde. 
Des passages d’une grande beauté nous frappent par leur justesse et leur profon-
deur. Quelques-uns à la manière de sentences12 :

Si les hommes veulent à tout prix se hisser au-dessus des bêtes, c’est qu’ils ont 
peur de leur vérité simple, de leurs émotions nues (Singer : 105).
[…] le meilleur et le pire ne sont que le recto et le verso du même. Vouloir éviter 
[à mes enfants] l’un ou l’autre, c’est rêver que la vie passe à côté d’eux sans les voir, 
c’est leur refuser d’exister (Singer : 128).
Celui qui fait sien son destin – aussi hostile et terrible soit-il – celui là est libre 
(Singer : 76).

yeux./La grandeur des femmes naît de ce qu’elles en ignorent tout. / C’est parce qu’elles ne prennent 
pas de place en elles que la vie peut y prendre sa source » (Singer : 140-141). Ces mots viennent juste 
après d’autres mots proférés par Sigismund lui-même, lorsqu’on fait allusion à la grande question qui 
préoccupa les conciles, à savoir, si les femmes ont une âme : « Il est évident que les femmes n’ont pas 
d’âme. / Elles sont l’âme du monde. Elles sont notre âme » (Singer : 140). 

10  Comme dans l’enseignement biblique, mais non pas compris à la façon que la tradition nous 
a habitués, où l’être piétiné doit encore se laisser piétiner. Albe montre l’autre joue, l’autre visage 
d’elle-même, l’autre côté, sublime, indestructible. Sigismund saura évaluer, par la suite, la grandeur 
d’Albe et, par là, de la femme. 

11  C’est ainsi que, le soir, quand elle va accomplir son macabre rituel, les yeux baissés, elle dit : 
« Je glisse dans cette situation comme dans un gant. Qu’on ne s’y méprenne pas, je n’entre pas pour 
autant en abaissement. Je garde conscience de mes yeux baissés, de mon menton doucement incliné 
vers le sternum, de l’élancement de ma colonne vertébrale […] Toute ma survie est dans la vigilance 
de chaque instant » (Singer : 79-80). 

12  Le nombre étant considérable, nous ne donnerons que quelques exemples servant à illustrer 
chacun des volets. 
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D’autres, montrant l’Amour comme source première, essence et fondement de 
tout : 
[…] je suis sorti du monde qu’hallucine mon époque [dit Sigismund déjà « clair-
voyant »] pour rejoindre une réalité sans temps et sans lieu. Et cette réalité […] est 
une prodigieuse coulée de lumière, un magma phosphorescent qu’irisent toutes 
les nuances du plus sombre au plus lumineux […].
Je l’ai vue comme je vois maintenant par la fenêtre ouverte descendre le soir. J’ai 
vu que la matière n’était que lumière et vibration – et puis-je oser vous le dire ? – 
Amour, pur Amour, Amour incommensurable ! (Singer : 135).
– Vois, me disait Rosalinde, l’histoire comme elle va ! Une querelle chasse l’autre,
une félonie l’autre, une guerre l’autre. Toute initiative repousse d’une case à l’autre 
du damier les calamités. Une immense souffrance voyage dont chacun cherche à
se décharger sur un autre […]
– Et pour que le jeu soit interrompu, que faire ?
– Une seule chose, ma colombe, Il n’est que d’accueillir une bribe de cette souf-
france noire dans on propre cœur, de l’y bercer, de l’y soigner. Et d’espérer qu’y
œuvre l’alchimie d’amour. Tout le reste est du vent (Singer : 111).
ou essayant de donner une réponse à ce mystère qu’est la vie : 
– Rosalinde, c’est donné pour quoi faire la vie ? […]
– Mais pour rien, ma colombe, pour rien d’autre que ce qui est ! La vie joue à
travers toi. Regarde-la jouer. Comme elle aime à être toi, à habiter tes bras, tes
jambes, ta peau soyeuse, à sentir bon dans tes cheveux ! Laisse-la être, […] laisse-
la faire. On ne lui échappe pas. Personne ne lui échappe (Singer : 112).

Des pensées s’opposant à une orthodoxie qui voit dans l’abolition du mal la 
seule rédemption du monde y sont exposées ouvertement :

La vérité ! Croyez qu’elle peut à tout moment surgir pour le saint comme pour 
le brigand, pour le savant comme pour le simple d’esprit, pour le martyr comme 
pour le joyeux drille. C’est ce total retournement que, sans le savoir, malgré vous, 
vous avez provoqué en moi. Il n’y a aucune manière de vivre qui y mène plus 
qu’une autre ! pas étonnant que les Églises tiennent cette révélation sublime et 
scandaleuse sous le boisseau (Singer : 132)13.

13  Ou encore : « Vous comprendrez que je ne désire pas de prêtre à mon lit de mort – Dieu m’a 
désigné trois maîtres pour me frayer un chemin jusqu’à lui : le désir qu’a l’homme de la femme, la 
passion d’amour et le crime. Je n’en renierai aucun » (Singer : 132).

« La frontière entre le bien et le mal passe entre les deux yeux de chaque vivant. Je n’en suis pas 
aveugle pour autant. Je sais que tout acte violent ricoche et porte en lui son châtiment et son germe. 
J’ai été richement doté des deux. Le châtiment m’a tenu en enfer – et le germe, cette force capable de 
fendre le roc, m’a fissuré le cœur./ C’est le passage de l’un à l’autre qui reste pur mystère » (Singer : 133). 
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Et à côté du ton catégorique de certains raisonnements, d’autres nous appor-
tant un savoir vivre fait de compréhension, de douceur14 :

[La leçon de tout cela] n’est que de mener avec bonheur la vie qui nous a été prê-
tée, de mettre le plus d’énergie possible à en jouir, le moins d’énergie possible à 
en souffrir et ne pas s’étonner quand tout cela qui semble être clignote et disparaît 
(Singer : 138).

Ces quelques exemples témoignent de l’importance que Singer accordait à la 
langue : précision du mot, richesse verbale, élégance de la phrase, profondeur de 
la pensée, viennent s’ajouter aux réussites jusqu’ici exposées concernant l’agence-
ment, les différents attributs accordés aux personnages ou le traitement des événe-
ments. Oubliant les commentaires misogynes suscités par le conte, l’auteure a mis 
en relief le pouvoir dévastateur de la passion amoureuse, ainsi que son pouvoir de 
rédemption. Partant des rapports entre l’homme et la femme, elle en est arrivée 
aux rapports entre l’homme et l’univers, entre l’homme et son Créateur, démon-
trant, loin de toute orthodoxie, que bien et mal ne sont que les deux visages d’une 
même chose, et que c’est en assumant notre partie de mal que nous pouvons le 
rédimer15 et nous rédimer. Si, comme nous disions au début, nous aurions du 
mal à accepter le rôle accordé à la femme dans ce récit, si certaines affirmations 
nous révoltent, c’est parce qu’au début du XXIe siècle, malheureusement, rôle et 
affirmations continuent à être licites un peu partout dans le monde. Singer n’en est 
pourtant pas restée à cette image. C’est par l’attitude du nouveau Sigismund envers 
sa femme qu’elle présente l’homme nouveau, celui qui fait de la femme son égale, 

14  Le nombre d’exemples étant nombreux, nous n’en relevons que quelques-uns:
« Il ne faut jamais faire semblant de croire que les choses telles qu’elles se produisent dans nos vies 

soient évitables. / Ce serait la source d’une inutile souffrance » (Singer : 101).
« N’y a-t-il pas grand bonheur à savoir que toutes les eaux de la terre sont reliées par le jeu subtil 

des infiltrations et des nappes ? N’y a-t-il pas grand bonheur à savoir que les vivants, bêtes et gens, 
sont reliés par d’invisibles rhizomes : une seule respiration pour tous sous le soleil. / Il n’y a que les 
sots qui ne veulent être que pour soi et en se réjouissent pas d’un si vaste lignage ! » (Singer : 105).

« Le plus souvent, au lieu de jouir de ce que la vie veuille jouer avec nous, au lieu de lui présenter 
notre friselis, l’ondulation de notre vague pour qu’elle en fasse chatoyer la surface, nous nous mettons 
à croire que cela nous le sommes vraiment et devenons les captifs d’un mirage. L’engrenage de la 
souffrance nous saisit alors. / Sur celui qui a cessé de se prendre pour lui-même, la souffrance n’a plus 
de prise […] » (Singer : 136-137).

« Les choses n’adviennent que très rarement comme on les attend. À tout instant se joue l’étrange 
ballet des substitutions. Une image après l’autre glisse sous les paupières. Et quand nos obsessions 
perdent de leur virulence, la miséricorde se glisse jusqu’à nous » (Singer : 81).

15  Rappelons, à ce sujet, La Fin de Satan. Victor Hugo, partageant les doctrines initiatiques, y 
montre que ce n’est pas en détruisant Satan, le mal, qu’il disparaîtra, mais en le rédimant par l’amour. 



qui sait évaluer ses qualités, qui n’a plus à agir en maître parce qu’elle ne lui « ap-
partient » plus. Et par l’attitude inaltérable d’Albe, tout au long de son existence, 
la femme nous est présentée comme l’être fort, intelligent, souple et sensible, dont 
la capacité d’aimer n’égale que sa capacité de pardon.

Seul ce qui brûle (et ici je ne parle plus du récit) réchauffe, brûle, se consume… 
et sait renaître de ses propres cendres. Voilà la grande leçon de Singer, en transpo-
sant cette petite nouvelle de L’Heptaméron. 
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