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SEUL CE QUI BRULE, DE CHRISTIANE SINGER :
REECRITURE D’UN CONTE
DE MARGUERITE DE NAVARRE

Lipia ANOLL VENDRELL
Universitat de Barcelona

’ECHO DE L’HEPTAMERON EST, DE BEAUCOUP, bien plus puissant que celui de

Seul ce qui brille, (quatre siécles d’histoire littéraire pesent lourd dans notre

avoir culturel !), et le nom de Marguerite de Navarre bien plus retentissant
que celui de Christiane Singer', certes, mais dorénavant, les deux auteures et les
deux titres vont se trouver liés & jamais grice a I'intérét que la lecture de la 32¢
nouvelle du recueil a suscité a la jeune adolescente qu’était, a ce moment-la, Chris-
tiane Singer. Quelques années plus tard, cédant a la nécessité de refaire ce court
récit de trois pages, elle a produit un roman, petit bijou littéraire témoin de sa
grande sensibilité et de son élégance verbale.

Par ce travail nous voudrions établir une étude comparative entre les deux
textes, voir les moyens dont s’est servie Christiane Singer pour refaire ce petit récit,
non pas en 'adaptant a une situation actuelle, mais en lui conservant toute I'at-
mosphere du XVIeme siecle. Ce faisant, elle a donné a chacun des événements qui
le composent quelque chose de digne, d’élevé, qui leur donne une dimension toute

' Christiane Singer, fille d’'une meére russe, catholique, et d'un pére autrichien, juif, est née a
Marseille en 1943, lorsque ses parents fuyaient les nazis. Elle a fait ses études en France et a obtenu sa
licence &s Lettres a I'Université d’Aix. Le Grand Prix du roman de I’ Académie Frangaise pour Seu/ ce gui
briile lui arrivait lorsqu’elle luttait contre une longue maladie 4 laquelle allait succomber le 4 avril 2007.



782 L{DIA ANOLL VENDRELL

autre de celle du récit de Marguerite de Navarre. Pour bien comprendre ce que
nous allons dire, le petit résume que voici s'avere indispensable :

Un homme qui aimait passionnément sa femme et qui s’en croyait énormément
aimé — nous dit Marguerite de Navarre par la bouche d’Oisille — la découvrant en
flagrant délit d’adultere, a tué son amant et a confiné sa femme dans la chambre
ou sétait produit I'acte impardonnable, aprés avoir fait raser sa téte, comme il
convenait a une femme adultére. Il a veillé, pourtant, a ce qu'elle ne manquat
de rien : chauffage, nourriture, outils pour I'écriture et la couture. Tous les soirs,
cependant, elle avait 'obligation de se présenter dans la salle & manger du chiteau
pour diner, seule a seul avec son mari, et boire dans la coupe singuliére qu'on lui
offrait : la téte de son amant dont les trous des yeux avaient été bouchés en argent.
Larrivée fortuite d’un voyageur, le seigneur de Bernage, qui sera témoin de cette
situation, produit un changement total dans l'attitude du mari qui, vu 'humilité
de sa femme tout au long de ces années de pénitence, eut pitié d’elle, la reprit a
nouveau et en eut beaucoup d’enfants.

Ce conte, dont le récit ne semble pas trop étonner les gens qui 'écoutent et qui
suscite plutdt des commentaires sur I'infidélité bien connue des femmes, provo-
querait une révolte extréme a bien des lecteurs de nos jours. Quatre siecles se sont
écoulés, et 'infime chatiment infligé a la femme continue, malheureusement, a
sévir un peu partout. Christiane Singer dit que, adolescente, touchée par ce récit, a
écrit : « Comme cette histoire me trouble ! » sur la marge du livre. Cest justement
de ces mots-témoignage qu’a jailli une sorte de peur de vivre, sa vie durant, dans la
tiédeur. Ce nest donc pas le traitement infligé a la femme qui I'a bouleversée, mais
la force de son amour, la puissance qui jaillit d’'un coeur aimant. Le titre choisi, Sex/
ce qui briile, montre cette volonté de ne pas compter parmi les étres qui ignorent
les ravages de I'existence. Comme dans la Bible, les tiedes seraient ici exécrés. La
passion amoureuse est a la source de tous les bonheurs et de tous les malheurs :
Cest elle qui crée les nuits « du grand cérémonial de 'amour », cest elle qui, lovée
au plus profond de sa chair, tient compagnie a Albe dans la solitude de ses nuits de
captivité, mais C'est elle, aussi, qui consume et pousse au crime. Christiane Singer
se plaira 2 mettre en valeur cette capacité d’aimer au-dela de tout, ce sentiment plus
fort que tout qui entraine I'étre entier, corps et 4me. C’est une grande réussite, de
sa part, d’avoir fait de ce feu, loin de toute orthodoxie, un élément de rédemption.

? Nous retenons, parmi d’autres, ce passage de |’ Apocalypse (3, 14-16): « Et a lange de 'église qu’il
y a2 Laodicée écris-lui : Ceci dit 'Amen, /e #émoin fidele et véritable, le principe de la création de Dieu :
je connais tes ceuvres, tu n'es ni froid ni chaud. Si tu étais, au moins, froid ou chaud ! Ainsi, donc,
parce que tu es tiéde, j’aurai A te vomir de ma bouche ».
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Afin de développer le récit comme il convient lorsqu’on passe d’un conte, genre
aux dimensions assez réduites, & un roman, Singer se sert de plusieurs récits présen-
tés soit sous forme de lettre, soit sous forme de journal ou de notice obtenant par
12 une sorte de roman polyphonique. Elle est fidéle, normalement, aux événements
du texte de départ, bien qu’elle se plaise a les distribuer librement dans les diffé-
rentes parties de son roman sans tenir compte de 'ordre chronologique. De ce fait
une partie complete 'autre. Si elle nuance ou fait des changements, cela n’a jamais
rapport au cceur du récit, mais a des épisodes qui ne font pas partie du drame, tel,
par exemple, la commande, de la part du roi Charles VIII, 4 son peintre Jehan de
Paris, du portrait d’Albe. Cet épisode, remanié’, jouera bien son réle dans la der-
ni¢re lettre d’Albe au seigneur de Bernage. Les dialogues générés par chacune des
nouvelles de L’Heptaméron disparaissent, évidemment, parce que cela ne répond
pas a l'esprit du roman. Le changement de genre provoque un changement d’at-
mosphere qui donne une solennité au texte dont le récit initial était dépourvu : ici,
il ne s’agit pas d’'un simple passetemps, mais plutét d’'un ensemble de confessions
qui montrent toutes les facettes du drame. Apres le Préambule de Singer, le lecteur
se trouve devant une Lettre de Sigismund d’Ebrenburg au seigneur de Bernage suivie
du Cabhier d’Albe d’Ehrenburg, une Deuxiéme lettre de Sigismund d’Ebrenburg au
seigneur de Bernage, une autre [Lettre] d’Albe d’Ebrenburg au seigneur de Bernage
et, finalement, une Note de ['archiviste en guise de conclusion dont I'ironie rompt,
d’une certaine fagon, avec 'idéalisme qui plane sur toute I'ceuvre?. Le narrateur
omniscient n’apparait, donc, qu'au dernier moment, avec la note de Iarchiviste.
Les autres parties sont exprimées a la premiere personne comme il convient au
genre épistolaire ou au journal intime.

Singer a gardé les personnages essentiels du récit premier : le mari, la femme,
le « troisitme » et le seigneur de Bernage, mais elle en a changé quelques traits, ce

3 Dans L'Heptaméron, c’est aprés le rapport du Seigneur de Bernage au roi que la jeune femme
regoit l'invitation de poser pour le peintre royal. Dans le texte de Singer, on comprend qu’Albe avait
posé, auparavant, pour Jehan de Paris, et que le roi, aprés avoir écouté le récit du seigneur de Bernage,
voudrait la faire poser encore une fois. Albe prie le seigneur de Bernage de se charger de donner sa
réponse : « Mon visage, mon corps, mon apparence, tout cela appartenait & mon époux. Je nen
dispose plus et je ne veux plus des heures durant étre revétue tout enti¢re par le regard d’un autre
homme, fat-il le peintre dela Cour et du Roi. / N’y voyez pas 'ombre d’une vertueuse renonciation.
C’est d’'un lieu de plénitude que je parle » (Singer, 2006 : 149).

4 Cette note de l'archiviste nous montre clairement qu'on s'inquiéte bien peu des sources, des
événements qui ont généré le drame : la légende est plus importante que la vérité. Une maniére de
nous faire comprendre la relativité des événements pour ceux qui n’en sont pas les protagonistes, le
caractére éphémeére de notre existence et I'opportunisme, soit de la part de I'église ou des laiques,
favorisé par ce genre d’affaires.
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qui lui a permis d’obtenir une histoire dont les faits se lisent bien différemment. Le
mari est, ici, un veuf qui subit la fascination d’une jeune adolescente qu’il épousera
et aimera passionnément et non pas un homme qui a épousé une femme qu’il aime
follement en bravant tous les interdits de sa famille. Aveuglé par une jalousie qui
ne provient que de sa propre passion maladive, il agira comme il convient a un
mari qui croit trouver sa femme en flagrant délit d’adultere, tandis que le mari de
L’Heptaméron suit depuis quelque temps les démarches de sa femme, qu'il soup-
conne d’adultére, et voit comment elle fait venir le gentilhomme qui entre dans
sa chambre « avec la privaulté qui n'appartenoyt que a moi avoir a elle » (Margue-
rite de Navarre : 243). Dans les deux récits, le mari, grice au seigneur de Bernage,
réfléchit a la portée de son comportement, pardonne sa femme, la reprend avec
lui et assure sa descendance, mais Singer fait vivre a son personnage une sorte de
catharsis qui va dessiller ses yeux.

La femme est, dans la nouvelle de LHeptaméron, quelqu’un qui aime bien son
mari mais qui, lors de 'un de ses longs voyages, « oublia tant son honneur, sa
conscience et 'amour qu’elle avait en moy, quelle fut amoureuse d’un jeune gentil
homme que j’avois nourry ceans » (Marguerite de Navarre, 1967 : 243) et qui
poursuit sa liaison par la suite. Singer fait de la femme une jeune adolescente, Albe,
qui va au mariage, seule issue pour sa condition de femme, tout a fait convaincue
de la mission quelle a & jouer, préte a aimer et a étre aimée ; I'idée de tromper son
mari ne lui est jamais venue’. Le truchement de la femme adultére de L’Heptaméron
par une quasi adolescente, qui sait jouer le role d’une vraie dame, mais qui garde
au fond d’elle-méme un gargon hardi, capable d’étre le copain de son mari, et une
petite espi¢gle qui aime & taquiner et & samuser, me semble une grande trouvaille
et une vraie réussite. Elle se dira coupable parce que la sociéeé le voit et le veut
ainsi, elle saura se rabaisser comme la femme de L'Heptaméron, mais elle le fera par
amour, non pas parce quelle ait eu de complaisance avec quelqu'un d’autre.

La romanci¢re a eu l'excellente idée de créer le personnage de Rosalinde, ins-
titutrice d’Albe, inspiré, il nous semble, dans cette Blanche de Tournon qui avait
initié Marguerite de Navarre a la lecture. Rosalinde incarne la sagesse, I'amour
maternel, la lucidité : elle fait de la jeune fille un vrai joyau. Elle est son appui, son
guide, son Orient, 'élément indispensable 4 sa vie. Elle continue de I'étre méme
aprés sa mort, survenue peu de temps avant le mariage de la jeune fille. Le per-
sonnage de Rosalinde, la vieille nourrice, est un souffle d’air frais dans un monde

5 Clest ainsi qu'elle s'exprime : « Jusqu'a ce jour je n'ai pas trouvé A encrer en moi une culpabilité
envers mon seigneur. Je ne I'ai pas trahi : j’ai seulement joué trop loin — et mon désespoir a été entier
dans la souffrance que je lui causais » (Singer : 99).
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farouche, 4pre, fait & la mesure des hommes. Elle faconne U'esprit d’Albe toute
enfant, I'instruit dans le domaine des langues, lui apprend les arts et les vertus, et
lui montre une issue qui I'aidera sa vie durant : le réve. C’est elle qui transmet a la
jeune adolescente la conception de 'amour qui a imprégné toute 'ceuvre de Mar-
guerite de Navarre. De la qu’elle lui parle de soumission, de don total, de dédain de
tout refus, de toute feinte, seul chemin de trouver ce qu’elle cherche®.

Le « troisiéme », le gentilhomme qui profite de I'absence du mari pour accéder
a sa femme, et qui sera son amant par la suite, n'est ici qu'un jeune page, un ado-
lescent sans malice que le mari accorde a sa jeune femme pour partager ses jeux.
S’il est vrai qu'il ait pu ressentir du désir envers sa jeune maitresse, I'idée d’adultere
ne se fait jamais présente, ni pour I'un ni pour 'autre. Méme apres sa claustration,
Albe ne saura trouver rien qui puisse lui inspirer ce sentiment : aucun trouble,
aucune agitation’. Lorsqu’elle fait son travail d’instrospection et que, par la pensée,
elle « retourne au lieu du drame qui lui a cotité la liberté » (Singer : 97), elle le
retrouve vide. Le page en est loin. Et songeant a sa fin, on dirait aussi qu’elle ne se
sent pas du tout ébranlée :

Etait-il semblable A ces chevreaux dont on dit qu’ils vont sans rechigner au cou-
teau d’un bon sacrificateur, empressés qu'ils sont de laisser derri¢re eux leur enve-
loppe de chair ? La naissance et la mort ne se déroulent peut-étre pas dans 'ordre
que l'on croit (Singer : 97).

Méme si le sort de ce personnage est le méme dans les deux récits, le texte de
Marguerite de Navarre s'en tient, tout simplement, au rapport de la double infi-
délité, (ce sont tous les deux qui trahissent le mari), et, par la suite, au repentir de
la femme.

Monsieur de Bernage, comme dans le texte de la Renaissance, est 'homme-pro-
vidence qui arrive au chateau par hasard et qui mene le mari  la réflexion et, pos-
térieurement, & sa confession et repentir. Singer ajoute, dans son récit, des figurants
qui viennent accomplir les commandements du maitre et qui jouent, en tant que
figurants, des roles mineurs.

¢ Cette conception de 'amour, qui nous semble inadmissible de nos jours, provient de la tra-
dition courtoise aux réminiscences platoniques. Marguerite de Navarre avait dit dans ses récits que
Cest par la connaissance de 'amour humain que 'on parvient a 'amour divin, et méme, qu’elle était
persuadée que celui qui n’aurait jamais aimé n’arriverait jamais a aimer Dieu comme il le mérite.

7 « Et méme si nos jeux ont fini par causer notre perte, je porte en moi I'inébranlable conviction
que mon corps n'a pas connu le page. Et cela méme si je I'ai provoqué de mes rires et de mes quoli-
bets. Ce que javance peut paraitre extravagant. Mais sans trouble, ol serait la trahison ? » (Singer :

99).
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Le ton du récit, du fait du changement de genre, n’est plus le méme. Chez Sin-
ger, il ne s’agit plus d’un narrateur qui explique un récit du commencement jusqu’a
la fin, et qui se sert, de temps en temps, du style direct afin de mimer les person-
nages. Ici, les actants du drame, ce sont les narrateurs: deux voix, des aveux, des
cris méme, qui emprunteront parfois les mots des autres personnages pour mieux
revivre les différents moments de leurs récits. La voix de Sigismund d’Ehrenburg
est celle d'un homme qui se confesse, qui raconte une succession de faits, expose
des états d’esprit, des réactions et qui, & mesure qu’il réfléchit, commence a douter
de sa propre perception des faits. Il est conscient que sa passion était faite de désir,
de vénération, d’attention absolue, d’exclusivité, et de ce fait pleine d’une jalousie
que rien ne justifiait. Il réalisera finalement que, par son comportement, il frayait
la voie qui aurait conduit toute autre qu'Albe a I'adultere. Sa conduite envers elle
répond a celle de '’homme trompé, blessé dans sa dignité, qui prend le role de
victime et, par 13, fait de l'autre son bourreau. Il agit d’apres une tradition qui est
encore loin d’avoir disparu. Plus facile, certes, que de faire tout ce travail d’intros-
pection qu’il accomplira a la suite des mots du seigneur de Bernage.

Le récit qu'Albe fait sous forme de journal, pendant sa captivité, nous permet
d’établir le parallélisme entre sa vision des faits et celle de son mari. Ce sont deux
voix, mais aussi deux visions du monde, deux réactions qui ne répondent pas seule-
ment 2 une différence de roles, offenseur / offensé, mais 4 une substance intérieure
qui nous configure et qui, dans le cas d’Albe, a été nourrie de la sagesse de Rosa-
linde, une sagesse qui lui a appris 'espérance, qui lui a appris la consolation du réve,
qui lui a montré I'étendue de 'amour. Ce ne sont pas les mots de quelqu’un qui se
plaint de sa misere ; Cest plutdt le cri de quelqu’un qui veut vivre, dans toute I'éten-
due du mot, et qui ne cessera de chercher la voie qui le lui permettra : lecture des
événements récents, lecture des événements passés, sorte de régression qui la délivre
de tous les poids de son adolescence, renouveau constant, nuit apreés nuit, d’'une
présence ancrée dans sa chair, volonté explicite d’aimer, appel au réve... Clest en
se racontant qu'Albe nous raconte Rosalinde bien souvent. Ses mots nous arrivent
normalement tels quels par la bouche d’Albe qui n’hésite pas & emprunter le style
direct pour mieux nous rapporter leurs entretiens. Elle fait de méme lorsqu’il s’agit
des son frére ou de sa sceur. Cela donne un ton beaucoup plus vif et beaucoup plus
réel au récit et nous fait mieux apprécier la beauté de ses raisonnements.

Le ton du récit change, non seulement a cause de toutes les stratégies que nous
venons d’exposer, mais aussi par la pertinence du langage et I'enseignement qu’il
véhicule. Bien simplistes nous semblent, de nos jours, les raisonnements misogynes
des personnages de L'Heptaméron comparés a ceux que le lecteur peut tirer du récit
de Singer ! La passion amoureuse y est exposée par des mots d’une justesse et d’une
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densité surprenantes. Sigismund décrit ainsi, au seigneur de Bernage, sa premiere
nuit de noces :

Il nest au pouvoir d’aucun homme de décrire ce qui se passa pour moi durant
la premi¢re nuit de notre union. J’en escomptais les plaisirs que jétais en droit
d’attendre. Je recus ce que I'imagination ne donne pas. Albe fut pour moi le
point de convergence de tous les mouvements sidéraux. Je restai longtemps sans
conscience. Longtemps (Marguerite de Navarre : 23).

Et lorsqu’il sent poindre la jalousie, cest ainsi qu’il sexprime ;

Lentiére création s'est propagée, dit-on, a partir d’un point, d’'un ombilic, pour se
répandre et se diversifier en une multitude infinie de manifestations.

.

Pour 'amant forcené que j’étais devenu, le mouvement s’était inversé et la plurali-
té des mondes se trouvait bue et aspirée en un seul point : le giron d’'une femme.
A décrire cela, je revis la spirale dans laquelle j’étais pris alors sans répit et sans
rémission et qui allait m’entrainer dans la chute (Marguerite de Navarre : 38).

Non moins bouleversante est 'expression des sentiments érotiques d’Albe, fas-
cinée par ce monde que I'on ne peut découvrir qu'a deux® et dont les sensations,
ancrées dans sa chair, viennent ’aider dans la traversée de son désert :

Quand jétais encore 2 lui, je n’aimais rien tant que m'endormir sur le flanc avec
son corps lové dans mon dos. Une ceuvre de grand ébéniste, tenons et mortaises
imbriqués ! Lamour aime le dos. Nulle part ne se déploie mieux I'innocence pre-
micre. C’est 'absence de tout observateur qui ouvre des yeux secrets dans chaque
pore de la peau.

Aussi, une fois la longue phase de désespoir achevée, mon seigneur reprit a 'insu
de tous et de lui-méme sa place dans mon dos. Et quand vient le moment du
réveil, encore imbibé de lui, je me cramponne de toutes mes forces a 'étroite
corniche de demi-sommeil pour ne pas chuter avec trop de dureté dans la pleine
conscience (Singer : 87).

Ces quelques exemples, bien pauvre échantillon de la profondeur de ces deux
grandes passions, montrent 'art de I'introspection, de la connaissance de soi au-
quel nous souscrivons totalement. Nous ne pourrions pas dire de méme de la
conception de 'amour de I'épouse envers son mari, que Singer met dans la bouche

de Rosalinde :

8 « Nest-ce pas dans ses bras que j’ai pour la premiére fois de ma vie touché cette chose immense
qu'est le privilege d’aimer et d’étre aimée ? N’est-ce pas lui qui a tiré de moi les premiers balbutie-
ments, les premiéres mélopées d’amoureuse ? » (Singer : 85).
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Quoi qu’il advienne, Albe — car je ne serai plus 1a pour te parler —, ne tergiverse
pas, donne-toi sans rémission. Sers ton époux de toutes les maniéres. Tout vacil-
lement te perdra. Toute hésitation te cotitera des forces. Ne te lasse pas, ne tirrite
pas, ne juge jamais. Que la corde de ta viole soit tendue entre le chevalet et son
doigt pour capter tous ses frémissements. Sois pure écoute, rendue entiére vers
lui. Entends-moi bien : il te faudra étre enti¢re pour de bon dans cette ferveur.
Ne pas feindre d’aimer ! Ne pas feindre de te donner ! Ce que je te dis, qui est un
secret, deviendrait une piteuse morale si tu 0’y trouvais amplement ton compte et
ta jouissance. Il y a vaste récolte dans le jardin des femmes (Singer : 116).

Qu’Albe suive les conseils de Rosalinde pendant la belle période ol tout semble
lui sourire n’a rien d’étonnant. Elle est faite pour 'amour et elle s’y donne avec
toute la naiveté de son 4age et le charme de sa beauté. Mais qu’elle soit capable de
continuer a aimer sans reproche, de toutes ses forces, intensément, parce qu'elle ne
sait pas faire autrement, c’est quelque chose qui nous dépasse. Ses mots, pourtant,
ont de quoi nous faire réfléchir :

Jamais je n’ai pu le juger. Au grand jamais ! Ses actes se sont abattus sur nous
comme ces cataclysmes ravageurs de la nature. Qui suis-je pour juger ? Que sais-je
des chevauchées d’enfer qui traversent parfois le coeur des hommes ? [...] Moi qui
le connaissais de toute ma chair [...] comme seule la femme connait ’homme,
qui savais tous les registres, toutes les nuances de son étre [...] comment aurais-je
pu m’ériger en juge ? En faire un rustre, un criminel ? Que la femme piit juger
I’homme auquel elle appartient allait & 'encontre pour moi de toutes les lois du
vivant (Singer : 85-806).

I1 est impossible de s’ériger en juge de I’étre aimé, dit-elle. Le faire, ce serait,
en quelque sorte, désavouer cet amour. Et elle ne se trompe pas a ce sujet. Cet
amour-la persiste, malgré tout et contre tout, et elle est incapable de I’étouffer,
elle ne veut pas le faire. En fait, le grand amour d’Albe, va plus loin que les ensei-
gnements de Rosalinde, il a pris racine dans son cceur et il ne peut que grandir.
De ce fait, 'idée d’appartenance, que nous avons du mal a accepter, n'est pas
vue comme quelque chose de dénigrant pour cette femme vivant au XVle siécle,
mais il le serait (et I'est, malheureusement, encore pour beaucoup de femmes)
de nos jours. Malgré ce raisonnement et d’autres, qui nous viendront de Sigis-
mund’, que nous trouverons inadmissibles, nous ne pensons pas que Singer ait

? Méme si nous souscrivons a quelques-uns de ses raisonnements, il est évident que nous aurions
du mal 4 en accepter d’autres, exemple ces mots de Sigismund réintégré a la vie: « Il n’y a que lors-
qu'une femme se méle de vouloir exister par elle-méme que tout dépérit autour d’elle. Dés quelle
parade avec ses dons, s’en encombre, en encombre le monde, il n’y a plus qu'a détourer vivement les
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voulu montrer une adhésion totale a I’idéologie de Iépoque. Nous dirions qu'elle
prétendait, plutdt, mettre en valeur la grandeur féminine, sa supériorité vis-a-vis
de ’homme, qui ne lui vient pas de ses connaissances, de son rang, de sa force
brute, de son privilege d’étre née homme, mais de sa capacité d’aimer. Albe,
frappée sur une joue, en montre l'autre'’, cest-a-dire l'autre c6té d’elle-méme, le
coté de lesprit, de la puissance. Elle est toujours consciente de sa situation, mais
elle ne s’abaisse point : dans chacune de ses démarches il y a la noblesse de son

caractére'l,

La philosophie qui se dégage du texte est encore un élément qui contribue a
sa beauté. Lart de Singer s’y décele nettement, amalgamant les enseignements de
toutes les sources auxquelles elle a bu, faisant de I'épreuve des deux personnages un
chemin de libération, de connaissance de soi, de sagesse. On trouvera le c6té positif
des longs moments de solitude : ce sont eux qui permettent aux « captifs » de se
faire une conscience plus lucide de leur existence, de leur « étre » dans le monde.
Des passages d’une grande beauté nous frappent par leur justesse et leur profon-
deur. Quelques-uns a la maniére de sentences'? :

Si les hommes veulent 2 tout prix se hisser au-dessus des bétes, cest qU’ils ont
peur de leur vérité simple, de leurs émotions nues (Singer : 105).

[...] le meilleur et le pire ne sont que le recto et le verso du méme. Vouloir éviter
[2 mes enfants] I'un ou l'autre, Cest réver que la vie passe & c6té d’eux sans les voir,
Cest leur refuser d’exister (Singer : 128).

Celui qui fait sien son destin — aussi hostile et terrible soit-il — celui la est libre

(Singer : 76).

yeux./La grandeur des femmes nait de ce quelles en ignorent tout. / C’est parce qu'elles ne prennent
pas de place en elles que la vie peut y prendre sa source » (Singer : 140-141). Ces mots viennent juste
apres d’autres mots proférés par Sigismund lui-méme, lorsqu’on fait allusion a la grande question qui
préoccupa les conciles, a savoir, si les femmes ont une ame : « Il est évident que les femmes n’ont pas
’ame. / Elles sont 'ame du monde. Elles sont notre 4me » (Singer : 140).

' Comme dans I'enseignement biblique, mais non pas compris 2 la fagon que la tradition nous
a habitués, o1 I'étre piétiné doit encore se laisser piétiner. Albe montre l'autre joue, 'autre visage
d’elle-méme, l'autre c6té, sublime, indestructible. Sigismund saura évaluer, par la suite, la grandeur
d’Albe et, par 13, de la femme.

' Clest ainsi que, le soir, quand elle va accomplir son macabre rituel, les yeux baissés, elle dit :
« Je glisse dans cette situation comme dans un gant. Qu'on ne s’y méprenne pas, je nentre pas pour
autant en abaissement. Je garde conscience de mes yeux baissés, de mon menton doucement incliné
vers le sternum, de 'élancement de ma colonne vertébrale [...] Toute ma survie est dans la vigilance
de chaque instant » (Singer : 79-80).

12 Le nombre étant considérable, nous ne donnerons que quelques exemples servant a illustrer
chacun des volets.
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D’autres, montrant ’Amour comme source premiére, essence et fondement de
tout :

[...] je suis sorti du monde qu’hallucine mon époque [dit Sigismund déja « clair-
voyant »] pour rejoindre une réalité sans temps et sans lieu. Et cette réalité [...] est
une prodigieuse coulée de lumiere, un magma phosphorescent qu'irisent toutes
les nuances du plus sombre au plus lumineux [...].

Je I'ai vue comme je vois maintenant par la fenétre ouverte descendre le soir. J’ai
vu que la matiére n’était que lumiere et vibration — et puis-je oser vous le dire ? —
Amour, pur Amour, Amour incommensurable ! (Singer : 135).

— Vois, me disait Rosalinde, I'histoire comme elle va ! Une querelle chasse l'autre,
une félonie 'autre, une guerre I'autre. Toute initiative repousse d’une case a l'autre
du damier les calamités. Une immense souffrance voyage dont chacun cherche a
se décharger sur un autre [...]

— Et pour que le jeu soit interrompu, que faire ?

— Une seule chose, ma colombe, Il n’est que d’accueillir une bribe de cette souf-
france noire dans on propre ceeur, de I'y bercer, de I'y soigner. Et d’espérer qu’y
ceuvre l'alchimie d’amour. Tout le reste est du vent (Singer : 111).

ou essayant de donner une réponse a ce mystere qu'est la vie :
— Rosalinde, c’est donné pour quoi faire la vie ? [...]

— Mais pour rien, ma colombe, pour rien d’autre que ce qui est ! La vie joue &
travers toi. Regarde-la jouer. Comme elle aime 2 étre toi, & habiter tes bras, tes
jambes, ta peau soyeuse, 4 sentir bon dans tes cheveux ! Laisse-la étre, [...] laisse-
la faire. On ne lui échappe pas. Personne ne lui échappe (Singer : 112).

Des pensées s'opposant a une orthodoxie qui voit dans I'abolition du mal la

seule rédemption du monde y sont exposées ouvertement :

La vérité ! Croyez qu’elle peut & tout moment surgir pour le saint comme pour
le brigand, pour le savant comme pour le simple d’esprit, pour le martyr comme
pour le joyeux drille. Cest ce total retournement que, sans le savoir, malgré vous,
vous avez provoqué en moi. Il n’y a aucune maniére de vivre qui y méne plus
qu’une autre ! pas étonnant que les Eglises tiennent cette révélation sublime et
scandaleuse sous le boisseau (Singer : 132)%.

3 Ou encore : « Vous comprendrez que je ne désire pas de prétre & mon lit de mort — Dieu m'a
désigné trois maitres pour me frayer un chemin jusqu'a lui : le désir qu'a ’homme de la femme, la
passion d’amour et le crime. Je n'en renierai aucun » (Singer : 132).

« La frontiere entre le bien et le mal passe entre les deux yeux de chaque vivant. Je n'en suis pas
aveugle pour autant. Je sais que tout acte violent ricoche et porte en lui son chitiment et son germe.
Jai été richement doté des deux. Le chatiment m’a tenu en enfer — et le germe, cette force capable de
fendre le roc, m'a fissuré le coeur./ Cest le passage de I'un 4 'autre qui reste pur mystére » (Singer : 133).
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Et a c6té du ton catégorique de certains raisonnements, d’autres nous appor-
tant un savoir vivre fait de compréhension, de douceur' :

[La legon de tout cela] n'est que de mener avec bonheur la vie qui nous a été pré-
tée, de mettre le plus d’énergie possible 4 en jouir, le moins d’énergie possible &
en souflrir et ne pas s’étonner quand tout cela qui semble étre clignote et disparait

(Singer : 138).

Ces quelques exemples témoignent de I'importance que Singer accordait a la
langue : précision du mot, richesse verbale, élégance de la phrase, profondeur de
la pensée, viennent s'ajouter aux réussites jusqu’ici exposées concernant 'agence-
ment, les différents attributs accordés aux personnages ou le traitement des événe-
ments. Oubliant les commentaires misogynes suscités par le conte, 'auteure a mis
en relief le pouvoir dévastateur de la passion amoureuse, ainsi que son pouvoir de
rédemption. Partant des rapports entre ’homme et la femme, elle en est arrivée
aux rapports entre ’homme et I'univers, entre '’homme et son Créateur, démon-
trant, loin de toute orthodoxie, que bien et mal ne sont que les deux visages d’une
méme chose, et que Cest en assumant notre partie de mal que nous pouvons le
rédimer'® et nous rédimer. Si, comme nous disions au début, nous aurions du
mal 2 accepter le role accordé a la femme dans ce récit, si certaines affirmations
nous révoltent, C’est parce quau début du XXle si¢cle, malheureusement, role et
affirmations continuent a étre licites un peu partout dans le monde. Singer n’en est
pourtant pas restée a cette image. C’est par I'attitude du nouveau Sigismund envers
sa femme qu’elle présente ’homme nouveau, celui qui fait de la femme son égale,

4 Le nombre d’exemples étant nombreux, nous n’en relevons que quelques-uns:

« Il ne faut jamais faire semblant de croire que les choses telles quelles se produisent dans nos vies
soient évitables. / Ce serait la source d’une inutile souffrance » (Singer : 101).

« N’y a-t-il pas grand bonheur 4 savoir que toutes les eaux de la terre sont reliées par le jeu subtil
des infiltrations et des nappes ? N’y a-t-il pas grand bonheur 4 savoir que les vivants, bétes et gens,
sont reliés par d’invisibles rhizomes : une seule respiration pour tous sous le soleil. / Il 0’y a que les
sots qui ne veulent étre que pour soi et en se réjouissent pas d’un si vaste lignage ! » (Singer : 105).

« Le plus souvent, au lieu de jouir de ce que la vie veuille jouer avec nous, au lieu de lui présenter
notre friselis, 'ondulation de notre vague pour qu’elle en fasse chatoyer la surface, nous nous mettons
A croire que cela nous le sommes vraiment et devenons les captifs d’'un mirage. Lengrenage de la
souffrance nous saisit alors. / Sur celui qui a cessé de se prendre pour lui-méme, la souffrance n'a plus
de prise [...] » (Singer : 136-137).

« Les choses madviennent que trés rarement comme on les attend. A tout instant se joue 'étrange
ballet des substitutions. Une image apres I'autre glisse sous les paupiéres. Et quand nos obsessions
perdent de leur virulence, la miséricorde se glisse jusqu'a nous » (Singer : 81).

15 Rappelons, 4 ce sujet, La Fin de Satan. Victor Hugo, partageant les doctrines initiatiques, y
montre que ce n'est pas en détruisant Satan, le mal, qu'il disparaitra, mais en le rédimant par 'amour.
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qui sait évaluer ses qualités, qui n’a plus a agir en maitre parce quelle ne lui « ap-
partient » plus. Et par 'attitude inaltérable d’Albe, tout au long de son existence,
la femme nous est présentée comme I'étre fort, intelligent, souple et sensible, dont
la capacité d’aimer n’égale que sa capacité de pardon.

Seul ce qui brile (et ici je ne parle plus du récit) réchauffe, briile, se consume...
et sait renaitre de ses propres cendres. Voila la grande lecon de Singer, en transpo-
sant cette petite nouvelle de LHeptaméron.
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