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L’ÉCRITURE DRAMATIQUE EN LANGUE FRANÇAISE 
DE MATÉI VISNIEC : UNE EXPLORATION POÉTIQUE 
DU MONDE D’AUJOURD’HUI À TRAVERS LE PRISME 

GROSSISSANT DU SURRÉALISME

Cécile Vilvandre de Sousa
Universidad de Castilla-La Mancha

Né en 1956 en Roumanie, Matéi Visniec est historien et philosophe de 
formation. Sa passion pour les lettres l’amène très tôt à découvrir un es-
pace de liberté dans la littérature. Il se nourrit de Kafka, Dostoïevski, 

Poe, Lautréamont et Borges. Il aime les surréalistes, les dadaïstes, le théâtre de l’ab-
surde et du grotesque, la poésie onirique, la littérature fantastique, le réalisme ma-
gique du roman latino-américain mais aussi le théâtre réaliste anglo-saxon. Chose 
étrange, dans un pays comme la Roumanie des années soixante-dix et quatre-vingt, 
plongée dans la dérive totalitaire, ces auteurs étaient traduits et diffusés jusque 
dans les bibliothèques publiques comme si le pouvoir avait été aveugle et incapable 
de se rendre compte que cette littérature sombre parlait des grandes misères du 
monde, la misère totalitaire incluse.  Poète et dramaturge il publie ses premiers 
textes en 1972. En 1987, à 31 ans, Matéi Visniec s’installe à Paris, avec derrière lui 
une œuvre déjà importante : une quarantaine de pièces, un roman, autant d’écrits 
censurés, et un recueil de poésie Le sage à l’heure du thé distingué par le Prix du 
Meilleur Livre de Poésie de l’année 1984. D’asile politique en nationalité française, 
Matéi Visniec passe à l’écriture en français dans les années 90, une écriture fouillée, 
d’une précision incroyable car, comme il le dit lui-même, il cherche non pas un 
pays mais une langue d’adoption, qui pourra faire entendre sa parole :
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Quand on a plus de trente ans et qu’on décide de plonger dans une autre langue, 
il reste peut-être assez de temps pour explorer ses eaux de surface, mais rarement 
ses eaux profondes… Or, la littérature se cache d’habitude dans les profondeurs 
de la langue. Dans un espace qui reste interdit à ceux qui ne sont pas nés dans et 
du magma linguistique même de cet espace (Visniec, 1996a : 87).

1987 est bien une année charnière dans la production de Visniec ; il y a bien 
l’étape roumaine d’avant, quand il écrivait en roumain et que son principal souci 
était de nourrir l’espace de sa liberté intérieure, pour pouvoir résister contre le 
manque de liberté extérieure. À cette époque son écriture était imprégnée par une 
certaine attitude protestataire, ironique et de critique sociale dans des textes dra-
matiques à clef, des textes-trompe-l’œil, des pièces-paraboles bourrés d’allusions 
politiques où, d’une façon plus ou moins voilée, le pouvoir totalitaire était en 
cause. Il n’était donc pas étonnant que ces pièces aient été systématiquement cen-
surées. Depuis son exil en France son théâtre est plutôt devenu « une réflexion sur 
les étoiles que sur le sol » (Visniec, 1996a : 88) et il parle des limites de l’homme 
en tant qu’être plutôt qu’en tant qu’individu social ; autrement dit, des rapports 
pervers entre l’homme et la mort, l’homme et l’amour, l’homme et la solitude de 
son être. Dans la tradition de l’absurde, et optant pour des compositions théâtrales 
courtes, il réduit considérablement le langage verbal à la recherche d’une esthétique 
de la sensorialisation. Son théâtre burlesque à l’univers insolite explore avec une 
ironie surréaliste et cruelle les dérives de notre société en donnant une place de 
choix à l’émotion dans une optique de mixité culturelle : « Je suis l’homme qui vit 
entre deux cultures, deux sensibilités, je suis l’homme qui a ses racines en Rouma-
nie et ses ailes en France ». 

Sa pièce la plus connue et la plus représentée dans le monde : Les chevaux à la 
fenêtre (1986) est une allégorie grotesque sur la guerre, sur la manipulation au nom 
des grandes idées, sur l’absurdité de l’héroïsme, sur le vide qui se cache très souvent 
derrière des concepts comme « patrie » ou « devoir ». Le Messager, personnage clef 
de la pièce, rend visite à la Mère, à la Fille et à la Femme pour annoncer toujours 
une mauvaise nouvelle  : le fils est mort accidentellement avant d’entrer dans la 
bataille, le père est devenu fou après la bataille, le mari est mort écrasé par les siens 
pendant la bataille. La création des Chevaux à la fenêtre fut interdite en Roumanie 
à la veille de la première. Le pouvoir roumain ne fut pas dupe : derrière le rituel 
tragico-burlesque (cérémonie du départ à la guerre, annonce de la mort du brave 
soldat, parade militaire) se dissimulait une critique violente et subversive contre 
l’héroïsme, l’armée et ses colonels zélés. Petits boulots pour vieux clowns (1987) est 
la dernière pièce qu’il a écrite en roumain en Roumanie, quelques mois avant son 
départ vers l’ouest. Cette fois il s’agit d’une pièce simple, claire et humaine. Trois 
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vieux clowns qui cherchent du travail se rencontrent dans un théâtre où ils sont 
venus passer une audition. Jadis, ils ont travaillé ensemble. La joie des retrouvailles 
fait bientôt place à la dispute car le théâtre n’offre qu’un seul «  poste de vieux 
clown ». Peu à peu, les trois vieux copains deviennent trois gladiateurs tragiques des 
temps modernes qui luttent pour survivre tout en se faisant l’illusion qu’ils ont été 
appelés pour sauver ce qui reste encore du « grand art du cirque ». Nicollo, Filippo 
et Peppino ne sont pas sans nous rappeler Vladimir et Estragon d’En attendant 
Godot aussi bien dans leur accoutrement – « Il porte un costume élimé et une grande 
lavallière » (Visniec, 1995a : 9) – que dans leurs propos : « Filippo. […] Tu es ici 
pour attendre, alors attends ! » (Visniec, 1995a : 19). L’auteur s’explique d’ailleurs 
sur son admiration pour Beckett :

J’ai découvert, à travers Beckett, ma propre identité. J’ai découvert un langage, 
une façon de protester, une famille d’esprit dont je faisais partie […] En lisant 
« En attendant Godot » j’ai compris presque tout sur la nature humaine (Visniec, 
1996b : 47-48).
Beckett était devenu pour moi plus qu’un Maître, il était un personnage  Je le trou-
vais plus mystérieux qu’Ionesco, et parfois, en relisant « En attendant Godot », il 
me manquait quelque chose, sa présence parmi les autres personnages, Vladimir, 
Estragon, Pozo et Lucky. […] Et un jour, en 1987, j’ai senti qu’il fallait se séparer 
de mon « Maître ». Je l’ai fait à ma façon, en écrivant une pièce où Beckett était 
personnage et il rencontrait Godot (Visniec, 1996b : 49).

Dans cette pièce intitulée Le dernier Godot l’auteur et son personnage se re-
trouvent devant un théâtre qui vient de fermer, après la dernière représentation. 
Godot reproche à son créateur de ne pas l’avoir mis en scène :

[…] Tous les soirs, chaque seconde, depuis des années. Tu m’as écorché vif, tu 
m’as écrabouillé, tu m’as détruit. T’as fait de moi un fantôme, un fantoche, tu 
m’as humilié. Est-ce un personnage, ça ? (Visniec, 1996b : 23).
[…] Une seule minute m’aurait suffi  Même une seule seconde  J’aurais pu dire 
moi aussi un mot… N’importe quel mot… Par exemple, j’aurais pu dire NON 
(Visniec, 1996b : 26-27).

Cette pirouette théâtrale se termine par un pastiche de la scène initiale d’En 
attendant Godot : Beckett et Godot ont remplacé Vladimir et Estragon et devant 
la foule qui s’est assise dans la rue, Beckett ôte sa chaussure et la regarde  Cette 
reprise du début indique, une fois encore, qu’il n’y a pas de solution véritable, que 
la condition humaine est une impasse, un éternel retour. Toutefois par la reprise de 
la situation plus que des mots, le dénouement véritable du Dernier Godot n’est pas 
une idée mais une impression, une émotion, un phénomène faisant appel aux sens. 
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D’accord en cela avec Artaud, Visniec réduit considérablement la prépondérance 
du langage et, inversement accroît la théâtralité (matérialisation des symboles, rôle 
accru des objets, importance des gestes). Peut-être est-ce aussi pour lui une façon 
de suppléer à sa déficience de la langue française, c’est-à-dire au moyen d’un lan-
gage purement théâtral :

C.A.– Écrire en français…
M.V.– C’est toujours une lutte. Une lutte contre mes limites. […] Tous Les jours
je respire profondément l’air de cette aventure que j’ai choisie délibérément. J’en
remplis mes poumons jusqu’à la dernière alvéole et je plonge dans l’inconnu, dans
les eaux profondes de la langue française  pour remonter ensuite avec deux, trois
perles que je m’approprie comme des révélations tandis que pour tant de gens nés
dans ce pays elles ne sont que des pierres ordinaires (Visniec, 1996a : 87).

Les Partitions frauduleuses est un magnifique et émouvant exemple de cette éco-
nomie verbale et du déploiement de théâtralité : « Avec peu de mots, je voulais dire 
beaucoup de choses. Je devais me forger un style dans la “pauvreté” dans les limites 
mêmes de mon mariage littéraire avec la langue française, un territoire que je ne 
cesse d’explorer et qui ne cesse de me surprendre » (Visniec, 1995b : 6). Observons 
ce fragment de la scène 4 où est retracée la relation de couple avec une simple énu-
mération de mots :

Jean. Ton parfum. Ta respiration. Tes paupières. Ta voix. Ta bouche. Ta chaleur. 
Ta démarche. Ton profil. Ta taille. Ta pureté. Ta douceur. Ta façon de tousser. Ta 
joie. Ta beauté. Ton inspiration. Tes réflexions. Tes silences. Ta perfection.
Eva. Mais non…
Jean. Mais si. Tes jambes. Ton nombril. Tes seins. Tes boucles d’oreilles. Tes bai-
sers.
Eva. Ma perfection ?
Jean. Certainement. Pour toujours.
Eva. Vraiment ?
Jean. Oui […]. Éternellement, infiniment, incessamment, totalement, absolu-
ment, complètement.
Eva. Non.
Jean. Eva !
Eva. Non.
Jean. Eva !
Eva. Non. Malheureusement.
Jean. Oh non ! […]. Pitié. Pitié. Pitié.
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Eva. Oh, Jean !
Jean. Mes larmes. Mes angoisses. Mes jours.
Eva. Des larmes. Des angoisses. Des jours.
Jean. Tiens ! Tiens ! Tiens !
Eva.– S’il te plaît.
Jean. Mon argent.
Eva. Inutile. Inutile. Inutile.
Jean. Ma fortune.
Eva. Je m’en fous. Je m’en fous. Je m’en fous.
Jean. Mes relations. Ma carrière. Mon avenir.
Eva. Les grossesses. Le ménage. La solitude.
Jean. Ma voiture. Mon chalet. Mon bateau.
Eva. Désolée (Visniec, 1995b : 74-76).

Mais cette pièce est aussi née d’une expérience collective. Le metteur en scène 
Philipe Clément et les cinq comédiens ont aussi participé à cette merveilleuse créa-
tion au Théâtre de l’Iris de Villeurbanne. Avec eux, le chemin de l’écriture a été to-
talement inversé. Le texte devait émaner des improvisations pour trouver d’abord 
les gestes, les mouvements, la musique, l’atmosphère, et les mots sont venus en-
suite. Comme le  souligne l’auteur, parfois le texte allait plus vite que les exercices 
destinés à le provoquer et certaines scènes, par exemple celle des deux amoureux 
qui vient d’être citée, sont nées avant le geste. Finalement le puzzle est devenu une 
histoire et parce que sa naissance n’a pas respecté les règles habituelles, elle a été 
appelée Les Partitions frauduleuses. 

L’école, l’amour, le boulot, le bistrot sont quatre espaces symboliques d’une 
pièce parfaitement orchestrée – d’ailleurs, dans le premier tableau, le Professeur 
marque le rythme des répliques « comme un chef d’orchestre » (Visniec, 1995b : 
60) – où évoluent cinq personnages depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse. Dans
cette pièce Visniec s’est inspiré du cinéma avec le déroulement rapide des quatre
tableaux qui se succèdent  sans transition et presque instantanément. L’avantage de
ce procédé, que Sartre utilise dans Morts sans sépulture, c’est qu’il permet d’échap-
per à la progression « aristotélicienne », de morceler l’action et de conférer ainsi à
chaque scène une plus grande autonomie :

Scène 1 : […] Le départ à l’école. La scène s’éclaire et les personnages, un par un, 
entrent dans la classe (Visniec, 1995b : 53). 
Noir : (Visniec, 1995b : 61).
Scène 2 : Lumière sur Le Premier de La cLasse.
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Noir : (Visniec, 1995b : 62-63).
Scène 5 : Lumière sur La Patronne qui essuie des verres (Visniec, 1995b : 78).

Il n’existe pas à proprement parler d’intrigue et d’évolution Tout ce qui arrive 
est, en un sens, non motivé. Mais comme le rappelle Emmanuel Jacquart dans son 
Théâtre de dérision en citant Oscar Brockett :

Qu’il existe ou non un conflit, l’action de la pièce doit progresser, les scènes 
doivent présenter un intérêt croissant plutôt que décroissant. Cet effet s’obtient 
en révélant un nouvel aspect psychologique, en accroissant le suspense (on perçoit 
que le moment décisif se rapproche de plus en plus) ou en accroissant l’intensité 
émotive. Cette définition ne résiste point au théâtre de dérision qui abandonne 
trois notions cruciales : le conflit évolutif, les révélations psychologiques et le sus-
pense véritable. Seule la progression a survécu, sous une forme cependant très peu 
orthodoxe. Sa courbe paroxystique, à peine esquissée, non motivée, est trop brève 
pour affecter toute la pièce et trop ample pour correspondre au seul dénouement. 
D’autre part, la transformation des personnages est, elle aussi, soudaine, non 
motivée et poussée au paroxysme. On serait donc tenté de conclure […] que le 
schéma traditionnel fait place à une trame squelettique où ne subsistent qu’une 
exposition rudimentaire, un milieu sans progression sensible, et un dénouement 
de type particulier. […] Sans sortir de l’orbite des arts sémiques [le théâtre de dé-
rision] se rapproche des arts purs : il frelate la signification, la voile ou l’empêche 
de faire surface (Jacquart, 1998 : 152-153).

La transformation des personnages est instantanée et non motivée; au début de 
la pièce sur la liste des personnages l’auteur indique leur évolution depuis l’école 
jusqu’à la vieillesse :

Le Cancre qui devient Georges qui devient Eva (en travesti) qui devient 
L’Homme à la salopette.
La Petite fille aux nattes qui devient Denise qui devient la Patronne.
Le Petit bouclé qui devient L’Homme désemparé qui devient Le Charbonnier.
Le Petit chaperon mouche qui devient Mireille qui devient Jean (en travesti) 
qui devient La Baronne.
Le Premier de la classe qui devient Édouard qui devient Le Vieux (Visniec, 
1995b : 52).

Nous pouvons observer que leur aboutissement existentiel est associé à la 
vieillesse ou à la déchéance et le présent paraît sinistre, putride et insupportable. 
Aussi L’Homme à la salopette, La Patronne, Le Charbonnier, La Baronne 
et Le Vieux deviennent-ils les habitués d’un café et s’invitent mutuellement à une 
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tournée. Ils devaient irrémédiablement en arriver là. D’ailleurs ce n’est pas par ha-
sard si l’auteur a choisi une structure textuelle circulaire avec la répétition incessan-
te tout au long de la pièce d’un ensemble de répliques par différents personnages, 
à laquelle répond aussi un rituel scénique avec la répétition des mêmes situations 
à quelques modifications près : le rituel de la leçon donnée par le professeur aux 
enfants qui rivalisent pour répondre ou au contraire qui bafouillent comme Le 
Cancre ; pendant les récréations les élèves s’adonnent à des jeux agressifs : ils at-
taquent Le Premier de la classe. Le Petit chaperon mouche attrape une natte 
de La Petite fille aux nattes et la fait tourner jusqu’à tomber ; ils se transfor-
ment tous en avions de combat et jouent à la guerre. 

L’école est bel et bien une école de la vie et les élèves se retrouvent dans le 
deuxième tableau au bureau, s’adonnant mécaniquement à leur tâche et répétant 
tous les mêmes gestes suivant ce schéma: Entrée de Mireille (genre secrétaire-ter-
roriste). Elle s’installe à  son bureau et répond aux appels téléphoniques. Entrée de 
Georges (genre fonctionnaire-renard). Il s’installe à son bureau et répond aux ap-
pels téléphoniques. Entrée de Denise (genre secrétaire-allumeuse.). Elle s’installe 
à son bureau et répond aux appels téléphoniques. Entrée d’Édouard en patron. Il 
vérifie le travail des employés. Ensuite il s’installe à son bureau. Entrée de L’Homme 
désemparé. Il veut s’adresser à quelqu’un mais jamais personne ne lui répond, 
comme s’il n’existait pas. On entend un retentissement extrêmement fort, comme 
si un téléphone géant retentissait. Tout le monde reste figé. Le patron décroche. 
Résultat : le bilan est positif, il n’y a rien à se reprocher. On est apprécié à l’échelon 
supérieur. Une nouvelle étape commence, le rôle du patron est assumé par un autre 
personnage de la même façon que les élèves assumaient à tour de rôle la fonction 
de professeur ; et comme dans un ballet mécanique, les personnages changent de 
place et tous reprennent leurs conversations téléphoniques de la même façon que 
les enfants jouaient au jeu des quatre coins. De temps à autre une idylle s’amorce 
entre employé(e) et patron(ne) : ils se vaporisent les bouches et s’embrassent gro-
tesquement. Ces rituels (les scènes de récréation et les changements de place des 
employés) sont muets et mimés au ralenti ; ainsi la pièce est débarrassée de ce que 
des situations dialoguées ont de contingent et acquiert une portée générale. 

On pourrait représenter les cinq tableaux par cinq cercles contenant eux-mêmes 
des mini-structures circulaires. Ici encore, si l’auteur a choisi cette topographie 
particulière, c’est pour évoquer le retour monotone et insensé qu’est l’existence, la 
condition humaine n’étant à ses yeux qu’une impasse. Le Professeur ne dit-il pas 
lui-même : 

– Le Professeur. L’histoire, mes chers amis, c’est comme un oignon. Car der-
rière chaque pelure d’oignon, on trouve…



– Le Premier de la classe. Une autre pelure d’oignon !
– Le Professeur. Et plus on épluche, plus on trouve des…
– Le Premier de la classe. Pelures d’oignon…
– Le Professeur. Et pour arriver à comprendre quelque chose, on doit éplucher
sans cesse. Car derrière les faits, il y a les hommes et leurs ambitions. Et derrière
les hommes, il y a la société, avec son profil et ses énergies, avec ses limites et
ses contradictions… Et derrière la société, il y a toute une tradition et tout un
échafaudage d’instincts imbriqués… Et derrière tout ça, il y a l’histoire de la vie
même, avec ses explosions apparemment irrationnelles et ses rapports entre les
causes et les effets… (Visniec, 1995b : 58).

À la fin de leur journée de travail les employés, attristés, s’interrogent sur leur 
identité. Dans une solitude totale chacun se recroqueville et marmotte dans son 
coin. L’Homme désemparé se lève et s’approche de chacun pour les réconforter. 

Ce mal existentiel, thématique matérialisé dans ce nouveau théâtre ou encore 
théâtre de dérision ou de l’absurde revient constamment dans ses œuvres. Visniec 
nous émeut et nous touche par son utilisation si subtile et si provocante à la fois 
du langage, ce français dont il a su si bien s’approprier pour donner des titres si 
évocateurs que La femme comme champ de bataille (1998) et Attention aux vieilles 
dames rongées par la solitude (2004). Dans la première, c’est encore de la guerre 
dont il parle mais cette fois-ci avec ses ravages sur la femme. Nous assistons à un 
face-à-face de deux femmes après le conflit bosniaque. Deux vies qui se croisent : 
Kate, psychanalyste américaine et Dorra, une jeune femme des Balkans, violée lors 
du conflit, qui essayent de se raconter l’une à l’autre, de trouver après la tragédie 
guerrière la force de continuer leurs parcours. Il s’agit de portraits de femmes bri-
sées, meurtries qui vont devoir mettre à nu leurs propres identités pour espérer se 
rencontrer et s’entraider. Attention aux vieilles dames rongées par la solitude (2004) 
nous livre ici quinze courtes pièces regroupées autour de trois thèmes  : « Fron-
tières », « Agoraphobies » et « Désert » ; une exploration poétique du monde d’au-
jourd’hui et un matériau que les metteurs en scène prendront certainement plaisir 
à organiser à leur manière. 

Cette conception de théâtre modulaire est encore celle de Le Théâtre décomposé 
ou L’homme poubelle (1995) où avec un personnage sans nom, L’Homme –  un 
Homme universel, un Homme intemporel, un Homme éternellement soumis à 
une pression, intérieure et extérieure –, Matéi Visniec explore avec une ironie sur-
réaliste et cruelle les dérives de notre société et le thème de la déshumanisation. 
Trois nuits avec Madox (1994) met en scène un bar au bout de la terre, quelque part 
vers le nord..., dans un village dépeuplé... où règne l’ennui. Parmi les derniers habi-
tants, Bruno, le patron du bar et Grubi, le gardien du phare, se connaissent depuis 
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toujours. Ils sont nés là et y sont restés. Et puis, il y a les autres. César, le chauffeur 
de taxi qui vient de Paris, Clara, l’ancienne prostituée du port, Ndjiami, le balayeur 
qui se retrouve là comme il aurait pu être ailleurs... Tout ce petit monde se retrouve 
ce jour-là chez Bruno parce que le nouveau venu, Madox, n’est pas comme les 
autres. Mais dans cet univers très quotidien et trivial une anomalie fait surface : 
« Bruno. Tu n’as pas remarqué que, depuis quelques années, il pleut seulement les 
dimanches ? » (Visniec, 1993 : 8). Et nous apprenons que ce personnage Madox 
a le pouvoir d’apparaître dans trois endroits différents en même temps puisqu’il a 
passé la nuit à débiter la même histoire à Bruno, Grubi et César. Clara dit qu’il 
veut partir avec elle vers le sud et Njiami dit au contraire qu’il voulait voyager vers 
le nord. Tous disent ouvertement qu’ils sont indignés d’avoir été trompés mais, au 
fond, ils savent bien que cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas sentis aussi 
bien avec quelqu’un. Car que faire quand il n’y a plus rien à faire contre les limites 
de la pensée, contre les limites de l’être, contre cette cage qu’est la société, contre 
cette cage qu’est la solitude, contre la peur de l’exclusion. 

Visniec excelle dans l’art de brouiller les pistes en entraînant ses personnages 
avec humour, sur le mince fil du réel et en les maintenant en équilibre au bord du 
gouffre béant de l’absurde et de leurs propres contradictions. Sous un titre aussi 
long et banal qu’il est peu accrocheur, L’Histoire des ours panda racontée par un saxo-
phoniste qui a une petite amie à Frankfort, se cache une émouvante et très originale 
histoire d’amour entre Lui et Elle qui se retrouvent un matin nus dans un lit sans 
apparemment se connaître. Encore une fois c’est l’amnésie qui triomphe surtout 
chez Lui car Elle semble plus lucide en nous offrant un résumé de ce qu’il a dû se 
produire auparavant: « Et ça t’arrive souvent, de garder le goût du vin que t’as bu la 
veille et d’oublier comment t’as dragué la femme avec laquelle t’as couché après » 
(Visniec, 1994 : 15). Il est vrai que cette hypothèse n’était pas si difficile à trouver ! 
Il demande à Elle de lui accorder neuf nuits. Le pacte aura lieu et se constituera 
alors un monde à part, peuplé d’un langage imagé, de situations codées et d’un 
profond mystère. On apprend que Lui joue du saxophone et qu’Elle aime manger 
des pommes. Ils mettront neuf  nuits à se connaître, à s’aimer, ils se marieront et 
en arriveront même à se fusionner : Elle lui avait offert une cage couverte d’une 
housse noire avec un oiseau « qui n’est pas invisible mais qui ne se voit pas » et qui 
se reproduit indéfiniment, fécondé par la lumière. Lui a été peu à peu englouti par 
les oiseaux invisibles : « Ça m’a plu. Seulement que maintenant je flotte à vide dans 
toute la pièce. Ça les excite énormément car je vois qu’ils continuent à se multiplier 
à la vitesse grand V » (Visniec, 1994 : 70). A ce moment elle décide de le rejoindre: 

Elle. Nous sommes devenus deux voix, simplement deux voix en vol.
[…] deux battements d’ailes blanches en vol.



 cécile vilvandre de sousa

Lui. […] On plane au-dessus de tout ce dont on n’a plus besoin.
Elle. Nous sommes devenus inséparables. Enfin, inséparables….
Lui. Je te sens comme si nous étions les ailes d’un même oiseau.
Elle. C’est drôle alors que nous puissions encore communiquer. Nous 
devrions avoir maintenant une seule voix (Visniec, 1994 : 77-78). 

La morphologie de ce texte ne s’adresse pas exclusivement à l’intellect mais aussi 
et surtout à la sensibilité. Pour terminer il se passe encore deux choses : « une forte 
odeur de pommes pénètre dans la salle de spectacle et un saxophone commence à 
se produire quelque part, on ne sait où » (Visniec, 1994 : 86).

Nous repensons encore à Beckett avec La Porte (1976) et Mais qu’est-ce qu’on 
fait du violoncelle ? (2004) car les deux textes prennent place dans une salle d’at-
tente mais pour attendre quoi ? Dans La Porte  il y a cette salle d’attente, une porte, 
des chaises, des gens qui viennent, qui s’installent, qui attendent. De temps en 
temps, la porte s’ouvre. Les gens entrent, un par un. On entend des cris, un bruit 
infernal, des hurlements humains... Les gens de la salle d’attente se posent parfois 
des questions, mais personne ne part. Finalement, un homme et une femme dé-
cident de réagir en couple parce que de toute façon l’amour est impossible dans ces 
conditions. Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? présente une salle d’attente où 
attendent l’homme au journal, la femme à la voilette, le vieil homme à la canne. 
Dans un coin, l’homme au violoncelle joue sans arrêt de son instrument. Les autres 
commencent par l’écouter et l’apprécier, mais très vite, la mélodie répétitive et ob-
sédante les rend fous. Ils essayent, tour à tour, de le convaincre d’arrêter, au moins 
pour quelques minutes mais l’homme au violoncelle ne les voit pas, ne leur répond 
pas. Il joue, de plus en plus menaçant, seul contre tous. Les autres devront s’orga-
niser contre cette agression musicale imprévue. Il sera chassé mais l’instrument sera 
conservé. C’est maintenant le bruit de la pluie qui frappe dehors de plus en plus 
fort, obsédante et répétitive qui les agace alors qu’ils se demandent hagards : « Mais 
qu’est qu’on fait du violoncelle ? ».

De par sa thématique, la composition et les techniques qui y sont utilisées, la 
production théâtrale de Visniec conserve incontestablement un parentesque avec le 
théâtre de l’absurde. Il possède une charpente assez souple, résultant d’un enchevê-
trement de forces thématiques, de symboles « matérialisés », d’éléments oniriques, 
de vestiges de progression « aristotélicienne », et enfin de structures rythmiques 
où le retour cyclique et l’alternance des temps forts et des temps faibles jouent un 
rôle décisif. Mais au-delà de sa morphologie qui signifie autant qu’elle fait sentir, 
l’univers poétique de Matei Visniec atteint des sommets de beauté qui ont l’art 
d’émouvoir. Quand on le lit on a du mal à croire encore que le théâtre est prêt à 
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succomber à cette mondialisation qu’il n’a de cesse de dénoncer. Dans son optique 
interculturelle il dit lui-même: 

Chaque vieux café à la française qui cède sa place à un Mc Donald, à un Quick 
ou à un autre petit monstre de ce genre, chaque vieux café qui s’en va paie en fait 
le prix fort de cette mondialisation [ ] J’aime comparer les petites compagnies 
théâtrales avec ses vieux cafés [ ] Ils disparaissent en silence, engloutis par les 
temps modernes  Mais avec les vieux cafés, c’est une partie de l’âme française 
qui disparaît, c’est un style de vie qui s’appauvrit, c’est l’identité européenne qui 
s’effrite (Visniec, 1996b : 62).
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