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LECRITURE DRAMATIQUE EN LANGUE FRANCAISE

DE MATEI VISNIEC : UNE EXPLORATION POETIQUE

DU MONDE D’AUJOURD’HUI A TRAVERS LE PRISME
GROSSISSANT DU SURRFALISME

CECILE VILVANDRE DE SOUSA
Universidad de Castilla-La Mancha

E EN 1956 EN RouMANIE, Matéi Visniec est historien et philosophe de
‘ \ ‘ formation. Sa passion pour les lettres 'amene tres tot a découvrir un es-
pace de liberté dans la littérature. Il se nourrit de Kafka, Dostoievski,
Poe, Lautréamont et Borges. Il aime les surréalistes, les dadaistes, le théatre de I'ab-
surde et du grotesque, la poésie onirique, la littérature fantastique, le réalisme ma-
gique du roman latino-américain mais aussi le théatre réaliste anglo-saxon. Chose
étrange, dans un pays comme la Roumanie des années soixante-dix et quatre-vingt,
plongée dans la dérive totalitaire, ces auteurs étaient traduits et diffusés jusque
dans les bibliotheéques publiques comme si le pouvoir avait été aveugle et incapable
de se rendre compte que cette littérature sombre parlait des grandes miseres du
monde, la misere totalitaire incluse. Poete et dramaturge il publie ses premiers
textes en 1972. En 1987, 2 31 ans, Matéi Visniec s'installe a Paris, avec derriere lui
une ceuvre déja importante : une quarantaine de pieces, un roman, autant d’écrits
censurés, et un recueil de poésie Le sage a ['heure du thé distingué par le Prix du
Meilleur Livre de Poésie de 'année 1984. D’asile politique en nationalité francaise,
Matéi Visniec passe a 'écriture en frangais dans les années 90, une écriture fouillée,
d’une précision incroyable car, comme il le dit lui-méme, il cherche non pas un
pays mais une langue d’adoption, qui pourra faire entendre sa parole :
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Quand on a plus de trente ans et qu'on décide de plonger dans une autre langue,
il reste peut-étre assez de temps pour explorer ses eaux de surface, mais rarement
ses eaux profondes... Or, la littérature se cache d’habitude dans les profondeurs
de la langue. Dans un espace qui reste interdit & ceux qui ne sont pas nés dans et
du magma linguistique méme de cet espace (Visniec, 1996a : 87).

1987 est bien une année charniére dans la production de Visniec ; il y a bien
Iétape roumaine d’avant, quand il écrivait en roumain et que son principal souci
était de nourrir I'espace de sa liberté intérieure, pour pouvoir résister contre le
manque de liberté extérieure. A cette époque son écriture était imprégnée par une
certaine attitude protestataire, ironique et de critique sociale dans des textes dra-
matiques 2 clef, des textes-trompe-I'ceil, des pieces-paraboles bourrés d’allusions
politiques o, d’une facon plus ou moins voilée, le pouvoir totalitaire était en
cause. Il n’était donc pas étonnant que ces picces aient été systématiquement cen-
surées. Depuis son exil en France son théatre est plutdt devenu « une réflexion sur
les étoiles que sur le sol » (Visniec, 1996a : 88) et il parle des limites de ’homme
en tant qu'étre plutdt qu'en tant quindividu social ; autrement dit, des rapports
pervers entre '’homme et la mort, ’homme et 'amour, '’homme et la solitude de
son étre. Dans la tradition de I'absurde, et optant pour des compositions théitrales
courtes, il réduit considérablement le langage verbal a la recherche d’une esthétique
de la sensorialisation. Son théitre burlesque a 'univers insolite explore avec une
ironie surréaliste et cruelle les dérives de notre société en donnant une place de
choix a 'émotion dans une optique de mixité culturelle : « Je suis 'homme qui vit
entre deux cultures, deux sensibilités, je suis 'homme qui a ses racines en Rouma-
nie et ses ailes en France ».

Sa piece la plus connue et la plus représentée dans le monde : Les chevaux a la
fenétre (1986) est une allégorie grotesque sur la guerre, sur la manipulation au nom
des grandes idées, sur 'absurdité de 'héroisme, sur le vide qui se cache trés souvent
derriére des concepts comme « patrie » ou « devoir ». Le Messager, personnage clef
de la piece, rend visite a la Mere, a la Fille et a la Femme pour annoncer toujours
une mauvaise nouvelle : le fils est mort accidentellement avant d’entrer dans la
bataille, le pere est devenu fou apres la bataille, le mari est mort écrasé par les siens
pendant la bataille. La création des Chevaux a la fenétre fut interdite en Roumanie
a la veille de la premiere. Le pouvoir roumain ne fut pas dupe : derri¢re le rituel
tragico-burlesque (cérémonie du départ 4 la guerre, annonce de la mort du brave
soldat, parade militaire) se dissimulait une critique violente et subversive contre
I'héroisme, 'armée et ses colonels zElés. Petits boulots pour vieux clowns (1987) est
la derniére piece qu’il a écrite en roumain en Roumanie, quelques mois avant son
départ vers 'ouest. Cette fois il sagit d’une piece simple, claire et humaine. Trois
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vieux clowns qui cherchent du travail se rencontrent dans un théatre ou ils sont
venus passer une audition. Jadis, ils ont travaillé ensemble. La joie des retrouvailles
fait bientdt place a la dispute car le théitre n'offre qu'un seul « poste de vieux
clown ». Peu a peu, les trois vieux copains deviennent trois gladiateurs tragiques des
temps modernes qui luttent pour survivre tout en se faisant I'illusion qu’ils ont été
appelés pour sauver ce qui reste encore du « grand art du cirque ». Nicollo, Filippo
et Peppino ne sont pas sans nous rappeler Vladimir et Estragon d’En attendant
Godot aussi bien dans leur accoutrement — « I/ porte un costume élimé et une grande
lavalliére » (Visniec, 1995a : 9) — que dans leurs propos : « FiLiero. [...] Tu es ici
pour attendre, alors attends ! » (Visniec, 1995a : 19). Lauteur sexplique d’ailleurs
sur son admiration pour Beckett :

J’ai découvert, a travers Beckett, ma propre identité. J’ai découvert un langage,
une fagon de protester, une famille d’esprit dont je faisais partie [...] En lisant
« En attendant Godot » j’ai compris presque tout sur la nature humaine (Visniec,
1996b : 47-48).

Beckett était devenu pour moi plus qu'un Maitre, il était un personnage Je le trou-
vais plus mystérieux qu'lonesco, et parfois, en relisant « En attendant Godot », il
me manquait quelque chose, sa présence parmi les autres personnages, Vladimir,
Estragon, Pozo et Lucky. [...] Et un jour, en 1987, jai senti qu'il fallait se séparer
de mon « Maitre ». Je I'ai fait & ma fagon, en écrivant une piece olt Beckett était
personnage et il rencontrait Godot (Visniec, 1996b : 49).

Dans cette piece intitulée Le dernier Godor 'auteur et son personnage se re-
trouvent devant un théatre qui vient de fermer, apres la derniere représentation.
Godot reproche a son créateur de ne pas I'avoir mis en scene :

[...] Tous les soirs, chaque seconde, depuis des années. Tu m’as écorché vif, tu
m’as écrabouillé, tu m’as détruit. T as fait de moi un fantdme, un fantoche, tu
m’as humilié. Est-ce un personnage, ¢a ? (Visniec, 1996b : 23).

[...] Une seule minute m’aurait sufi Méme une seule seconde J’aurais pu dire
moi aussi un mot... N'importe quel mot... Par exemple, j'aurais pu dire NON

(Visniec, 1996b : 26-27).

Cette pirouette théitrale se termine par un pastiche de la sceéne initiale d’En
attendant Godot : Beckett et Godot ont remplacé Vladimir et Estragon et devant
la foule qui s'est assise dans la rue, Beckett 6te sa chaussure et la regarde Cette
reprise du début indique, une fois encore, qu'il 'y a pas de solution véritable, que
la condition humaine est une impasse, un éternel retour. Toutefois par la reprise de
la situation plus que des mots, le dénouement véritable du Dernier Godot n’est pas
une idée mais une impression, une émotion, un phénomene faisant appel aux sens.
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D’accord en cela avec Artaud, Visniec réduit considérablement la prépondérance
du langage et, inversement accroit la théatralité (matérialisation des symboles, role
accru des objets, importance des gestes). Peut-étre est-ce aussi pour lui une fagon
de suppléer a sa déficience de la langue francaise, c’est-a-dire au moyen d’un lan-
gage purement théitral :

C.A.— Ecrire en francais. ..

M.V.— Ceest toujours une lutte. Une lutte contre mes limites. [...] Tous Les jours
je respire profondément l'air de cette aventure que j'ai choisie délibérément. J’en
remplis mes poumons jusqu’a la derniére alvéole et je plonge dans I'inconnu, dans
les eaux profondes de la langue francaise pour remonter ensuite avec deux, trois
perles que je m’approprie comme des révélations tandis que pour tant de gens nés
dans ce pays elles ne sont que des pierres ordinaires (Visniec, 1996a : 87).

Les Partitions frauduleuses est un magnifique et émouvant exemple de cette éco-
nomie verbale et du déploiement de théitralité : « Avec peu de mots, je voulais dire
beaucoup de choses. Je devais me forger un style dans la “pauvreté” dans les limites
mémes de mon mariage littéraire avec la langue frangaise, un territoire que je ne
cesse d’explorer et qui ne cesse de me surprendre » (Visniec, 1995b : 6). Observons
ce fragment de la scéne 4 ol est retracée la relation de couple avec une simple énu-
mération de mots :

Jean. Ton parfum. Ta respiration. Tes paupicres. Ta voix. Ta bouche. Ta chaleur.
Ta démarche. Ton profil. Ta taille. Ta pureté. Ta douceur. Ta facon de tousser. Ta
joie. Ta beauté. Ton inspiration. Tes réflexions. Tes silences. Ta perfection.

Eva. Mais non...

JEaN. Mais si. Tes jambes. Ton nombril. Tes seins. Tes boucles d’oreilles. Tes bai-
Sers.

Eva. Ma perfection ?
JeaN. Certainement. Pour toujours.
Eva. Vraiment ?

Jean. Oui [...]. Eternellement, infiniment, incessamment, totalement, absolu-
ment, complétement.

Eva. Non.
JeaN. Eva!
Eva. Non.
Jean. Eva!
Eva. Non. Malheureusement.

Jean. Oh non ! [...]. Pitié. Pitié. Pitié.
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Eva. Oh, Jean !

JEAN. Mes larmes. Mes angoisses. Mes jours.
Eva. Des larmes. Des angoisses. Des jours.
Jean. Tiens ! Tiens ! Tiens !

Eva.— §il te plait.

JEaN. Mon argent.

Eva. Inutile. Inutile. Inutile.

JeAN. Ma fortune.

Eva. Je m’en fous. Je m’en fous. Je m’en fous.
JeaN. Mes relations. Ma carriére. Mon avenir.
Eva. Les grossesses. Le ménage. La solitude.
JEAN. Ma voiture. Mon chalet. Mon bateau.

Eva. Désolée (Visniec, 1995b : 74-76).

Mais cette piece est aussi née d’une expérience collective. Le metteur en scene
Philipe Clément et les cinq comédiens ont aussi participé a cette merveilleuse créa-
tion au Théatre de I'Iris de Villeurbanne. Avec eux, le chemin de I’écriture a été to-
talement inversé. Le texte devait émaner des improvisations pour trouver d’abord
les gestes, les mouvements, la musique, 'atmosphére, et les mots sont venus en-
suite. Comme le souligne 'auteur, parfois le texte allait plus vite que les exercices
destinés a le provoquer et certaines scénes, par exemple celle des deux amoureux
qui vient d’étre citée, sont nées avant le geste. Finalement le puzzle est devenu une
histoire et parce que sa naissance n’a pas respecté les regles habituelles, elle a été
appelée Les Partitions frauduleuses.

Lécole, 'amour, le boulot, le bistrot sont quatre espaces symboliques d’une
piece parfaitement orchestrée — d’ailleurs, dans le premier tableau, le Professeur
marque le rythme des répliques « comme un chef d’orchestre » (Visniec, 1995b :
60) — ol évoluent cinq personnages depuis I'enfance jusqu'a la vieillesse. Dans
cette piece Visniec s'est inspiré du cinéma avec le déroulement rapide des quatre
tableaux qui se succedent sans transition et presque instantanément. Lavantage de
ce procédé, que Sartre utilise dans Morss sans sépulture, Cest qu'il permet d’échap-
per a la progression « aristotélicienne », de morceler I'action et de conférer ainsi a
chaque scéne une plus grande autonomie :

Scene 1 : [...] Le départ a ['école. La scéne séclaire et les personnages, un par un,
entrent dans la classe (Visniec, 1995b : 53).
Noir : (Visniec, 1995b : 61).

Sceéne 2 : Lumiére sur LE PREMIER DE LA CLASSE.
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Noir : (Visniec, 1995b : 62-63).

Scene 5 : Lumiére sur LA PATRONNE qui essuie des verres (Visniec, 1995b : 78).

Il n'existe pas a proprement patler d’intrigue et d’évolution Tout ce qui arrive
est, en un sens, non motivé. Mais comme le rappelle Emmanuel Jacquart dans son
Théitre de dérision en citant Oscar Brockett :

Qu’il existe ou non un conflit, 'action de la pi¢ce doit progresser, les scénes
doivent présenter un intérét croissant plutdt que décroissant. Cet effet s’obtient
en révélant un nouvel aspect psychologique, en accroissant le suspense (on percoit
que le moment décisif se rapproche de plus en plus) ou en accroissant 'intensité
émotive. Cette définition ne résiste point au théatre de dérision qui abandonne
trois notions cruciales : le conflit évolutif, les révélations psychologiques et le sus-
pense véritable. Seule la progression a survécu, sous une forme cependant trés peu
orthodoxe. Sa courbe paroxystique, & peine esquissée, non motivée, est trop bréve
pour affecter toute la piéce et trop ample pour correspondre au seul dénouement.
D’autre part, la transformation des personnages est, elle aussi, soudaine, non
motivée et poussée au paroxysme. On serait donc tenté de conclure [...] que le
schéma traditionnel fait place & une trame squelettique ol ne subsistent qu’une
exposition rudimentaire, un milieu sans progression sensible, et un dénouement
de type particulier. [...] Sans sortir de 'orbite des arts sémiques [le théatre de dé-
rision] se rapproche des arts purs : il frelate la signification, la voile ou 'empéche
de faire surface (Jacquart, 1998 : 152-153).

La transformation des personnages est instantanée et non motivée; au début de
la piece sur la liste des personnages I'auteur indique leur évolution depuis I'école
jusqu’a la vieillesse :

Le Cancre qui devient GEORGES qui devient Eva (en travesti) qui devient
LUHOMME A LA SALOPETTE.

LA PETITE FILLE AUX NATTES qui devient DENISE qui devient LA PATRONNE.

Le PeTIT BOUCLE qui devient CHOMME DESEMPARE qui devient LE CHARBONNIER.

LE PETIT CHAPERON MOUCHE qui devient MIREILLE qui devient JEAN (en travesti)
qui devient La BARONNE.

LE PREMIER DE LA CLASSE qui devient EDOUARD qui devient L ViEux (Visniec,

1995b : 52).

Nous pouvons observer que leur aboutissement existentiel est associé a la
vieillesse ou a la déchéance et le présent parait sinistre, putride et insupportable.
Aussi CTHOMME A LA SALOPETTE, LA PATRONNE, LE CHARBONNIER, LA BARONNE
et LE VIEUX deviennent-ils les habitués d’un café et s'invitent mutuellement a une
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tournée. Ils devaient irrémédiablement en arriver la. D’ailleurs ce n’est pas par ha-
sard si 'auteur a choisi une structure textuelle circulaire avec la répétition incessan-
te tout au long de la piece d’un ensemble de répliques par différents personnages,
a laquelle répond aussi un rituel scénique avec la répétition des mémes situations
a quelques modifications pres : le rituel de la lecon donnée par le professeur aux
enfants qui rivalisent pour répondre ou au contraire qui bafouillent comme LE
CANCRE ; pendant les récréations les éleves s’adonnent a des jeux agressifs : ils at-
taquent LE PREMIER DE LA CLASSE. LE PETIT CHAPERON MOUCHE attrape une natte
de La PETITE FILLE AUX NATTES et la fait tourner jusqu’a tomber ; ils se transfor-
ment tous en avions de combat et jouent a la guerre.

Lécole est bel et bien une école de la vie et les éléves se retrouvent dans le
deuxi¢me tableau au bureau, sadonnant mécaniquement a leur tAche et répétant
tous les mémes gestes suivant ce schéma: Entrée de MIREILLE (genre secrétaire-ter-
roriste). Elle s'installe & son bureau et répond aux appels téléphoniques. Entrée de
GEORGES (genre fonctionnaire-renard). Il s'installe & son bureau et répond aux ap-
pels téléphoniques. Entrée de DENISE (genre secrétaire-allumeuse.). Elle s’installe
A son bureau et répond aux appels téléphoniques. Entrée d EDouARD en patron. II
vérifie le travail des employés. Ensuite il s'installe & son bureau. Entrée de CHoMME
DESEMPARE. Il veut sadresser 2 quelqu'un mais jamais personne ne lui répond,
comme s'il n’existait pas. On entend un retentissement extrémement fort, comme
si un téléphone géant retentissait. Tout le monde reste figé. Le patron décroche.
Résultat : le bilan est positif, il n’y a rien a se reprocher. On est apprécié a I'échelon
supérieur. Une nouvelle étape commence, le réle du patron est assumé par un autre
personnage de la méme facon que les éléves assumaient a tour de réle la fonction
de professeur ; et comme dans un ballet mécanique, les personnages changent de
place et tous reprennent leurs conversations téléphoniques de la méme fagon que
les enfants jouaient au jeu des quatre coins. De temps a autre une idylle s'amorce
entre employé(e) et patron(ne) : ils se vaporisent les bouches et s'embrassent gro-
tesquement. Ces rituels (les scenes de récréation et les changements de place des
employés) sont muets et mimés au ralenti ; ainsi la piece est débarrassée de ce que
des situations dialoguées ont de contingent et acquiert une portée générale.

On pourrait représenter les cinq tableaux par cinq cercles contenant eux-mémes
des mini-structures circulaires. Ici encore, si I'auteur a choisi cette topographie
particuliere, Cest pour évoquer le retour monotone et insensé quest I'existence, la
condition humaine n’étant a ses yeux qu'une impasse. Le Professeur ne dit-il pas
lui-méme :

— L Proresseur. Lhistoire, mes chers amis, c’est comme un oignon. Car der-
riere chaque pelure d’oignon, on trouve...
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— LE PREMIER DE LA cLAsSE. Une autre pelure d’oignon !
— LE ProresseUR. Et plus on épluche, plus on trouve des...
— LE PREMIER DE LA CLASSE. Pelures d’oignon...

— Le PrOFESSEUR. Et pour arriver & comprendre quelque chose, on doit éplucher
sans cesse. Car derriere les faits, il y a les hommes et leurs ambitions. Et derriere
les hommes, il y a la société, avec son profil et ses énergies, avec ses limites et
ses contradictions... Et derriére la société, il y a toute une tradition et tout un
échafaudage d’instincts imbriqués. .. Et derriere tout ¢a, il y a I'histoire de la vie
méme, avec ses explosions apparemment irrationnelles et ses rapports entre les

causes et les effets... (Visniec, 1995b : 58).

A la fin de leur journée de travail les employés, attristés, s'interrogent sur leur
identité. Dans une solitude totale chacun se recroqueville et marmotte dans son
coin. CHomme désemparé se leve et sapproche de chacun pour les réconforter.

Ce mal existentiel, thématique matérialisé dans ce nouveau théitre ou encore
théitre de dérision ou de 'absurde revient constamment dans ses ceuvres. Visniec
nous émeut et nous touche par son utilisation si subtile et si provocante a la fois
du langage, ce frangais dont il a su si bien sapproprier pour donner des titres si
évocateurs que La femme comme champ de bataille (1998) et Attention aux vieilles
dames rongées par la solitude (2004). Dans la premiére, C’est encore de la guerre
dont il parle mais cette fois-ci avec ses ravages sur la femme. Nous assistons a un
face-a-face de deux femmes apres le conflit bosniaque. Deux vies qui se croisent :
Kate, psychanalyste américaine et Dorra, une jeune femme des Balkans, violée lors
du conflit, qui essayent de se raconter 'une a l'autre, de trouver aprés la tragédie
guerriére la force de continuer leurs parcours. Il s'agit de portraits de femmes bri-
sées, meurtries qui vont devoir mettre a nu leurs propres identités pour espérer se
rencontrer et sentraider. Attention aux vieilles dames rongées par la solitude (2004)
nous livre ici quinze courtes piéces regroupées autour de trois thémes : « Fron-
tieres », « Agoraphobies » et « Désert » ; une exploration poétique du monde d’au-
jourd’hui et un matériau que les metteurs en scéne prendront certainement plaisir
a organiser a leur maniere.

Cette conception de théitre modulaire est encore celle de Le Théitre décomposé
ou Lhomme poubelle (1995) ol avec un personnage sans nom, LHoMME — un
HomME universel, un HoMME intemporel, un HoMME éternellement soumis a
une pression, intérieure et extérieure —, Matéi Visniec explore avec une ironie sur-
réaliste et cruelle les dérives de notre société et le theme de la déshumanisation.
Trois nuits avec Madox (1994) met en scene un bar au bout de la terre, quelque part
vers le nord..., dans un village dépeuplé... ol régne I'ennui. Parmi les derniers habi-
tants, Bruno, le patron du bar et Grubi, le gardien du phare, se connaissent depuis
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toujours. Ils sont nés 1a et y sont restés. Et puis, il y a les autres. César, le chauffeur
de taxi qui vient de Paris, Clara, 'ancienne prostituée du port, Ndjiami, le balayeur
qui se retrouve la comme il aurait pu étre ailleurs... Tout ce petit monde se retrouve
ce jour-la chez Bruno parce que le nouveau venu, Madox, n'est pas comme les
autres. Mais dans cet univers tres quotidien et trivial une anomalie fait surface :
« BrRuNo. Tu n’as pas remarqué que, depuis quelques années, il pleut seulement les
dimanches ? » (Visniec, 1993 : 8). Et nous apprenons que ce personnage Madox
a le pouvoir d’apparaitre dans trois endroits différents en méme temps puisqu’il a
passé la nuit & débiter la méme histoire & Bruno, Grubi et César. Clara dit qu’il
veut partir avec elle vers le sud et Njiami dit au contraire qu’il voulait voyager vers
le nord. Tous disent ouvertement qu’ils sont indignés d’avoir été trompés mais, au
fond, ils savent bien que cela faisait longtemps qu’ils ne s'étaient pas sentis aussi
bien avec quelqu'un. Car que faire quand il n’y a plus rien a faire contre les limites
de la pensée, contre les limites de I'étre, contre cette cage quest la société, contre
cette cage qu'est la solitude, contre la peur de I'exclusion.

Visniec excelle dans I'art de brouiller les pistes en entrainant ses personnages
avec humour, sur le mince fil du réel et en les maintenant en équilibre au bord du
gouffre béant de I'absurde et de leurs propres contradictions. Sous un titre aussi
long et banal qu'il est peu accrocheur, L'Histoire des ours panda racontée par un saxo-
phoniste qui a une petite amie & Frankfort, se cache une émouvante et trés originale
histoire d’amour entre Lut et ELLE qui se retrouvent un matin nus dans un lit sans
apparemment se connaitre. Encore une fois c’est 'amnésie qui triomphe surtout
chez Lur car ELLE semble plus lucide en nous offrant un résumé de ce qu’il a dti se
produire auparavant: « Et ¢a t'arrive souvent, de garder le gotit du vin que t'as bu la
veille et d’oublier comment t’as dragué la femme avec laquelle t'as couché apres »
(Visniec, 1994 : 15). Il est vrai que cette hypothése n’était pas si difficile a trouver !
Il demande a Elle de lui accorder neuf nuits. Le pacte aura lieu et se constituera
alors un monde a part, peuplé d’un langage imagé, de situations codées et d’'un
profond mystere. On apprend que Lut joue du saxophone et qu'ELLE aime manger
des pommes. Ils mettront neuf nuits a se connaitre, a saimer, ils se marieront et
en arriveront méme a se fusionner : Elle lui avait offert une cage couverte d’'une
housse noire avec un oiseau « qui nest pas invisible mais qui ne se voit pas » et qui
se reproduit indéfiniment, fécondé par la lumiere. Lui a été peu a peu englouti par
les oiseaux invisibles : « Ca m’a plu. Seulement que maintenant je flotte a vide dans
toute la piece. Ca les excite énormément car je vois qu'ils continuent a se multiplier
a la vitesse grand V » (Visniec, 1994 : 70). A ce moment elle décide de le rejoindre:

ELLe. Nous sommes devenus deux voix, simplement deux voix en vol.

[...] deux battements d’ailes blanches en vol.
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Lul. [...] On plane au-dessus de tout ce dont on n’a plus besoin.
ELLe. Nous sommes devenus inséparables. Enfin, inséparables.....
Lut. Je te sens comme si nous étions les ailes d’'un méme oiseau.

ELLe. Cest drole alors que nous puissions encore communiquer. Nous
devrions avoir maintenant une seule voix (Visniec, 1994 : 77-78).

La morphologie de ce texte ne s'adresse pas exclusivement a I'intellect mais aussi
et surtout a la sensibilité. Pour terminer il se passe encore deux choses : « une forte
odeur de pommes pénétre dans la salle de spectacle et un saxophone commence a
se produire quelque part, on ne sait ot » (Visniec, 1994 : 86).

Nous repensons encore a Beckett avec La Porte (1976) et Mais quest-ce quon
Jait du violoncelle ? (2004) car les deux textes prennent place dans une salle d’at-
tente mais pour attendre quoi ? Dans La Porte il y a cette salle d’attente, une porte,
des chaises, des gens qui viennent, qui sinstallent, qui attendent. De temps en
temps, la porte souvre. Les gens entrent, un par un. On entend des cris, un bruit
infernal, des hurlements humains... Les gens de la salle d’attente se posent parfois
des questions, mais personne ne part. Finalement, un homme et une femme dé-
cident de réagir en couple parce que de toute fagon 'amour est impossible dans ces
conditions. Mais qu'est-ce guon fait du violoncelle ? présente une salle d’attente ou
attendent ’homme au journal, la femme a la voilette, le vieil homme 2 la canne.
Dans un coin, '’homme au violoncelle joue sans arrét de son instrument. Les autres
commencent par I'écouter et I'apprécier, mais tres vite, la mélodie répétitive et ob-
sédante les rend fous. Ils essayent, tour a tour, de le convaincre d’arréter, au moins
pour quelques minutes mais ’homme au violoncelle ne les voit pas, ne leur répond
pas. Il joue, de plus en plus menagant, seul contre tous. Les autres devront s'orga-
niser contre cette agression musicale imprévue. Il sera chassé mais I'instrument sera
conservé. C’est maintenant le bruit de la pluie qui frappe dehors de plus en plus
fort, obsédante et répétitive qui les agace alors qu'ils se demandent hagards : « Mais
quest qu'on fait du violoncelle ? ».

De par sa thématique, la composition et les techniques qui y sont utilisées, la
production théitrale de Visniec conserve incontestablement un parentesque avec le
théatre de I'absurde. Il posseéde une charpente assez souple, résultant d’un enchevé-
trement de forces thématiques, de symboles « matérialisés », d’éléments oniriques,
de vestiges de progression « aristotélicienne », et enfin de structures rythmiques
ou le retour cyclique et I'alternance des temps forts et des temps faibles jouent un
role décisif. Mais au-dela de sa morphologie qui signifie autant qu’elle fait sentir,
'univers poétique de Matei Visniec atteint des sommets de beauté qui ont I'art
d’émouvoir. Quand on le lit on a du mal a croire encore que le théitre est prét a
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succomber a cette mondialisation qu'il n’a de cesse de dénoncer. Dans son optique
interculturelle il dit lui-méme:

Chaque vieux café a la francaise qui céde sa place 3 un Mc Donald, & un Quick
ou & un autre petit monstre de ce genre, chaque vieux café qui s'en va paie en fait
le prix fort de cette mondialisation [ ] J’aime comparer les petites compagnies
théatrales avec ses vieux cafés [ ] Ils disparaissent en silence, engloutis par les
temps modernes Mais avec les vieux cafés, c’est une partie de 'dme franqaise
qui disparait, cest un style de vie qui sappauvrit, c’est 'identité européenne qui

seffrite (Visniec, 1996b : 62).
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