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Resumen

El 9 de marzo de 2014 fallecié en Madrid, a los 100 afios de edad, el arquitecto Rafael Aburto. Compafiero
generacional de Alejandro de la Sota, Miguel Fisac o José Antonio Coderch es uno de los arquitectos que
participd, con identidad propia, en la forja de la modernidad arquitecténica espafola de la segunda mitad del siglo
XX. Desde que obtuviera el primer premio compartido con Asis Cabrero en el concurso de la Casa Sindical de
1950, hasta la construccion de las sorprendentes “casas de colores” de Neguri en 1969, Aburto llevé a cabo una
busqueda personal de un lenguaje moderno propio, no directamente homologable, impuro quiza desde el punto
de vista disciplinar, barroco pero no amanerado, expresivo y plastico y, en suma, inequivocamente moderno.

La compleja personalidad del arquitecto, que Juan Daniel Fullaondo atind a perfilar en el nimero monografico de
Nueva Forma dedicado a su trayectoria en 1974, contribuye a explicar el porqué de un dificil encasillamiento
propiciado en primer lugar por él mismo. Si bien es cierto que no es facil separar la fortuna critica de la obra de
estos arquitectos de la primera generacién de posguerra de los trazos de su perfil biografico y caractereoldgico,
quiza sea el caso de Rafael Aburto aquél en el que su vida, su actitud y su temperamento desinhibido y
descreido esté mas fuertemente relacionado con los acentos y la expresiéon de su legado. No fue Aburto un
arquitecto programatico, consciente de protagonizar una tarea colectiva innovadora y redentora. La arquitectura
de Aburto lo es a pesar de si misma y de su autor. No es una arquitectura de resultados sino de procesos. Aburto
hace arquitectura, la suya, como un cauce mas de un camino de busqueda personal que, al final de su
trayectoria, encuentra felizmente en la pintura el canal mas explicito de expresion.

Rafael Aburto es seguramente un gran actor secundario en este relato moderno. Y lo es porque pudiendo tener
un mayor protagonismo, no quiso tenerlo. Y lo es porque su arquitectura es desprejuiciada y por tanto diferente,
una arquitectura-otra, y que por tanto no encuentra, aunque los tiene en su pufiado de obras mas significativas,
un acomodo facil en los canones y en los discursos encasillados de la historiografia. La demora cautelar en su
advenimiento moderno es directamente proporcional a la precocidad con que la autenticidad y singularidad de su
obra se adelanta a la crisis de la postmodernidad.

La aportacion que se propone para el congreso, ademas de rendir un homenaje y consolar esta reciente
orfandad, tratara —a partir del conocimiento directo del personaje— de poner la diferente trayectoria y arquitectura
de Rafael Aburto como paradigma de una actitud absolutamente contemporanea y pertinente de entender la
profesion y la arquitectura, libre de endogamias y prejuicios, no atada a la imperiosa busqueda de crédito y
reconocimiento, abierta a expresiones multidisciplinares y manifestacion, en definitiva, de la libertad de su autor.
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“Para muchos arquitectos, hoy, los mejores proyectistas son aquellos que mas condensan sus formas, quienes,
después de haber sabido todo, lo olvidan, lo matan, ya ilustre, dentro de si (con Rafael Aburto)”.
Alejandro de la Sota, 1951
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El 13 de noviembre de 2013 tuvo lugar en Madrid un acto homenaje a la trayectoria del arquitecto Rafael Aburto
Renobales (Neguri, 1913, Madrid, 2014). Organizado por el Consejo Superior de Colegios de Arquitectos de
Espafia y por el Colegio de Arquitectos de Madrid contd con la presencia del propio arquitecto quien, con sus 100
afos de edad, asistid con la sencillez y humildad que caracteriz6 su trayectoria vital a un entrafiable acto que, en
sus propias palabras, le parecié excesivo. Con buena salud y una cabeza preclara, nadie podia sospechar que
apenas 4 meses mas tarde, en la madrugada del 9 de marzo de 2014, iba a fallecer sin sobresaltos,
tranquilamente, en su domicilio madrilefio situado en la Ultima planta de un fantastico edificio de viviendas
proyectado en los afios sesenta por Luis Lahorga en la calle Concha Espina. Como escribimos en aquellos dl'as2,
desaparecia asi el ultimo de los grandes arquitectos de aquella primera generacion de posguerra encargados de
dar forma en Espafa a la por entonces incipiente modernidad arquitectonica. Sin embargo, la figura de Aburto no
es comparable, al menos linealmente, con sus colegas generacionales: Fisac, Coderch, Cabrero, de la Sota,
Moragas, Fernandez del Amo, Sostres, etc. Aburto tiene otro registro, ni mejor ni peor, pues su fortuna critica
estuvo y estd necesariamente marcada por unas singulares sefias de identidad personales, reflejadas también
en una arquitectura un tanto inclasificable.

La figura de Aburto, historiograficamente, trae a colacién cuestiones como la etapa autarquica de la posguerra y
su primera generacion de arquitectos delineada por Carlos Flores, la monumentalidad, Cabrero y la Casa
Sindical, las Sesiones de Critica de la Revista Nacional de Arquitectura, la vivienda social y la Obra Sindical del
Hogar, el Diario Pueblo y —especialmente— el nombre de Juan Daniel Fullaondo y su lectura, interpretacion y
valoracién realizada sobre la persona y la obra de Aburto. Si toda la labor critica y divulgativa llevada a cabo en
las paginas de la revista Nueva Forma esta impregnada por su singular personalidad y su inconfundible talante
reivindicativo y contestatario, Fullaondo encontré en su paisano Aburto una perfecta sintesis de esa otra
modernidad oculta en los substratos de la primera arquitectura autarquica espafiola, asi como del fundamento
artistico inherente a los protagonistas de cualquier proceso vanguardista. Sin que Aburto ocupe un puesto
preponderante en el conjunto de la produccién de Nueva Forma®, aquella solitaria aventura emprendida por
Fullaondo parece proyectarse felizmente en la persona de Aburto, para quien no escatima elogios: “En 1943
termina la carrera Rafael Aburto Renobales, acaso el mas grande arquitecto bilbaino de los ultimos treinta afos.
Si tuviéramos que elegir un representante de la 32 generacion, con nomenclatura de Giedion, ese seria sin duda
Rafael Aburto™.

Fullaondo prepar6 un nimero monografico de Nueva Forma sobre Aburto para el mes de abril de 1974. Tras esta
casi Unica referencia monografica, el nombre de Aburto continué apareciendo con cierta frecuencia en las obras
revisionistas que sobre los afios de la posguerra fueron surgiendo al final de la dictadura franquista. Aburto se
mostraba frecuentemente como uno de los preclaros representantes de esa etapa oscura de la historia reciente
espafola. Ocup6 un lugar destacado en la Exposiciéon ‘Arquitectura para después de una Guerra™, celebrada en
Barcelona en 1977 y se vio envuelto, como parte implicada, en la afamada perorata de Arquitecturas Bis (1979)
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sobre la ruptura o la continuidad de la arquitectura autarquica con respecto a las posiciones modernas
directamente anteriores a la Guerra Civil. La desventura de Aburto, fiel a la imagen que de si mismo se habia
creado y que Fullaondo acrisold, parecid inscribirse con naturalidad y sin fr|CC|ones en las paginas menos
brillantes de la historiografia, en los relatos de los fracasos o de los desproposﬂos Y sin embargo, como sefial6
Capitel, esos fracasos no hicieron sino subrayar, paraddjicamente, el alcance de su talento: “Probablemente sea
Rafael de Aburto y Renobales el arquitecto mas desperdiciado de entre aquellos que acabaron la carrera en los
primeros afnos 40 y que constituyeron el segundo despertar moderno de la arquitectura espafiola. Esto es, aquél
cuyo talento podemos comprobar a través de algunas de sus producciones, pero que intuimos superior a ellas, y
cuyo examen nos deja un regusto algo amargo de insatisfaccion, como si adivinaramos que un potentisimo
creador estuviera escondido tras sus producciones profeswnales sin sacar a la luz, al menos del todo, la
intensidad que algunos rasgos son capaces de denunciar”’

Si Aburto no habia ocupado unas posiciones mas punteras en el relato de la modernidad arquitecténica espafola
fue, sin lugar a duda, debido a él mismo. Aburto fue el peor enemigo de si mismo y eso es, probablemente, lo
que le salvé. Es significativo, en este sentido, el absoluto desinterés que el arquitecto mostraba sobre su propia
obra y no Unicamente en atencién a su valoracién sino, en un nivel mas basico, en lo referente a su conservacioén
y documentacion®. Descreido de si mismo, lo sera de los elogios. Qué dificil resultaba para Aburto escuchar
semblanzas o halagos entusiastas, como aquél que mencionaba Fullaondo en palabras de Oiza: “Las primeras
referencias, digamos, interpretativas de la obra de Aburto se las escuché, hace ya casi veinte afios, a Saenz de
Oiza. Eran curiosamente ‘entusiastico-agresivas’, como ya es habitual en la connatural ambivalencia de aquél
arquitecto. Aburto era un creador ‘genial’, fundamentalmente por la solucién dada a la entrada de los bloques de
Villaverde. Sélo habia —decia— un creador en Espafia comparable en dimensién a Rafael Aburto: Luis Moya”

Es notorio, en los ultimos afios, el creciente interés por recuperar a ciertos arquitectos situados a una cierta
distancia de las primeras posiciones del frente moderno, o que quiza no supieron o no pudieron mantenerse en
ellas con la suficiente intensidad. Si se tratara de un personaje aislado, se podria dudar de la legitimidad de
reclamar un puesto para Aburto frente a su olvido. José Bar Boo, José Luis Romany, José Soteras Franmsco
Mitjans, Jaime Ruiz o Luis Laorga, entre otros, reclamarian igualmente un merecido reconocimiento'’. La grata
sorpresa que producen en ocasiones estos ‘descubrimientos’ —sustentados necesariamente por la presentacién
de su legado— puede provocar el transito desde el desconocimiento mas o menos generalizado hasta convertirlos,
en algunos casos, en personajes de culto. Decia Tafuri que “no se trata de buscar héroes sino de encontrar
contradicciones”. En este sentido, la discordancia frente al canon de Aburto le deberia haber aupado ya hasta
puestos mas sobresalientes.

Fullaondo veia en Aburto —recordando el titulo de la novela de Robert Musil-, uno de esos ‘hombres sin atributos’
o un ‘Moisés indefinible’"" . Apoyandose en la figura de Grassi, Linazasoro establecié las coordenadas
interpretativas de ciertos ‘arquitectos inoportunos’ o de ‘personajes incomodos’: “lo que caracteriza a los
‘arquitectos inoportunos’ es una actitud distinta, aunque no antagodnica, en cuanto respuesta directa a la
vanguardia: no tratardn de adoptar posturas reaccionarias, a Ia contra sino de presentar otra ‘lista de
problemas’ diferente pero mas especifica del hecho arqwtectonlco 2 Si bien es cierto que Aburto no participd
generacionalmente de las mismas premisas criticas, si que pudo y puede servir para mostrar posiciones
paralelas. La aventura moderna de Aburto quedo relegada del relato oficial, en parte, porque siendo un arquitecto
indiscutiblemente formalista empefiado en la conquista de un lenguaje, éste —en sus etapas iniciales e incluso en
episodios de madurez— apareceria ‘contaminado’, exento de los rasgos que dicho relato oficial definiria como
canodnicos o prototipicos de la vanguardia arqwtectonlca . De ahi la importancia que la revisién de la
modernidad concede a esas otras lecturas laterales y aproximaciones no lineales pero igualmente validas desde
el punto de vista proposmvo

De todos aquellos arquitectos de la primera generacién de posguerra, Aburto fue probablemente el arquitecto
menos agraciado desde el punto de vista critico y mediatico. El homenaje celebrado por su centenario y Ias
necrolégicas publicadas a raiz de su fallecimiento, han puesto de relieve esta suerte de deuda pendiente ~. 1
¢ Doénde debemos situar a Aburto en los escalafones? Aburto no es Coderch, no es Fisac, no es Sota o ni
siquiera Cabrero'. Se debe partir de situaciones compartidas desde el punto de vista generacional, a saber, el
autodidactismo, el individualismo, etc. Fisac lo dicia expresamente: “Sota, Cabrero, Fernandez del Amo, Aburto,
Coderch . éramos pocos a los que nos interesaba la arquitectura pero no teniamos absolutamente ninguna
unidad”"’. Al igual que sucedia en otras manifestaciones artisticas contemporaneas, no existia aparentemente
una vquntad de grupo, un espiritu comun que les empujara a afrontar conjuntamente los problemas. Al final, los
diferentes caminos recorridos por unos y otros seran deudores de su respuesta personal ante las diferentes
solicitaciones del aparato critico que conforma la historia de la arquitectura. Esto no significa que Aburto no
ocupase, especialmente durante sus momentos mas lucidos y febriles de los afios cincuenta, un lugar destacado
en la esfera publica. En este orden de cosas, Cano Lasso podia constituir —como sefiala nuevamente
Fullaondo'®= un caso similar al de Aburto, mientras que Fisac vendria a representar una postura antagonlca19; lo
mismo puede decirse de Coderch, quien “se convertira en un habil tejedor de su mito”?

Esta desubicacién de la figura de Aburto tiene en parte mucho que ver la absoluta displicencia que el mismo
expreso en relacion a sus intereses arquitecténicos. Su modernidad y contemporaneidad se anclaron en la raiz
de un intimo proceso creativo y no tanto en un intento de homologacion basado en la comparacion inmediata de
sus mas directas manifestaciones. “Le he tratado luego lo bastante —explicaba Fullaondo— para comprender la
diversidad, la amplitud de registros, con que puede interpretarse su dimension creadora. Aburto es, en este
sentido, un arquitecto agradecido como pocos, para el intérprete"21. Sus coqueteos con la modernidad se
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despacharon con letra pequefia y en la periferia de la excepcion, inconscientemente?, produciendo unas obras
de una diversidad tan rica y valida como la de la piezas mas canonicas y relevantes. Este anacronismo voluntario
tuvo que ver con su poso barroco y su propension surrealista. Aburto decia no haber aportado nada a la
arquitectura espafola e incluso anatemizaba la modernidad entendida desde lo mas banal. Finalmente, su
modernidad arquitecténica aportd la autenticidad de la ausencia de lo programatico. La heterodoxa arquitectura
de Aburto surgié sin imposiciones forzosas.

La actitud de Aburto no fue nunca impulsiva o vehemente, ni siquiera cuando denunciaba con fuerza la
incoherencia de algunos proyectos en las Sesiones Criticas de Arquitectura durante la década de los cincuenta.
Levantaba la voz en algunas ocasiones pero su ademan no era combativo, especialmente segin avanzaba su
carrera profesional. Mantuvo una actitud intermedia entre el “resistid malditos” de Campo Baeza y aquél otro
exabrupto de Oteiza, “salvese el que pueda; aqui, de mi mismo hasta la misma coronilla”. Aburto fue un
arquitecto con sentido comun, aunque en ocasiones el suyo no coincidia con el de la mayoria. Su trayectoria fue
un lento avance hacia la modernidad, siempre desde una segunda linea, evitando la banalidad del reclamo de lo
inmediato y de esa “modernidad que pasa de moda” a la que él se referia. Funcionalismo, organicismo,
racionalismo y tantos otros términos se pasearon indiferentes ante los ojos de Aburto. No es facil etiquetar a
Aburto con un sambenito estilistico, en el sentido mas peyorativo del término. Cincuenta afios de ejercicio
profesional son muchos, al igual que muchos son los apellidos arquitectdnicos de las tendencias que se fueron
sucediendo durante esas cinco décadas, desde los endémicos historicismos de la primera posguerra hasta el
democratico posmoderno.

El funcionalismo de Aburto nunca se mostré blanco y desnudo sino que, desde sus primeros proyectos de la
década de los cincuenta, aparecié dotado —en gran medida por la influencia del Manifiesto de la Alhambra, sus
textos sobre la abstraccion arquitecténica y su componente expresionista— de una carga ornamental abstracta y
pictérica. El empefio de Aburto por definir un lenguaje y un sistema abstracto evidencié la voluntad de pasar de la
anécdota a la categoria. No se dejo arrastrar por el debate funcionalismo-organicismo, tan presente en el exiguo
debate arquitectonico de los primeros afos cincuenta. Tampoco se doblegara Aburto ante el funcionalismo —
contra el que acometia Moya en su articulo “Tradicionalistas, funcionalistas y otros”— entendido como un estilo.
“La palabra funcional no funciona. Todo ha sido funcional: no es esa la definicion correcta. La funcionalidad de la
arquitectura ha sido siempre la misma, segun las épocas, los caracteres, las razas o los pueblos”23. Aburto
protagoniz6 mas tarde ciertos episodios brutalistas, no ligados tanto a la expresividad del hormigén o a los
alardes tecnoldgicos del proto-hightech britanico sino mas bien a un expresionismo y a una monumentalidad
donde la medida de la arquitectura se ve acompafiada por una valoracion a gran escala de su imagen exterior.
Pero el brutalismo de Aburto es también contradictorio al albergar ciertas manifestaciones manieristas, cuestion
ésta que el brutalismo venia a denunciar. Por eso, como se revelaba en la Alhambra, su decoracién ocupara toda
la fachada: la linea y la geometria neoplasticista.

En relacion al plano internacional, la generacion de Aburto se equipararia cronolégicamente a la tercera
generacién moderna, la de aquellos arquitectos —Smithson, Bakema, Van Eyck, etc.— que plantearon, a partir del
final de los CIAM, un rechazo radical al Movimiento Moderno y, mas concretamente, a la arquitectura
descontextualizada del Estilo Internacional. Se trataba de volver a los padres sin pasar por los hermanos
mayores. Si Aalto ya habia formulado una primera critica al Movimiento Moderno desde la naturaleza —discurso
organico— y Kahn desde la historia —discurso metafisico—, ahora se reclama un lugar para la multiculturalidad,
para la incorporacién a la tradiciéon europea en general y a la formulacién arquitecténica en particular de las
culturas no europeas. Asi por ejemplo, Scarpa retoma el problema de la ornamentacién —cuestidon que conecta
directamente con lo tratado por Aburto en la Alhambra y que estara presente de alguna manera en todo su
discurso arquitecténico—, Saarinen explora las riquezas formales del Movimiento Moderno y el Team X reelabora
el discurso miesiano del IIT, asi como de otros modelos de la arquitectura popular, cuestion ésta intimamente
ligada también a la gestacion de la moderna arquitectura espafiola.

Esta suerte de arquitectura sin arquitectos bien podria identificarse con ese ‘no ser moderno’ al que el propio
Aburto se solia referir al hablar de su trabajo. La modernidad es un camino que no prefigura el resultado. La
arquitectura moderna no es un problema de estilo, sino un nuevo modo de mirar las cosas. De esta manera, la
modernidad se incorporé al legado de la arquitectura y abrié una enorme variedad de caminos. Caminos que
parten de los mismos principios y que, siendo validos, son desconocidos. Como se adelantaba a decir Brancusi
en los afios veinte, el arte no es un problema de formas y estilos, sino de esencias: “Lo que es real no es la
forma exterior, sino la esencia de las cosas. Partiendo de esta verdad es imposible que alguien exprese algo
esencialmente real imitando su superficie exterior’?*,

Una primera mirada sobre la arquitectura construida o proyectada por Aburto muestra cierta dureza en la
composicion y una latente racionalidad fruto de la abstraccién. Recordando acaso la figura de Jacobsen, quien
reelabora la primera modernidad, se observaran ciertas afinidades en la obra de Aburto, especialmente el las
escuelas que construy6 en San Blas en los afios sesenta. Es necesario descubrir detras de estas actitudes unas
grandes dosis de sensibilidad, fruto sin duda de un minucioso y elaborado ejercicio proyectual. Hay una paradoja
entre la dureza con que se exhibe el racionalismo y el funcionalismo y la sensibilidad que muchas de esas
arquitecturas esconden. Esta actitud vendria a explicar el desajuste que muchas veces se manifiesta, en el
campo de la critica, entre los buenos y los famosos, entre un Jacobsen y un Aalto, por ejemplo. Aburto, como lo
hicieran a su manera Le Corbusier o Mies, necesité para sobrevivir sobreponerse a si mismo. Asi por ejemplo, la
euforia que éstos maestros de la modernidad exhibieron durante los afios veinte y treinta, es sometida a una
autocritica mas realista por parte de ellos mismos en los afios posteriores a la segunda guerra mundial. Una
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revision que tiene que ver con el volumen y la intensidad de las obras, por un lado, y con la propia naturaleza de
las mismas, por otro. Viendo las trayectorias arquitectdnicas en su conjunto, se es capaz de distinguir la
existencia o no de un camino claro y de una linea propositiva determinada y de las rectificaciones a largo plazo a
que éstas se someten por parte de sus impulsores. En el caso de Rafael Aburto, esta rectificacion parece
coexistir con la propia propuesta. Quiza por eso su camino sea tan personal, tan lento y reservado en algunos
episodios pero tan claro y brillante a la luz de su conjunto. Pero, ¢ qué opina Aburto de Mies, Le Corbusier, Aalto,
etc.? Fullaondo explicaba asi su postura ante los maestros:

“Es muy dificil hablar con él de arquitectos concretos. Por un lado, su evolucién personal es muy auténoma,
personal, desconectada en general de los ‘cambios de terreno’, a que antes aludiamos... Esta autonomia, este
derecho a la soledad, a la evolucién personal, le distancia de las épticas coyunturales, de las admiraciones
encendidas, de la sabiduria de reportaje. Apenas habla de sus precedentes... Algo de Le Corbusier y de su
desenfado en la presentacion de croquis —imitado posteriormente por todos, hasta en sus fallos— del clasicismo
miesiano y muy poco mas. Con Wright —era l6gico, con esos presupuestos— no quiere saber absolutamente
nada. (Tuvo que reconocer, a duras penas, que el espacio del Guggenheim era impresionante, también
Fallingwater...). Pero todo esto surge en la conversacion de manera muy forzada... No le interesa nada de esta
dimension historiografica inmediata, ni fundar, ni adherirse a ningun ismo o grupo, (que no sea el suyo propio), ni
hablar de si mismo, recordar, intervenir en la polémica cotidiana...”®®

Este invernaculo personal era corroborado por el propio Aburto: “Mi arquitectura ha sido una cosa mia y nada
mas, unas ideas sin trascendencia, pura inmanencia. Evidente hay un cierto gusto que me llevaba a procurar
hacer las cosas bien, a exigirme"26. Recuerdan estas palabras aquellas otras de Mies, quién no queria ser
interesante, sino bueno. Este desinterés real no significa sin embargo desconocimiento. “La construction
moderne est trés rare en Espagne”, denunciaba Coderch en 1950. A pesar del supuesto aislamiento cultural que
padecieron los arquitectos de la generaciéon de Aburto y de que en la Escuela de Arquitectura no se les hubiera
dado a conocer la vanguardia europea, “las ideas de fuera —explicaba Aburto— acababan siempre por llegar. A mi
me bastaba una foto para enterarme perfectamente de lo que estaba ocurriendo fuera. Y las fotos si que
venian™’. Su conocimiento fue pausado y censor; y no tedrico, sino empirico. Aburto observaba y retenia para
quedarse con lo que, a su juicio, era importante. “Los maestros del Movimiento Moderno me influyeron poco. Sin
embargo —prosegia Aburto—, el invento en arquitectura no existe. Nos influenciamos unos a otros sin darnos
cuenta”®®. Fue posible comprobar el despego real que Aburto mostraba ante la trayectoria de los maestros —Mies,
Wright, Aalto, Le Corbusier—, hacia el legado racionalista anterior a la Guerra Civil y, en general, ante el
encorsetamiento estilistico y tendencioso. Este atrincheramiento de Aburto —y de algunos de sus colegas
generacionales— es el que aval6 de alguna manera el reconocimiento de aquellos otros que tomarian el relevo en
la década posterior.

En torno a 1970, Aburto desarrollé su labor docente en la Escuela de Madrid. Una anécdota relatada por el
entonces alumno suyo Javier Climent explica ese valor intimo y poético que si es capaz de despertar el interés
de Aburto. El personaje trasciende los apriorismos convencionales. “No cabe duda —apunta Moneo— que en el
juicio de una obra el reflejo de la personalidad de quien la produce tiene un papel |mportant|3|mo °_ Conforme se
indaga mas en su personalidad se van encontrando los fundamentos capaces de dar razén de su trayectoria. Asi
lo relataba Climent: “Un dia aparecié en clase alguien con un libro de arquitectura contemporanea. Al darse
cuenta de su presencia sobre el tablero, rapidamente lo asié. Hojed parsimoniosamente las paginas en busca de
imagenes de su interés. Seguia sin decir nada. Las fotos de la arquitectura de los grandes maestros no le hacian
salir de su silencio. Subitamente, en una pequefa foto, aparecié la capilla del IIT de Mies. Se enfrenté a ella.
Aquello parecia que se animaba. Meso la pagina con cierto arrobo. La imagen del edificio y su atencién a ella se
convirtid en linea de comunicacion con los que alli estabamos. Nos mirdé un poco circunspecto y lentamente
exclamo: jqué elegante! Su voz cavernosa y el sentimiento de su comentario nos produjo una felicidad
momentanea. Algo mas dijo sobre Mies. Se comprendia de inmediato la admiraciéon que profesaba hacia las
obras del arquitecto aleman. Aquel breve instante fue muy intenso para los que aII| estabamos. Creo que
entonces todos empezamos a entender mucho de lo que habia ocurrido en aquel aula”®

Decia Fullaondo que Aburto era un “arquitecto agradecido como pocos para el intérprete"31. Pero esta
interpretacion ha de hacerse desde el personaje en su conjunto, desde la maxima ortegiana en definitiva. De no
hacerse asi, Aburto y sus circunstancias —la arquitectura entre ellas— se presentan codificadas por ese halo
elegiaco de extrafeza, de rareza y de misterio. Aunque la primera aproximacion a Aburto resulte embarazosa,
una vez que se aprende a manejar sus claves interpretativas, resulta ciertamente agradecido y no presenta
sobresaltos ni posicionamientos contradictorios. La aventura de su arquitectura es la aventura de su vida, es
decir, un intento de encajar los acontecimientos que le rodean en su particular puzzle interior: no es un simple
conglomerado de hechos yuxtapuestos. La vida de Aburto es, en definitiva, un particular téte a téte consigo
mismo.

La mayoria de los arquitectos de la generacidon de Aburto estaban dotados de una fuerte personalidad. Es dificil,
como apuntaba Moneo, separar la obra del principio humano que la hace posible y la caracteriza. Si esto puede
hacerse extensible a toda creacion artistica, en el caso de la arquitectura y de la componente vanguardista que
esta generacion desarrollo, parece claro que parte de su éxito vino dado precisamente por una cierta valoracion
del personaje en si mismo. Sucedié asi en el caso de Aburto, pero también en personajes como Fisac, Cabrero o
Coderch: evidentemente no fueron personajes corrientes. Los registros personales de Aburto fueron para él
dificilmente transferibles. Cuando se le preguntaba sobre el porqué de su desinterés por darse a conocer
respondia que era muy dificil de explicar: “Eso esta en lo mas profundo del ser y es muy dificil sacarlo a la
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superficie”32. Aburto no fue sélo un misterio para el observador externo: fue un misterio para si mismo. Sin

embargo, ni siquiera el de Aburto fue un invernaculo perfecto. Al final, era necesario proyectar el yo y también él
encontré unos cauces adecuados para ello. Los paisajes de su personalidad tuvieron veladas manifestaciones.
En realidad, el discurso de Aburto no fue otro que el de la posicidn social y su proyeccion personal. Su lucidez
interior se topd con un mundo exterior que no compartia. De la atrofia resultante surgié la necesidad de
establecer intermediarios entre su yo-interior y su yo-exterior. La vida de Aburto consistié, finalmente, en un lento
y constante asalto a su intimidad para después, paulatinamente, ir proyectandola veladamente hacia el exterior.
Uno de sus textos autobiograficos, “Para qué sirve un arbol” —publicado en 1946 en la revista Arte y Hogar”— es
un exquisito y enmascarado ejercicio freudiano de introspeccion, donde el arquitecto reveld por primera vez los
rudimentos de su psicologia.

La exégesis de este texto, rebosante de temperamento, resulta apasionante. De alguna manera, se subrayan
todos y cada uno de los rasgos de su identidad. Aburto fue sincero y fiel a si mismo. Volvié una y otra vez a los
territorios abandonados de una infancia que se intuye dificil y decisiva en este desarrollo. Ante las dificultades y
las incomprensiones surgié en Aburto el afan de superacion. Porque él fue consciente de sus dotes. El
conocimiento propio, en este caso, no era engreimiento. El protagonista se sabia “dotado de una mayor
sensibilidad” e incubd concienzudamente su nada presuntuosa genialidad. El Aburto anacoreta se refugié —
“rehuiras la exhibicion y te refugiaras en un rincén”- y se encaramé al arbol. Incluso la figura del matematico
resulta esclarecedora: la debilidad de Aburto se hizo fuerte con el rigor y el dominio de la fuerza expresiva de su
lenguaje abstracto. Asi lo decia De la Sota, quién conocia bien las virtudes de Aburto: “Para muchos arquitectos,
hoy, los mejores proyectistas son aquellos que mas condensan sus formas, quienes, después de haber sabido
todo, lo olvidan, lo matan, ya ilustre, dentro de si (con Rafael Aburto)”34. La vida de Aburto y su silencio fue el
juego que le permitié a la postre recoger sus frutos. La casa-poema en la que se amparaba en el texto tiene los
condimentos de esa atmédsfera aulica y surrealista. Los libros y los planos se despliegan, a modo de testigos
mudos, en las paredes de su octégono. Un tablero y una silla irrumpen en la conspicua atalaya geométrica.
Aburto no necesité mas. La dimensién profunda de su caracter vasco, se muestra con crudeza. Aburto —bien lo
sabe Oteiza— también bail6 solo:

“El vasco aisla su casa. Observa Telesforo de Aranzadi que no es por insociabilidad, que es por confianza en si
mismo. [...] Y cuando Humboldt en 1801 ve por primera vez en nuestro pais bailar el fandango, afirma que con
toda seguridad ese baile no es indigena, que el vasco danza solo. Estas observaciones son ciertas, pero es
preciso interpretarlas. Nietztche habia dicho ya que la medida espiritual del hombre la da su capacidad para la
soledad. [...] Este dominio de la soledad se produce histéricamente cuando el hombre concluye (en un vacio
metafisico) el proceso entero de un lenguaje artistico™®.

Su invernaculo consistid, en definitiva, en frecuentar permanentemente su mundo interior y habitar en él para,
desde él, “juzgar a la humanidad”. Su vida fue la continua y coherente representacion de un papel auto-impuesto:
“huir de este mundo sin dejar de existir’, puesto que su ausencia fue voluntaria y objetiva. Su pensamiento y su
vida aparecieron atomizados. Fue un personaje de intereses centripetos; también por este motivo su arquitectura
fue integradora y sintética. Como se ha comentado anteriormente, ésta nacia de él y volvia a él: si no, no le
interesaba. Su centro de gravedad, ergo, siempre permanecié dentro de él. El Aburto contemplativo se templaba
y serenaba: escuchaba su silencio y se regodeaba en sus ecos.

Aburto daba escape a su mondlogo interior cuando —felizmente— escribia y pintaba o, en menor medida,
proyectaba. Necesitaba expresar sus emociones y para ello buscé “formas mas sugestivas de comunicacion”. En
sus escritos se mostraba sin intermediarios y los temas a tratar, en muchas ocasiones, eran simples pretextos
para contrastar un determinado episodio con sus propias reflexiones. Aburto odiaba sus ‘desencuentros’ y por
eso salia corriendo a refugiarse en su habitacion, en su cabafia. Aburto fue un hombre doliente, un asceta, al que
la vida no le traté del todo bien. Sufrir, padecer, equivocarse,... los problemas, en definitiva, son los que le
acrisolaron. Representa a ese personaje penumbroso de segunda fila. No hay en él grandes luces. Los
resplandores se apagan: bien por si mismos o bien por que el arquitecto no hara nada por mantener viva la
llama. Se refugia en si mismo porque, sin caer en una actitud narcisista, tiene muchas cosas que decirse. En
muchos casos encuentra en su mondlogo argumentos mas interesantes que los que se debaten en el foro
externo. Aburto observaba, sopesaba y callaba. El habia desarrollado desde nifio esa sabia e inconfundible
manera de escudrifiar y enjuiciar lo que le rodea. Ver y callar. Por eso son conspicuas su capacidad de
discernimiento y la mesura de sus resoluciones. Los silencios de Aburto también hablaban. Su ascetismo y
transcendencia abarcaba todas las manifestaciones de su expresidon, tanto escrita y pictérica como
arquitecténica. Precisamente en la débil frontera de la superficie construida es donde cristaliza sutiimente su
lenguaje propio.

Rafael Aburto es todo esto y, quiza, nada de esto. Asomarse a su prolongada vida —maxime cuando acaba de
llegar a su fin— y a su legado arquitecénico es un privilegio que retorna enormes satisfacciones y ensefianzas.
Quiza haga falta aun mas tiempo para releer este legado y posicionarlo en toda su hondura. Mientras, en el
contexto contemporaneo, un perfil biografico y profesional como el de Rafael Aburto se antoja altamente
atractivo, ejemplerizante incluso, para valorar el alcance real del hecho arquitecténico y, especialmente, la actitud
honesta, auténtica, y autbnoma de quien esta detras de su factura. La coherencia de quien baila al son de la
propia conciencia, libre de prejuicios, imposiciones y deudas, produce una obra y sobre todo un sistema
operativo otro, diferente, que a la larga —y no en el corto plazo— constituye una aportaciéon sustancial para el
complejo sistema disciplinar de la arquitectura.
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