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Manuel Garrido como intérprete de Santayana.
Fragmentos

MANUEL GARRIDO

Como recientemente ha recordado Luis Valdés, Manuel Garri-
do, desde los primeros afios sesenta del pasado siglo, hacia constan-
tes referencias en sus clases a Unamuno, Ortega y Santayana. De
hecho en los dos Legados que el profesor Garrido ha impulsado San-
tayana ocupa un lugar preeminente. Se puede hablar de una autén-
tica restitucion. En esa tarea, su labor de intérprete y editor ha si-
do también incansable en los tltimos veinte anos, aportando algo
que s6lo pensadores de su talla poseen: un punto de vista de gran
angular.

La siguiente seleccién de fragmentos recorre los distintos tex-
tos de Manuel Garrido acerca de Santayana. El lector encontrara
facilmente, si es ese su deseo, los textos completos, de los que se da
exacta referencia. Es de esperar que vean la luz —junto al resto de
conferencias, articulos y presentaciones de y sobre los més diversos
autores y temas— en unos Collected papers. De ser asi, se verfa que
—como ocurrid al ser publicados los articulos del autor de 7he Con-
cept of Mind, Gilbert Ryle— el profesor Garrido no ha sido autor de
un solo libro, su famosa Ldgica simbdlica.

DANIEL MORENO

DonN QUIJOTE EN YANQUILANDIA

[Introduccién a George Santayana, Interpretaciones de poesia y
relzgz'o'n, traducciéon de Carmen Garcia Trevijano y Susana Nucce-
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telli, Cdtedra, Madrid, 1993, pp. 9-31. Publicado como «Don Qui-
jote cuerdo» en Teorema XX1/1-3, 2002, Pp- 13-29 ]

Un dia de junio de 1952 un anciano espafol afincado en Roma y ya
casi nonagenario salié a renovar el pasaporte en el consulado de su
pais. Realizada la gestion, cay6 aparatosamente, victima de un desma-
yo, mientras bajaba la escalera del consulado. Dos meses después los
periddicos de todo el mundo daban la noticia de su muerte, verosimil-
mente anticipada por esa caida: Jorge Santayana, el famosisimo pensa-
dor escéptico y materialista nacido en Espanay educado en Norteamé-
rica, habia fallecido en un hospital-residencia de Roma atendido por

monjas catdlicas, donde eligié vivir los tltimos afos de su vida (p. 9).

La facultad de la imaginacion, la fonction fabulatrice le obsesiona a San-
tayana tanto como a Nietzsche o a Bergson, y es para ¢l el lugar don-
de se asienta la capacidad de infinito del hombre y lo que permite a és-
te superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura de las
categorias cientificas. La fantasia es la razén misma cuando se dispone
a otear el futuro o cuando pretende ir mas alld de la frontera ordina-

ria de lo dado (p. 18).

Santayana propone en Interpretaciones de poesia y religidn una filoso-
fia de la religion que va contra la corriente cientifista de la época, aun-
que ofende o deja insatisfechos al mismo tiempo a protestantes y ca-
télicos. Su estrategia consiste en darle un giro favorable al desencanto.
Los positivistas, Nietzsche y Freud habian medido la religién con los
parametros de la ciencia y, de acuerdo con ese criterio, la habian con-
denado por falaz. Santayana reconoce que la religién, medida por pa-
trones légicos o cientificos puede ser o parecer una mentira, pero no la
condena sin mds, porque entiende que esa mentira no sélo no es inttil

sino que es necesaria y ademds transmite verdad (p. 19).

El modelo del arte literario en el siglo xx marcharia en sentido con-

trario a la concepcién elaborada por Santayana en sus Interpretaciones.
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Los canones del modernismo vanguardista de Proust y Joyce aposta-
rian por la obra concebida como pura codificacién estructural. Medi-
da con esos patrones, la teoria literaria de Santayana, como la obra de
Thomas Mann o de T. S. Eliot pueden ser calificadas de «antimoder-
nas», si bien es verdad que hoy, en la hora del posmodernismo, la mo-
dernidad de lo antimoderno puede parecer, paradéjicamente, méas mo-

derna que la modernidad del modernismo (p. 26).

Al recorrer con la mirada de la imaginacién, en orden inverso al tiem-
po, las diversas generaciones de pensadores espafoles del siglo xx se
nos antoja remontar una escalinata presidida por dos olimpicas esta-
tuas. Una retrata al individuo ensimismado, castizo, contradictorio y
patético que fue el autor de E/ sentimiento tragico de la vida; la otra
exhibe la goethiana e ilustrada efigie, jovial y mayestdtica, del pensa-
dor que nos ensennd a meditar sobre el drama del yo y la circunstancia.

Pero el inventario de las més grandes figuras del pensamiento espa-
fiol en los ultimos cien anos serfa incompleto e injusto si no incluyese
de alguna manera como igual en rango a los mejores el nombre de Jor-
ge Santayana, nacido un afio antes que Unamuno, muerto cuatro an-
tes que Ortega y autor de obras de la envergadura de La vida de la ra-
zdn, Escepticismo y fe animal, Didlogos en el limbo, El tiltimo puritano

o Los reinos del ser (pp. 29-30).

Santayana pertenecié a la generacién de los hombres del 98, aunque
vivi6 con més filoséfico despego la pérdida de Cuba y Filipinas, donde
tiempo atrds tanto su padre como su madre habian desempenado fun-

ciones de responsabilidad (p. 30, nota 22).

Yo invitaria al lector espafiol a que, después de familiarizarse con los
libros de Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espiritu, y no s-
lo los del alma, al Olimpo de nuestro pensamiento filoséfico en este
siglo. Entonces divisard, mas alld de la fantasmagoria, que las figuras
mas gloriosas de esa dorada colina no componen una pareja, sino un

triunvirato de titanes que este heterodoxo compatriota comparte con

DocCuMENTOS



82

Manuel Garrido
Unamunoy Ortega, de la misma manera que en el incomparablemente
mas poblado pantedn del pensamiento heleno se alza desde hace més
de dos mil afos, junto a las efigies del pesimista Heraclito y del opti-
mista Demdcrito, el silencioso perfil de Epicuro (p. 31).

PROLOGO DESDE EL MUNDO

[Introduccién a Jorge Santayana, Didlogos en el limbo, traduc-

cién de Carmen Garcfa Trevijano, Tecnos, Madrid, 1996, pp. 9-14]

Un ensayista francés ha recomendado a sus compatriotas la lectura de
Montaigne como vacuna contra el terrorismo de las modas filoséficas.
Yo me inclinarfa a darle toda la razén y a anadir por mi cuenta que pa-
ra moderar los efectos de ese mismo fenémeno entre nosotros es igual-
mente recomendable leer a Santayana, si no fuera porque sospecho que
en una situacion como la presente, en que ser escéptico y amante del
pluralismo cultural son actitudes cada dia mas aceptadas, leer a auto-
res que tanto las han predicado como Montaigne y Santayana signifi-

camds ir a favor que en contra de la moda (p. 9).

En los cinco primeros didlogos lleva la voz cantante el espectro del ma-
terialista Demdcrito, padre del atomismo, a quien Santayanaleyd y ad-
miré desde su juventud. La visién cosmocéntrica del universo de ese
profeta de la ciencia implica una quiebra entre la physis y el ndmos, en-
tre el orden real de la naturaleza y el orden convencional de la cultura.
Dicha quiebra le invita a concebir a esta ultima como una suerte de en-
gano, ilusién o demencia, y a llamar consecuentemente a su exagerado

encomio, como dirfa Erasmo, elogio de la locura (p. 11).

«El filantropo» sugiere el paraddjico pensamiento de que un profeta
del fracaso, como Ciristo, Marx o Cervantes, puede amar mas verdadera
y mas democriticamente al hombre que un profeta del éxito como S6-

crates o Platén; y también la idea de que una ética de la compasion, al
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estilo de la predicada por Schopenhauer, puede ser ms sublime que una
ética dela virtud al estilo socritico o una ética del deber al estilo de Kant.

Los dos ultimos didlogos modulan el canto de Santayana a la ma-
teria con el tema de la agonia del espiritu, que emerge de ella incan-

descente como la llama de una vela y de ella se nutre hasta consumir-

se (p. 12).

La tarea de recuperar el pensamiento de Santayana como interesante
factor de la reflexién para el presente y de contribuir a la difusion de
su obra completa en Espafa y en el mundo que habla en las dos Amé-
ricas la lengua de Cervantes y Quevedo es un deber moral y también
un reto a cumplir para los intelectuales espafoles en el actual momen-

to de nuestra cultura (p. 13).

EL AROMA FILOSOFICO DE SANTAYANA

[Limbo n.° 1 (1996), pp. 9-15]

La solucién que da Santayana al problema de la relacién entre hechos
¢ ideales es mds drastica que la de la mayoria de sus contemporéneos y
se resume en una férmula que conjuga dos palabras: naturalismo mds
humanismo. Evidentemente, esta férmula no dice nada si no se explica
el sentido de los términos que la componen.

Muchas de las opciones filoséficas de Santayana se nos antojan a
primera vista arbitrarias, por no decir extravagantes, pero luego, des-
pués de considerarlas mas despacio, nos parecen asombrosamente sen-
satas. Y esto sucede en primer lugar con su opcién por un naturalismo

cuyo modelo es el disefiado por Demécrito. (p. 12).

Demcrito es el padre del naturalismo, del materialismo y de la teoria
atdmica de la materia. En la filosofia de Demdcrito el hombre no es la
corona del cosmos sino uno de sus muchos e insignificantes acciden-

tes y la diosa Justicia, a la que los griegos llamaban Diké, se identifica
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para este sabio antiguo con la Naturaleza misma, que castiga despiada-
damente y sin inmutarse la ignorancia o la desobediencia de sus leyes.
De esta idea extrajo Santayana una de sus principales maximas de con-
ducta: podemos programar acciones ¢ ideales de vida dentro del estre-
cho margen de actuacién que nos deja la naturaleza, que nos castigara
severamente si al proyectar esos programas dejamos de tener en cuen-

ta las leyes césmicas que ella ha impuesto (p. 13).

Hoy seria dificil resistirse a la tentacién de ver en la fébula de Autolo-
gos un antecedente de las tesis de las actuales corrientes de pensamien-
to que se agrupan bajo la denominacién de «ecologia profunda». No
en vano el padre espiritual de estas corrientes es el gran filésofo Spino-

za, de quien Santayana se consideraba discipulo (p. 14).

Una de las notas que més distinguen al humanismo de Santayana de
otros humanismos es la importancia que otorga a nuestra capacidad
de sonar, dentro del estrecho margen que nos deja para ello en nuestra
contingente existencia la naturaleza humana. Y puestos a sofiar, San-
tayana prefiere el suefio del arte, de la religion o de la filosofia al suefio
de la politica. En el dilema que se plantea en toda cultura entre accién
y contemplacion, entre colectividad e individuo, €l se inclina siempre
por la segunda opcién. Siempre prefirié, como Russell, el individualis-
mo y el gusto por la teoria de los europeos al colectivismo y al pragma-

tismo americanos (p. 15).
Dos ENSAYOS DE SANTAYANA

[Presentacion de «Largo rodeo hacia el Nirvana» y «Religién
ultima, traducidos por Antonio Marichalar, Limbo n.° 3 (1997),

pp- 1-3]

También es cominmente sabido que desde Boltzmann solemos con-
cebir a los procesos vitales combinando la teoria de la seleccién natu-

ral con la termodindmica; a la luz de tal combinacién esos procesos
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se nos aparecen como islotes de orden y complejidad que se resisten
desesperadamente al cumplimiento de su destino, que no es otro que
la fatal desintegracion en el inmenso piélago de desorden que es la
ausencia de calor o nada térmica. Con aniloga perspectiva propuso
Freud la idea, en Mds alld del principio del placer, de concebir la exis-
tencia del organismo vivo pluricelular y su combate con la desinte-
gracion como un «rodeo hacia la muerte». El ensayo de Santaya-
na, de muy facil lectura, es una meditacién filoséfica sobre esa idea,
y su rumbo viene ya anunciado desde el titulo, donde la metafora de
Freud es parafraseada cambiando en ella la palabra «muerte» por la
de «Nirvana» (p. 1).

Desde la intemperie de su incredulidad el escéptico, si es moderado,
puede llegar, segin Santayana, a comulgar mds o menos con la tesis na-
turalista de que el mundo, la Naturaleza, es la poderosa contrapartida
de nuestra radical impotencia, de que el hombre depende del cosmos
y no al revés. Puede incluso sentirse tentado a pensar con el naturalis-
ta que la verdad es ante todo la verdad del universo. Mds eso, recuerda

Santayana, no solventa el problema moral (p. 2).

Obviamente, el amor a toda criatura debe incluir a las perfectas y a las
imperfectas. Pero ¢por qué no imaginar y amar también a éstas en su
posible perfeccion total, haciendo caso omiso de las brutales mutila-
ciones de que hayan sido victimas en el mundo de la realidad factica?
Al proponer este desiderdtum suyo del amor divino, que tifie de
idealismo platénico y de ensuefio cristiano el severo trasfondo pagano
del pensamiento de Spinoza, Santayana empuja a este pensamiento, co-
mo en otro sentido hizo también Einstein, hacia una suerte de religion

virtual que él bautizé llamadndola «altima» (pp. 2-3).
AUTOANALISIS DE UN FILOSOFO

[Presentacion de «Breve historia de mis opiniones», traduccion
de Antonio Marichalar Zimbo n.° 4, 1998, pp. 1-3]
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El conflicto entre la voz de la naturaleza y la de la religion, que cualquier
joven espanol, francés o italiano de la época normalmente hubiera vi-
vido como tensién entre el instinto y la conciencia, se lo plante6 perso-
nalmente el joven Santayana como el dilema especulativo de optar en-
tre el Olimpo y el Gélgota, entre el naturalismo pagano del que fueron

un modelo Lucrecio o Spinoza y el catolicismo de sus mayores (p. 2).

Desde la inolvidable referencia de Hume a la costumbre como funda-
mento de nuestras creencias, posiblemente no haya vuelto a darse en
toda la historia ulterior del pensamiento escéptico una intuicién tan
brillante como esta de Santayana [la fe animal] para dar carta de natu-
raleza ala actitud del escepticismo académico o moderado, que no tie-
ne mas remedio que aceptar el «dogma» de la existencia del mundo
exterior, por la elemental razén de que sin ¢l dejaria de estar garantiza-
da la supervivencia fisica de la raza humana en el universo. Pero reci-
procamente: si la fe animal es la suprema creencia del naturalista mode-
radamente escéptico que es Santayana, la religion de sus mayores sigui6
siendo para ¢l la més cara de sus «descreencias», porque su materialis-
mo adopta, a diferencia de otros materialismos, el sutil punto de vista
de que la irrelevancia césmica de cualquier mensaje religioso esté lejos

de implicar su falta de sentido 0 moraleja humana (p. 2).

En otro lugar he tenido ya ocasién de comentar como Santayana fue
inicialmente mds reacio que Ortega y que la inmensa mayoria de los
ilustrados espafoles a dejar a un lado su personal idiosincrasia para re-
cibir mejor la impronta del pensamiento extranjero. En esto se pare-
ce mis a Unamuno que a Ortega, a pesar de haber sido, sin embargo,

el mds cosmopolita de estos tres grandes pensadores espafioles (p. 2).

UN ENSAYO POSTUMO DE SANTAYANA

[Presentacion de «De los pasos en falso de la filosoffa», traduc-
ciéon de Carmen Garcia Trevijano, Limbo n.° 10, 2000, p- 1]
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La idea de «los pasos en falso de la filosofia» es un tema recurren-
te en el pensamiento de Santayana, y se materializa sobre todo en su
durisima critica del «egotismo», el fundamental error cometido, a
juicio del pensador espanol, por las filosofias subjetivistas y antro-
pocentristas que olvidan que el hombre no es, fisicamente hablan-
do, mas que uno de tantos accidentes cosmicos y lo erigen en centro
del universo.

En una obra escrita durante la primera guerra mundial (E/ egotis-
mo en la filosofia alemana, 1915) Santayana dirigid ya este cargo con-
tra el pensamiento germano, desde Kant a Hegel y Nietzsche. Pero
mds tarde creyd detectar sus mas antiguas raices, mucho antes del
idealismo moderno, en la sofistica y en el idealismo eledtico-platéni-
co. El egotismo asi entendido es el concepto clave para la compren-
sién del mito de «Autologos» (expuesto en el tercero de los Didlogos
en el limbo, 1925) y del infortunado destino del personaje literario de

Oliver, que protagonizé su novela de vejez E/ sltimo puritano (193s-

36) (p- 1).

UN CARNAVAL DE RELIGIONES

[Presentacién de Lucifer, Acto I (Preludio), traduccién de Fer-
nando Morales, Limbo n.° 11, 2000, pp. 1-2]

El talento de Santayana conjugd, como el de Unamuno, la vena de fi-
l6sofo con la de poeta, y en ambos casos gener6 esta segunda vena una
poesia predominantemente conceptualista o conceptista, preocupada

por el tema religioso (p. 1).

La tragedia de Lucifer es para Santayana la tragedia del espiritu, que
se equivoca, como la filosofia idealista, al creerse absoluto y comete el
error de rebelarse contra los insondables poderes naturales de los que
depende. La moral que se sigue de esta tragedia es una moral de resig-

nacion inteligente que se inclina ante la doble y milenaria verdad pre-
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dicada por Lucrecio: que es signo de sabiduria esperar la muerte y de
debilidad el temerla y que son los 4tomos los que sobreviven al hom-

bre y no alainversa (p. 1).

Sin el poder de seduccién de Hermes, nadie hubiera sabido arrancarle
al melancolico cautivo [Lucifer] el amargo secreto de su condena: que
el auténtico motivo desencadenante de su rebelién no lo fue la lujuria,
ni la codicia, ni siquiera el ansia de poder, sino la voluntad de verdad y
de justicia ante el dolor del universo que las poco creibles explicaciones

de su divino soberano jamés lograron satisfacer (p. 2).

UN HEGEL CON SONRISA DE GIOCONDA

[Presentacién de «La industria, el gobierno y la guerra», traduc-
cién de Fernando Morales, Limbo n.° 12, 2000, pp. 1-2]

La peripecia fundamental que relata La vida de la razdn o fases del pro-
greso humano es la misma que narré Hegel en su Fenomenologia del
espiritu: la emergencia y desarrollo de la razén vy la civilizacién, o del
«progreso» como reza, tomandole prestado este término a Spencer,
el titulo del libro. Y el pragmatismo que asoma en sus paginas es el pri-
mitivo pragmatismo libre de prejuicios, amante de los hechos y preg-
nante de intuiciones, del William James de los Principios de psicologia,
quien discuti6, antes de publicarla, esta obra con sus alumnos, entre
ellos Santayana.

Pero lo que separa a éste de la influencia de sus maestros es su in-
sobornable naturalismo mediterrdneo, tenido de ironia y de escepti-

cismo (p. 1).

Santayana no magnifica como Hegel, sino que prefiere minimizar con
Lucrecio el escenario de la fenomenologia, reduciéndolo al humilde y
natural accidente que es el rincén del cosmos habitado por el animal

humano (p. 1).
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LA DIMENSION ECOLOGISTA DE SANTAYANA
[Teorema n.° 221/1-3, 2002, pp. 161-164]

Pero lo que, a propésito de la ecologia profunda [Arne Naess, John
Muir y George Sessions], no deja de ser llamativo en el contexto del
presente volumen de homenaje al pensador abulense es que en la re-
lacién de ilustres precursores de la misma, los seguidores de este mo-
vimiento en EEUU citan entre otros, después de los decimondnicos
Thoreau o Walt Whitman, a los contemporaneos Alfred North Whi-
tehead —autor de una concepcién dindmica del mundo que concede
asimismo valores intrinsecos, entre ellos la belleza, a todo ser natural—
y a Jorge Santayana, buen conocedor y admirador de Spinoza desde sus
tempranos anos de estudiante.

Santayana sometié a dura critica en reiteradas ocasiones lo que ¢l
llamé el egotismo en el que incurren la filosofia moderna en general
desde Descartes y muy en particular la filosofia alemana, donde al-
canza su culminacion de distintas maneras en las mentes de Kant y de
Nietzsche (p. 162).

A juicio de Santayana, la filosofia de sus colegas de Harvard, el idealis-
mo hegeliano de Royce y el pragmatismo de James, pero igualmente el
pragmatismo de Dewey, eran filosofias antropocéntricas, incapaces de

poner coto al industrialismo urbano yanqui (p. 163).

Una investigacién mds a fondo del concepto de naturaleza, como tam-
bién del concepto de espiritu, en el pensamiento de Santayana pudie-

ra revelarnos que ese pensamiento es todavia una mina por explotar

(p. 164).
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LA SONRISA DE PARMENIDES, O EL NATURALISMO IRONICO
DE JORGE SANTAYANA

[Archipiélago, n.° 70,2006, pp. 51-63]

En repetidas ocasiones etiquetd Santayana a su pensamiento con la de-
nominacién de «escepticismo». En ello coincidié con Hume, y la ver-
dad es que ambos acertaron al elegir esa tarjeta de visita. Mas, como
sucede en el pensamiento de Hume, también en el de Santayana inter-
vienen otros ingredientes asimismo cruciales que guardan esencial ten-

sién con la denominacién que acabo de mentar (p. s1).

Mi opinién en el caso de la filosofia de Santayana es que también en-
contramos en ella una tensién esencial entre escepticismo y naturalis-
mo y que su dimensién «ironfa» es un tercer factor asimismo clave

para entenderla (p. 52).

Sialguien me preguntase cuéles creo que son los dos libros més lucidos
de Santayana, no vacilarfa en aducir el ensayo Escepticismo y fe animal,
al que acabo de referirme, y Didlogos en el limbo, el primero aparecido
en 1923 y el segundo (del que Santayana dijo ser su hijo preferido) el
afo 1925 en Inglaterra y al siguiente en EEUU (pp. 53-54).

Dos potentes cortafuegos cerraron el paso a la adopcion del pragmatis-
mo en la mente de Santayana. Uno fue su escepticismo, tempranamente
adquirido como fruto de lecturas personales de los clésicos en estas ma-
terias y de sus iniciales peripecias vitales, y tan feliz como resignadamente
acorde con su innato temperamento. (...) El segundo y no menos podero-
so cortafuegos que atajé en la mente de Santayana el eventual influjo del
pragmatismo fue su naturalismo. Lector impenitente de Lucrecio y de
Spinoza desde sus primeros afios de aficién filoséfica y buen conocedor
del pensamiento griego en general y de la filosofia de Platén y de Aristé-
teles en particular gracias a los cursos de los profesores europeos Paulsen

y Jackson sobres estas materias, Santayana no s6lo no podia comulgar ya
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con muchas de las ruedas de molino del pragmatismo, sino que se encon-

traba en condiciones de oponerle una alternativa (pp. s5-56).

Me parece que, si no estoy equivocado, este experimento mental [situar
a Santayana oscilando eclécticamente entre el materialismo césmico de
Democrito y Lucrecio y el idealismo objetivo de Spinoza] nos ayuda a
percatarnos de dos cosas. Una es que Santayana, al dar de lado al ban-
do del idealismo y del heroismo de la libertad, en el que nunca mili-
td, se nos revela como un filésofo, por utilizar su propio argot, no pro-
penso al egotismo, vale decir, como un pensador que antepone, como
los clasicos griegos, el punto de vista cdsmico al punto de vista antré-
pico, y de ahi que el actual movimiento de la ecologia profunda, pro-
movido por el recientemente fallecido pensador noruego Arne Naess,
vea en la filosofia de nuestro compatriota, como en la de Spinoza, un
marco muy adecuado para hacer «ecosofia» o filosofia de la ecologia.

La segunda evidencia de las dos a las que acabo de aludir es que no
s6lo el escepticismo, sino también el eclecticismo y el quietismo espi-
ritual de Santayana nos permiten incardinarlo en corrientes de honda
raiz hispana, iniciada por el krausismo y la generacion del 98. En esas
corrientes destacaron, por ejemplo, el escéptico Francisco Sinchez, que
se adelantd en més de un aspecto al genio cartesiano de la duda me-
tédica, o el egregio ecléctico y cosmopolita, desterrado o transterrado
de por vida, Juan Luis Vives, que brill6 con rutilante estrella junto a
Erasmo de Rotterdam en el firmamento conceptual de la Europa re-

nacentista (p. 63).
COMO CONSTRUIRSE UNA CABANA ENTRE LAS RUINAS DE LA
CREENCIA RELIGIOSA
[Limbo n.° 27,2007, pp. 91-105]

Desconectado de los claustros universitarios en la segunda mitad de

su vida, Santayana fue ficilmente desplazado en ellos por los nue-
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vos profesores. Y los cambios intelectuales, sociales y politicos sub-
siguientes a la segunda guerra mundial contribuyeron a determinar
su eclipse. El desinterés y el desconocimiento respecto de Santaya-
na que mostraba W. O. Quine —quien empez6 a ensefiar en Har-
vard a mediados del pasado siglo para fallecer hace pocos anos— di-
ficilmente pudiera ser mayor incluso para un légico. Si se me permite
un recuerdo personal, en una ocasién en que tuve el honor de alojar
a Quine en mi casa durante una de sus muchas visitas a Espana, me
quedé¢ atdnito ante la decepcion que le produjo advertir que una zo-
na de mi biblioteca estaba repleta de libros de pensadores continen-
tales europeos de la generacion de fin de siglo, incluyendo ejemplares
de las obras de Santayana. Tuve la ingrata impresién de haber bajado
en pocos minutos una buena cantidad de puntos en su escala de valo-
res. Pero ahora ya no son igual las cosas. El retorno del pensamiento
olvidado y reprimido desde que acabd la segunda guerra mundial ha
venido manifestindose con nuevo vigor en los tltimos treinta anos,
y en ¢l se vislumbra particularmente un potencial revival del pensa-

miento de Santayana (p. 93).

El breve camino hasta ahora recorrido nos permite ya extraer una pri-
mera conclusién de nuestro analisis: Wittgenstein y Santayana coinci-
den en optar por el criterio de «creer sin razén (objetiva)» en materia
de fe religiosa; pero mientras la actitud del primero se parece bastan-
te a la de un fideista radical, la del segundo arroja més bien el perfil de

un escéptico (p. 98).

Siellector me permite que le refresque su memoria, recapitularé lo que
llevo expuesto recordando que he intentado comparar el pensamiento
de Wittgenstein y de Santayana sobre la religion a la luz de dos mode-
los aportados por la filosofia contemporénea sobre la creencia religio-
sa: el de creencia sin fundamento racional sélido y el de creencia sin
eficacia material directa. En lo que respecta al primer modelo, parece
evidente que el pensamiento religioso de Wittgenstein transmite el

aroma de la pasién kierkegaardiana por el absurdo, mientras que el de
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Santayana recuerda mds la propuesta de fe experimental de James, aun-
que aderezada con una dosis mucho mayor de escepticismo. Y aunque
ambos, Wittgenstein y Santayana, coinciden con Kierkegaard y Tols-
t6i en defender la ineficacia de la fe del creyente, hay una diametral di-
ferencia de contenido entre la descripcion wittgensteiniana de la ex-
periencia religiosa y el ideal de vida espiritual profesado y vivido por el

pensador espanol (pp. 103-104).

EL ASCENSO DEL ESPfRITU COMO DESINTOXICACION

[Nota Critica sobre George Santayana, Platonismo 9 vida espiri-
tual, traduccion de Daniel Moreno, Limbo n.° 27,2007, pp. 155-163]

Platonismo y vida espiritual representa, a escala popular, lo que signi-
fica a un nivel més técnico Escepticismo y fe animal: el punto de tran-
sicidn entre el primer pensamiento de Santayana, el norteamericano,
consistente en el naturalismo pragmatista e historicista expuesto en La
vida de la razén (1905-1906), y su segundo y definitivo pensamiento,
mids conceptual, reflexivo y sistematico, y también mds europeo, una
metafisica de la materia y del espiritu que el filésofo espanol desarro-

116 en Los reinos del ser (p. 156).

Un tema bien digno de meditacién nos lo proporciona, por ejemplo,
el capitulo xx111 de este librito, que versa sobre las relaciones de la vi-
da espiritual con la moralidad. En ¢l se nos dice que las morales y las
religiones esta vinculadas a la accién y no pueden dejar, por tanto, de
presionar al espiritu como «incubo terrible>, lo cual lleva a Santaya-
na a plantearse el siguiente interrogante: «A veces me pregunto: ¢no
es la moralidad un enemigo del espiritu peor que la inmoralidad? ¢No
es més desesperadamente engafosa y complicada? Aquellos poetas ro-
manticos, por ejemplo, cuyas vidas eran a menudo tan irregulares, ;:no
eran evidentemente bastante mds espirituales que la buena gente a la
que escandalizaban? [p. 76] (p. 160).
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Santayana public6 su Platonismo y vida espiritual en 1927. Precisamen-
te en aquel mismo ano aparecié el Ser y tiempo de Heidegger, docu-
mento fundacional de la filosofia existencial, donde se nos dice que la
«esencia» del hombre es su «existencia». Pero Santayana no se can-
s6 de insistir en su ensayo en que lo que el espiritu ama conocer ¢ in-
tuir no es la existencia temporal, accidental y contingente de las cosas
mundanas, sino su esencia, que es ideal e intemporal. ;Significa esto
un retorno al platonismo?

Siyno. Enlamedida en que Platén atribuyé a las ideas una existen-
cia mds real que la de las cosas del mundo, la tesis defendida por Santa-
yana es literalmente antiplaténica. Pero en la medida en que Santayana
sostiene que las esencias o formas de las cosas, precisamente por carecer
de existencia, no son temporales sino eternas, tendriamos un platonis-
mo minimo, el platonismo de un escéptico, que cree con la fe del car-
bonero en la existencia del mundo material, pero que, cuando la ascé-
tica de la desintoxicacion de los intereses y deseos de nuestra existencia
mundana y la amargura de la desilusion lo elevan al nivel metafisico y
casi religioso de la vida espiritual, nos regala esta conclusiéon que segu-
ramente suscribiria el calderoniano personaje Segismundo de La vida
es suenio: «Una vez que la vida ha acabado y que el mundo se ha desva-
necido en humo, ¢qué realidades puede el espiritu de un hombre jac-
tarse de haber abrazado sin ilusién salvo las formas mismas de esas ilu-

siones por las que ha sido engafiado? [p. 79] (pp. 162-163).

EL caso SANTAYANA

(En E/ legado filosdfico y cientifico del siglo xx, Manuel Garrido,
Luis Valdés y Luis Arenas, eds, Madrid, Cétedra, 2007, p. 28]

Directa aunque transitoriamente vinculada con el pragmatismo norte-
americano esté la figura del espaiiol George Santayana (...) Interesado
por la ética, escéptico y, sin embargo, defensor ardiente de los valores

del pensamiento mediterrdneo, Santayana era una nota discordante en
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aquel ambiente yanqui donde semejaba, como mas tarde escribiria ¢l
de uno de sus personajes literarios «una papagayo entre cornejas». A
su Vida de la razén la definié como «una historia sintética de la ima-
ginacién humana» y como «una suerte de pragmatismo». Pero el
suyo era mds bien la imagen negativa del pragmatismo de James. Pa-
ra Santayana el conocimiento humano es un suefio que sélo logra no
sucumbir pasando por el aro de la realidad, y él criticaba a James por
pretender en su célebre manifiesto que la realidad pasase por el aro de

de nuestros suenos.

EL ESPIRITU COMO AMIGO DEL ALMA. EL TESTAMENTO
METAFISICO DE UN NATURALISTA DESESPERADO

(En El animal humano. Debate con Jorge Santayana, Jacobo Mu-
fioz y Francisco José Martin, eds., Biblioteca Nueva, Madrid, 2008,

pp- 151-163]

En el caso particular de Santayana esta tension histdrica entre la arro-
gancia del darwinismo y del pragmatismo y la lacida reserva del pe-
simismo schopenhaueriano caracteriza fundamentalmente a la época
que ¢l llam6 «norteamericana» de su pensamiento, como lo eviden-
cia a todas luces la lectura de su obra cumbre en este periodo, que es
La vida de la razén. Pero el fondo de ese conflicto contintia también
operante en su segunda época de madurez y de soliloquio europeo, si
bien en esta nueva época el problema no es enfocado ya por Santaya-
na desde una perspectiva histdrico-genética sino desde un marco con-
ceptual y sistemdtico, no en el plano de la filosofia de la historia sino
en el plano de la ontologia, como tensién y contraste entre naturalis-
mo y espiritualismo, o, dicho de una manera més simple, entre mate-

ria y espiritu (p. 152).

Para Santayana, materialista convencido, la materiay el espiritu no son

dos cosas ni tampoco dos fenémenos, sino mds bien una cosa o sus-
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tancia y uno de sus accidentes concomitantes, o también, por decir-
lo de otra manera que le era menos grata, un fenémeno y su epifené-

meno (p. 152).

Esta tension entre la psique y el espiritu queda bien patente, por ejem-
plo, en el hecho cotidiano de que los dictados morales de nuestra con-
ciencia no suelen coincidir con los deseos naturales de nuestra psique.
Santayana habla a veces al respecto de una agonia del espiritu que re-
cuerda en parte la descrita por Unamuno, quien experimenta como
«agonfa» el sentimiento religioso, y en parte también al violento an-
tagonismo entre el almay el espiritu denunciado por Ludwig Klages en
su famoso libro Der Geist als Widersacher der Seele (El espiritu como
adversario del alma). Pero en el caso de Unamuno y de Klages la raiz
de la agonia del espiritu es estrictamente antropolégica. En Unamuno
la agonia del espiritu es consecuencia de la pugna entre nuestra volun-
tad de creer y nuestra razén critica, que le pone trabas a esa voluntad;
y en Klages dicha agonia dimana del bergsoniano contraste de la vida
y el modo de conocer conceptual y abstracto del espiritu, que «ma-
ta» lavida. En Santayana la raiz de la agonia, o, como ¢l también dice
aveces, «pasion» del espiritu no es antropoldgica, sino cdsmica. Més
cerca de esta pasion del espiritu de que habla Santayana estaria quiza
el angustioso sentimiento de estar arrojado al mundo (Geworfenbeit)
tal y como es explicitado por Heidegger en su analitica existencia. Pe-
ro, de nuevo, el punto de vista de Santayana es mas claramente césmi-

co, y no sélo cultural, que el heideggeriano (pp. 158-159).

En filosofia natural, donde todo filésofo moderno, sea escéptico, realis-
ta o idealista, trata de acercarse inicialmente al mundo por la via del co-
nocimiento (grosis), Santayana apela paradéjicamente, como le objeté
Bertrand Russell, a la fe (pistis) animal. Y en el émbito de la religion cris-
tiana, donde todo el que la profesa, sea catélico o protestante, se acerca
primero a los contenidos de la revelacién divina por la via de la fe (pistis),
Santayana nos propone hacerlo ante todo, no menos paradéjicamente,

por la via del conocimiento (grosis). Su apelacién a la fe animal lo en-
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frenta con la inmensa mayoria de sus colegas, sean escépticos, realistas
o idealistas, para quienes la fe es la negacién del conocimiento racional.
Y su apelacion al conocimiento en materia de religion lo enfrenta con
la actual mayoria de los creyentes cristianos, para quienes una fe carente
de verdad literal que mueva ala accién se les antoja pura fantasmagoria.

Pero si comparamos la idea que tiene Santayana de los principios y
las vivencias de la moral y de la religion con la de algunos otros gran-
des pensadores disidentes de la mayoria en esta materia, como Tolstoi
o Wittgenstein, para quien la vivencia moral o religiosa no altera nin-
gtin estado de cosas del mundo fisico, o si reparamos en las concomi-
tancias del pensamiento de Santayana en este ambito con la multisecu-
lar tradicién usualmente denominada «gnosticismo» —que subraya
como ¢l la diferencia entre el alma (psique) y el espiritu (preuma) y que
prefiere como ¢l el natural simbolismo del mito al rigor conceptual del
dogma—, puede que a mis de una mente neutral o incluso «agnés-
tica» le parezca que estas afinidades no contribuyen a disminuir sino
mis bien a incrementar la credibilidad de la teoria del espiritu defen-

dida por el autor de Los reinos del ser (pp. 162-163).

LA TRAYECTORIA FANTASTICA DE SANTAYANA

[Introduccién a George Santayana, Interpretaciones de poesia y
relzgz'o'n, traducciéon de Carmen Garcia Trevijano y Susana Nucce-
telli, KrK, Oviedo, 2008, pp. 13-52]

A la hora de hacer la critica de la filosofia de la religién de Santayana
no es dificil imaginar que, por mucho que difieran en sus premisas, un
creyente y un racionalista o un positivista coincidirdn en la conclusion
de rechazarla de plano. Mas aun que la fe descreida del sacerdote Ma-
nuel Bueno, la fe irénica de Santayana se le antoja al creyente una fri-
volidad que ignora el verdadero compromiso de la creencia religiosa.
A un racionalista estricto o a un positivista la teodicea de Santayana le

parecerd, desde un punto de vista légico, una simple necedad, suscep-
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tible de ser resumida con esta escueta descripcidn, que unos atribuyen
aBertrand Russell y otros a Robert Lowell: «Santayana cree que Dios
no existe y que Maria es su madre>»

Probablemente el pensador aludido por esas criticas hubiera con-
testado a esto tltimo que la religién no era para ¢l un conjunto de si-
logismos, sino de sentimientos ¢ intuiciones; y a lo primero que muy
bien pudiera ser que la fe no fuese una cuestion de todo o nada, como
es el caso de la verdad, sino cuestién de grado, como lo son la probabi-
lidad y la verosimilitud, en cuyo caso la frontera entre la creencia y el
descreimiento, entre la credulidad y la incredulidad, serfa mas ambi-
gua 'y mas borrosa de lo que generalmente se supone. ;Qué diferencia
hay, pregunté alguna vez Unamuno, entre un semidespierto y un se-
midormido? (p. 32-33).

La fundamental intuicién de Santayana en este libro, intuicién que
le acompanard hasta el fin de su vida, es que la imaginacion es el uni-

co lugar en el universo de la materia que puede ser templo del espiri-

tu (p. 40).
EL LEGADO FILOSOFICO ESPANOL

El legado filoséfico espaniol e hispanoamericano del siglo xx [Ma-

nuel Garrido, Nelson R. Orringer, Luis M. Valdés, Margarita M.
Valdés, eds., Catedra, Madrid, 2009]

Se incluyen los siguientes textos de Manuel Garrido sobre San-

tayana:

En la parte primera «La saga del pensamiento en la Edad de Pla-

ta de la cultura espafiola (Los grandes pensadores espafioles hasta la

Guerra Civil de 1936)», en su apartado A «Tiempos de regenera-
ciéon>, capl'tulo 6 «Jorge Santayana o Don (lujjote transterrado>,
las secciones «Estampa de Santayana».

¢Quién podria simbolizar hoy mejor el ideal de multicultura en Oc-

cidente que este centauro cultural —espanol de sangre, espiritu y pa-
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saporte, anglonorteamericano por expresion literaria— que fue Jor-
g q

ge Santayana?
«Lavida de Santayana en América»

Cuando ingresé en la Universidad era ya, por lengua y grado de edu-
cacién, un extranjero para sus antiguos vecinos de Avila. Pero también
¢l se sentia extraio en la Universidad de Harvard, porque simpatiza-
ba mucho més con el humanismo de la cultura latina y también (aun-
que ya habfa perdido la fe) con el espiritu del catolicismo que con la
aficién por la metodologia experimental y con el espiritu y la ética del

protestantismo que se respiraban en los ambientes norteamericanos.
«La vocacién poética del joven Santayana »

En uno de sus sonetos inmortalizé el dolor con que vivié su abando-
no de la juvenil fe catdlica para rendir el culto de los paganos a la Na-
turaleza, prefiriendo a la seguridad de la fe, la soledad y el riesgo de la

intemperie.

«El giro hermenéutico de Santayana >, donde presenta Interpreta-
ciones de poesia y religion, Tres poetas fildsofos: Lucrecio, Dantey Goethe,
«Lavida de Santayana como pensador itinerante en Europa.

Ser catedrético por méritos propios, sin necesidad de abandonar la
identidad espafola, en la universidad mas prestigiosa de Estados Uni-
dos es algo que haria empalidecer de envidia a cualquier intelectual
espanol con ambiciones. Pero Santayana no se encontraba de ningu-
na manera comodo con la condicién de profesor, y la atmésfera espi-
ritual de la Universidad de Harvard y de la ciudad de Boston se le an-

tojaba irrespirable.

Y «El pensamiento critico de Santayana», donde presenta Es-
cepticismo y fe animal.
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En la segunda parte «La filosofia espafiola durante la Guerra Ci-
vil y la dictadura franquista», seccién B «La filosofia espafiola en
el exilio», capitulo 29 «El ultimo Santayana, o la soledad del corre-
dor de fondo», las secciones «Santayana en Roma. Una vejez glo-
riosa > .

Por aquellos afos, y como reaccién al neokantismo, que reducia la fi-
losofia a teoria del conocimiento, los mejores pensadores europeos de
viejas y nuevas generaciones (el tltimo Husserl o el tltimo Whitchead,
ya instalado en Estados Unidos, entre los primeros, y Heidegger o Ni-
colai Hartmann entre los segundos) capitanearon un renacimiento del
interés por la ontologia, y a ese interés respondia el nuevo sistema fi-

los6fico de Santayana.
«La materia o segundo reino del ser».

Ese holismo o vision globalizadora de los fenémenos naturales acer-
ca en cierto modo el pensamiento filoséfico de Santayana, como tam-
bién el de su maestro Spinoza, a los actuales planteamientos de la fisi-
ca de campo refrendados por la teoria de la relatividad de Einstein. E
invita asimismo a ver en los sistemas de ambos pensadores, Spinoza'y
Santayana, el modelo de disefo de una «ecosofia» o filosofia ecold-
gica que pudiera servir de paradigma conceptual a los actuales movi-

mientos ecologistas.

«El espiritu, o cuarto reino del ser», donde destaca «la impo-
tencia del espiritu>, la relacién entre «el espiritu y la psique», «la
pasion del espiritu» y «la doble funcién cognitiva y judicativo-re-
dentora de espiritu.

LA SABIDURIA POLITICA DE JORGE SANTAYANA

[Introducciéna George Santayana, Dominaciones y pote.cmdes, tra-
duccién de José Antonio Fontanilla, KrK, Oviedo, 2010, pp. 13-47]
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Es bien sabido que José Ortega y Gasset expuso por vez primera en
forma de libro su «teoria de la razén vital», o «raciovitalismo», en
el ensayo titulado Meditaciones del Quijote (1914), donde llegé inclu-
so a encapsularla en la famosisima frase «Yo soy yo y mi circunstancia,
y si no la salvo a ella no me salvo yo». También es sabido, aunque al-
go menos generalmente en nuestro pafs, que casi diez afios antes otro
pensador espanol, Jorge Santayana, habia publicado en Norteamérica
y en lengua inglesa un libro titulado La vida de la razén (1905-1906),
cuya portada lleva por lema, escrita en griego, la sentencia aristotéli-
ca: He gdr nou enérgeia dsooée (La actividad de la inteligencia es vida).

Estos datos nos parecen dibujar un primer factor comtn entre am-
bos pensadores. Y, naturalmente, invitan a preguntar: ;dicen lo mis-
mo Santayana y Ortega cuando el primero habla en 1905 de «la vida
de la razén>» y el segundo nueve anos mas tarde y siguientes de «ra-
z6n vital» ?

Un segundo factor estriba en que ambos, Ortega y Santayana, se for-
maron, el primero, parcial y, el segundo, totalmente en el extranjero. De
Ortega sabemos que bebié avidamente en Alemania las fuentes de su
pensamiento, la filosofia de la vida, justo desde 1904, cuando, recién ob-
tenido el grado de doctor y a poco de haber cumplido los veinte, eligio
ese pais como meta de sus viajes de ampliacién de estudios. De Santa-
yana, veinte afios mayor que Ortega, sabemos asimismo que se educd y
ensend filosofia como catedratico en la edad de oro de la Universidad
de Harvard, uno de los templos vivos entonces del pragmatismo norte-
americano, donde fue primero discipulo y luego ayudante, amigo y co-
lega de William James (quien ha pasado ala historia con Peirce y Dewey
como uno de los tres grandes creadores de esa corriente filosofica).

El pragmatismo y la filosofia de la vida comparten, por otro lado,
un aire de familia. Una de las fuentes filoséfico-vitalista de Ortega en
sus afos mozos, el filésofo y socidlogo aleman Georg Simmel, casi pu-
diera ser encasillado como pragmatista. Y hoy abundan los trabajos y
comentarios fuera y dentro de Espaiia sobre el pragmatismo de Orte-
ga. Este aire de familia entre las actitudes filoséficas de uno y otro pue-

de significar un tercer factor comtn a ambos.
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Pero pasando de las semejanzas a las diferencias, mi opinién es que
lo que, en el fondo, diferencia de raiz a Santayana de Ortega se resu-
me en dos palabras caracteristicas de la filosofia del primero: «egotis-
mo> y «naturalismo».

En su libro, escrito al filo de la Primera Guerra Mundial, £/ egotis-
mo de la filosofia alemana, Santayana criticé duramente al pensamiento
alemén contempordneo desde Kant hasta Nietzsche, pasando por He-
gel, con la excepcidn de Schopenhauer. Acusaba a dicho pensamiento
de haber dejado de interesarse por la investigacion de la realidad exter-
na para limitarse al anélisis del conocimiento y de la conducta huma-
na, de no hacer ya filosofia de la naturaleza, sino s6lo filosofia moral
o cultural. Con tan exiguo equipaje y sin el debido conocimiento del
cosmos, opina Santayana, el hombre tiende a mezclar la realidad con
sus suenos y corre el riesgo de malinterpretar el mundo, imaginando
por ejemplo, como hicieron los idealistas, que el yo es el fundamento
de la realidad y no al revés.

De ahilaimportancia que tiene para Santayana el punto de vista 7a-
turalista. A los grandes genios naturalistas de la historia del pensamien-
to, como Arist6teles, Demdcrito, Lucrecio, Spinoza o Darwin, les reco-
nocié siempre la mayor autoridad. Pero supuesto el compromiso general
por el mencionado punto de vista (interpretacién de la realidad como
un sistema causal cerrado a influencias extra o sobrenaturales), a la hora
de optar por un naturalismo pluralista y finalista como el de Aristoteles
o por un naturalismo monista como el de Demdcrito, Santayana prefi-
rié lo segundo. El naturalismo de Aristételes implica la posibilidad de
coexistencia de entidades radicalmente diversas, como la materia y el es-
piritu (ademds, como es bien sabido, de la hipétesis de una causa natural
primera concebida como inteligencia perfecta y ontolégicamente sepa-
rada del mundo de nuestra experiencia como lo estd el sol de la tierra). El
naturalismo monista de Demdcrito considera que la realidad fundamen-
tal es la materia, y sittia en el seno de la misma la base causal de los acon-
tecimientos naturales concebida como maquinaria atémica subyacente.

El naturalismo puede ser o no materialista. Una y otra vez declara

Santayana que el naturalismo que profesa es materialista. Pero esto no
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le impide sostener que es erréneo dar gratuitamente por supuesto que
el naturalismo, cuando es materialista, tenga que ser irreligioso. Dos
ejemplos sefieros, tomados de la historia de la filosofia, avalan su aserto.
El naturalismo de Lucrecio se inspira en el materialismo de Demdcrito
y no deja de rendir tributo, por ejemplo, a la diosa Venus. Y, por otra
parte, el naturalismo nada aristotélico de Spinoza no sabria ser mas re-
ligioso, como lo indica la muletilla Deus sive natura (Dios y la natura-
leza son lo mismo) esgrimida por este genial judio.

Termino esta digresion, y respondo de paso a la pregunta que dejé
sin contestar unas lineas mas arriba, opinando que entre el pensamien-
to vitalista de Santayana y el pensamiento vitalista de Ortega hay una
diferencia de fondo. Creo que esto puede sustanciarse diciendo que el
vitalismo de Santayana emerge en el contexto de una intencién y un
horizonte naturalistay el de Ortega, en el contexto de una intencién y
un horizonte historicista.

He aqui un botén de muestra. Para Ortega el hombre es —como
para Heidegger— un ser «arrojado al mundo» del que hay que decir
ademds que «no tiene naturaleza, sino que tiene... historia», mientras
que Santayana se descuelga en las primeras paginas de este libro con el
postulado naturalista de que la humanidad es una raza de animales que
habita en un mundo material.

El lector es libre de opinar por su cuenta sobre esta diferencia. Por
un lado puede pensar que el punto de vista de Ortega y Heidegger es,
si se me permite hablar en argot profesional, hermenéuticamente mu-
cho mas sofisticado, y censurar a Santayana por su brutal materialis-
mo y su anacronico retorno a Aristételes. Pero, por otro lado, también
pudiéramos prestar oido al irénico reproche que le hizo a Heidegger
su rebelde e izquierdista discipulo Giinther Anders —quien fue por
un tiempo marido de Hannah Arendt—, al escribir: «El Dasein [el
«ser-en-el-mundo» que es el hombre] no tiene padres, puesto que es-
t4 «arrojado» al mundo. No se divide en sexos. [...] No tiene hambre.
No tiene cuerpo. [...] Pero tiene «sentido» ».

Este caricaturesco reproche presupone la pregunta: ¢es cientifica y

filos6ficamente aceptable o no es conveniente definir al hombre omi-
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tiendo por completo su condicién de animalidad? Dejo la respuesta a

la reflexién del lector (pp. 21-26).

En el estrato generativo se fraguan los componentes o factores princi-
pales de la existencia humana, que Santayana cifra en tres: la Voluntad
primordial, la psique y el espiritu. La Voluntad primordial es una fuer-
za natural apetitiva que recuerda al inconsciente o «ello» de Freud y
a la Voluntad metafisica de Schopenhauer, de la cual no es nada exa-
gerado decir que el inconsciente freudiano es mera fotocopia cienti-
fica. La psique, capaz de conocimiento inteligente y de apetito, es, co-
mo en Aristdteles o Hegel, la forma o fuerza vital del animal humano,
del cual es inseparable. En cierto modo recuerda al «yo» o «ego» de
Freud. El animal humano est4 cargado de intereses, y corresponde a su
psique, dotada de razén e inteligencia, desplegar las estrategias y accio-
nes necesarias para satisfacerlos. Finalmente estd el esp/ritu, una suerte
de resplandor o epifenémeno de la vida racional e inteligente, que estd
encarnado como estd en un soporte material, pero que no es capaz, co-
mo la razén y la psique, de actuar interesada y eficazmente en el mun-
do, aunque si de conocerlo, padecerlo y gozarlo, siendo asi testigo 1u-
cido e impotente del dolor, la crueldad y la belleza del especticulo que
nos brindan el cosmos y la historia. Més que al super-yo o super-ego
de Freud, este espiritu nos recuerda la actividad pura o enérgeia del en-
tendimiento o razén en acto segundo, de la que trata Artistdteles en su
Metafisica (pp. 27-28).

Al lector le sorprendera seguramente escuchar de Santayana en el ca-
pitulo quinto de este libro tercero [de Dominaciones y potestades) que
la accién del hombre es racional «si estd bien adaptada a las circuns-
tancias». ¢ Se estd refiriendo Santayana a la misma cosa a la que se re-
fiere Ortega al afirmar que la felicidad de un hombre consiste en en-
cajar bien con su circunstancia? Si y no. No, porque Ortega, desde su
perspectiva raciovitalista e historicista, considera que, ontolégicamen-
te hablando, la «circunstancia» es parte del «yo», mientras que San-

tayana, desde su perspectiva naturalista, piensa con Arist6teles que la
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circunstancia no es parte intrinseca del agente humano, sino su entor-
no accidental. Pero, salvada esta diferencia formal de perspectiva, si

que puede decirse que ambos pensadores se refieren alo mismo (p. 36).

Fue poco después de la segunda contienda europea, durante los prime-
ros afos de la Guerra Fria, cuando declin6 bruscamente el prestigio fi-
los6fico de Santayana. El principal factor determinante de este decli-
ve fue el ascenso del positivismo légico, una secuela, en cierto modo,
del primer Wittgenstein, a la que el propio Santayana hace alguna fu-
gaz referencia en este libro. El simbolismo matematico de la nueva l6-
gicayelllamado «fisicalismo», bandera ambas desplegadas por el po-
sitivista légico Rudolf Carnap —emigrado europeo que por entonces
ya ensenaba en Estados Unidos, primero en Chicago y luego en Cali-
fornia— y su discipulo Quine —el joven, nuevo y rutilante astro de
Harvard—, parecian relegar a la condicién de discurso literario el sim-
bolismo pragmatista y el naturalismo de Santayana. Henry Samuel Le-
vinson, excelente conocedor del pensamiento de este ultimo, fija en
1953, fecha de la publicacién del brillante y agresivo ensayo de Quine
Desde un punto de vista légico, el definitivo triunfo de la nueva tenden-
cia. Este triunfo empujé, entre muchos otros, a la cuneta del olvido al
libro de Yervan Krikorian Naturalism and the Human Spirit (Natura-
lismo y el espiritu humano, 194 4), que pretendia consagrar programa-

ticamente la filosofia de Santayana (pp. 38-39).
SANTAYANA, UNAMUNO Y ORTEGA: TRES REFERENTES DEL
PENSAMIENTO DE LA EDAD DE PLATA
[En Santayana: un pensador universal, José Beltran, Manuel Ga-
rrido, Sergio Sevilla, eds., Biblioteca Javier Coy d’Estudis Nord-

Americans, PUYV, Valencia, 2011, Pp- 261-273]

Quizd lo que estoy diciendo se aclare mejor comparando la fe de Una-

muno con la gnosis de Santayana. La fe de Unamuno dista de ser la fe
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ortodoxa de la Iglesia catélica pero sigue manteniendo la estructura de
una «pistis», que se funda como podemos leer en Del sentimiento tri-
gico de la vida en la esperanza paulina y que no deja de simpatizar con
el credo quia absurdum postulado por Tertuliano y asumido de una u
otra manera por Kierkegaard y Wittgenstein. La gnosis de Santayana
es, como en la vieja tradicidn gnéstica, un acto de conocimiento. Es-
to no deja de guardar consonancia con la idea, compartida por Santa-
yana con algunos otros grandes pensadores disidentes de la ortodoxia,
como Tolstoi o Wittgenstein, para quienes la vivencia moral o religio-
sa no altera ningun estado de cosas del mundo fisico.

Por lo demds no deja de ser curioso constatar que mientras la su-
blimacién propuesta por Santayana se nos presenta como algun mo-
do de aproximacién a la verdad espiritual, la admirable obra de vejez
de Unamuno San Manuel Bueno, mdrtir, una breve y genial nivola
que muchos consideran como el testamento espiritual de su autor, se
nos antoja, paradéjicamente una conmovedora defensa del enganio en
gracia a un altruismo ético que brilla por su ausencia en el magno tra-

tado Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos

(pp- 269-270).

Pero la tarea de incardinar el pensamiento de Santayana en el contex-
to global de la historia de la filosofia espafiola en modo alguno pue-
de terminar aqui. Muchos, creo, podremos estar ya de acuerdo en re-
conocer que de la misma manera que el pante6n de la filosofia griega
no se reduce a las dos inmortales figuras de Platén y Aristételes, sino
que hay que rendir homenaje también en ¢l a las estatuas de Heraclito,
Demdcrito o Epicuro, el pantedn de grandes efigies de la Edad de Pla-
ta del pensamiento espanol no se reduce al consabido par de estatuas
de Unamuno y Ortega sino que es menester agregarle, siguiendo, en-
tre otras, la autorizada opinién del fil6sofo Eugenio d’Ors y el novelis-
ta Ramoén Sender, la efigie de Santayana.

Sin embargo el hecho de nuestra reciente y general adopcion de la
filosofia alemana, iniciada por el krausismo y las generacién del 98 'y

del 14 y luego de posteriores corrientes en boga en Europa y América
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nos hallevado a olvidar la riqueza de tradiciones y tendencias del pen-
samiento hispano con las cuales pudieran sintonizar mejor no sélo el
escepticismo y el materialismo, sino también el eclecticismo y el quie-
tismo espiritual de Santayana. Baste pensar, por ejemplo, en el esplen-
doroso florecimiento filoséfico del renacimiento espanol en el que des-
tacan figuras tan interesantes como el escéptico Francisco Sinchez, que
se adelanté increiblemente en mas de un aspecto al genio cartesiano de

la duda metddica (pp. 271-272).

Pero yo no quisiera terminar este acto de clausura sin apuntar el paran-
yonoq

gon que cabe establecer asimismo entre Jorge Santayana y el egregio
pensador hispano, ecléctico y cosmopolita, desterrado o transterrado
de por vida, que fue el valenciano Juan Luis Vives, quien brillé como

q
rutilante estrella junto a Erasmo de Rotterdam en el firmamento con-
ceptual de la Europa renacentista. Fue Menéndez Pelayo, como recuer-
da Unamuno en su obra Deé/ sentimiento trdgico de la vida, quien pro-
g q

puso ver en el punto de vista ecléctico del vivismo la més caracterizada

sefia de identidad del pensamiento espafiol (p. 272).

Analogamente podemos fijar nosotros el alcance y el valor universal
del pensamiento de Santayana diciendo que mientras hombres como
Frege, Cantor, Maxwell, Boltzmann, Poincaré, Darwin y Mendel pu-
sieron en las postrimerias del siglo x1x los cimientos del conocimiento
matemdtico y de la investigacion de las ciencias de la naturaleza y de la
vida del siglo xx, fueron psicélogos, socidlogos y fil6sofos como Freud,
Max Weber, Duhem, Husserl, Santayana, Unamuno, James o Dewey,
quienes pusieron en esas mismas postrimerias los cimientos del pensa-
miento moral, social y cultural del pasado siglo veinte.

Asi pongo fin a este ultimo parangén. Pero al hacerlo quisiera lla-
mar de paso la atencién sobre el hecho de que probablemente quienes
en toda la historia de la filosofia espafiola con mas autoridad y acierto
han teorizado sobre la virtud de la cordura y méis ejemplarmente su-
pieron practicarla han sido precisamente, igual que Cervantes en su

viday en su obra literaria, estos dos ilustres paisanos nuestros, transte-
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rrados de por vida del territorio espafol, que establecieron su sede en
el corazén de Europa: el valenciano Juan Luis Vives y el abulense Jor-

ge Santayana. (p. 273).

PROLOGO DESDE EL MUNDO

[Introduccién a George Santayana, Didlogos en el limbo. Con tres
nuevos didlogos, traduccién de Carmen Garcia Trevijano y Daniel
Moreno, Los Esenciales de la Filosofia, Tecnos, Madrid, 2014, pp.

9-17]

El libro que tienes en tus manos, amigo lector, es uno de los mas inte-
resantes, originales y profundos, sin sombra de pedanteria, de cuantos
ha producido el pensamiento mundial del pasado siglo, y espero que
cuando termines de leerlo compartas conmigo esta opinién. Si has te-
nido ocasién de divertirte con los Didlogos de Luciano de Samosata e
el Elogio de la locura de Erasmo y de conmoverte leyendo el San Ma-
nuel Bueno, martir de Unamuno, prepdrate a sentir una mezcla de esos
dispares sentimientos al recorrer las paginas de esta obra de Santaya-
na, que no le va a la zaga en excelencia a ninguna de las tres que aca-

bo de citar (p. 9).

La segunda edicién de este libro, aparecida en 1948, incorpora tres nue-
vos didlogos, que constituyen un breve tratado sobre el amor en el cual
Santayana visita jardines que los endebles Estudios sobre el amor de Or-
tega ignoran. Un detalle que deja insatisfecho a méds de un lector de los
didlogos platdnicos estriba en la circunstancia de que las intervencio-
nes de los jovenes discipulos de Platén son demasiado sumisas y care-
cen totalmente de iniciativa. La ventaja, por poner un ilustre ejemplo,
de los Didlogos sobre la religion natural de Hume estd en que todos los
interlocutores son expertos: uno lo es en cristianismo, otro en deismo
y otro en ateismo. Los Didlogos en el limbo de Santayana presentan en

todo momento el enfrentamiento entre un experto de la filosofia cl4-
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sica y el Extranjero, que es un experto en modernidad. Pero estos tres
nuevos didlogos ofrecen ademds la sorpresiva eventualidad de que los
jovenes discipulos griegos le cantan dialécticamente las cuarenta a su

viejo maestro (p. 15).
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