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Semblanza personal de Manuel Garrido
(1925-2015)

Luis M. VALDES VILLANUEVA

La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valencia
ofrecia en 1972, ano en que me incorporé como estudiante de ter-
cer curso de la licenciatura de filosofia, un muestrario bastante fiel
de la fauna filoséfica espanola de la época. Habia entonces en Espa-
fia menos de un tercio de las universidades que existen en la actuali-
dad y s6lo en tres de ellas se podia cursar la licenciatura de filosofia.
El momento era critico. El agotamiento de la dictadura acrecentaba
la efervescencia politica a la vez que favorecia la aparicién de movi-
mientos de renovacion filoséfica. Los impulsores de la filosofia ins-
talada en las universidades durante la posguerra estaban en franca
retirada —algunos de ellos en plena fase gatopardesca— y lo que iba
a venir no estaba todavia bien definido, ni mucho menos asentado.
La cuestion candente del momento, que como se cuenta del pro-
blema de los condicionales, hasta los cuervos graznaban en los teja-
dos de Alejandria, erala grandiosa confrontacién entre «analiticos»
y «dialécticos», a la que se dedicaban improbos esfuerzos en forma
de simposios, debates, mesas redondas, publicaciones, ... con notable
éxito de critica y publico. La Facultad de Valencia no escapaba al sa-
rampion del momento, si bien el fragor de la batalla no parecia alcan-
zar las cotas de Madrid o Barcelona. Un pequenio detalle dard al lec-
tor una idea de la situacion. En Valencia, al empezar el curso, se nos
preguntaba a los estudiantes como la cosa més natural del mundo, si
querfamos clases de filosoffa de la ciencia «burguesa» (esto es: Car-
nap, Popper, Kuhn, Feyerabend, etc.) o «proletaria» (esencialmente
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materialismo dialéctico) y, consecuentemente, el grupo se dividia en
dos (bien es verdad que el ala dialéctica no era muy numerosa) con
dos profesores, dos programas, etc., etc.

Para mi, que procedia de una universidad de provincias en la que
los estudiantes de los primeros cursos eran sometidos a una riguro-
sa dieta filoso6fica de apariencia dialéctica, pero cuyo rasgo mds so-
bresaliente era en realidad su cardcter atrabiliario, el panorama que
encontré en Valencia fue todo un descubrimiento. A diferencia de
otras universidades, en Valencia casi todas las opciones filosoficas
estaban disponibles y el profesorado era mayoritariamente joven,
ilustrado y animoso. Si la memoria no me falla, acababa de quedar
vacante la citedra de Metafisica, con lo que la Facultad contaba sé-
lo con tres catedraticos, un nimero reducido para la estructura uni-
versitaria de la época. Una de ellas era la de psicologia, una materia
que, aunque integrada en la seccién de Filosofia, estaba empezando
sudespegue como especialidad independiente y ala que, a decir ver-
dad, los estudiantes de filosofia, con nuestra habitual fastidiosa au-
tosuficiencia, no le prestibamos demasiada atencién. Las otras dos
cétedras eran la de Historia de la Filosofia, que desempenaba Fer-
nando Montero, un profesor competente y estudioso de formacién
fenomenoldgica aunque con ciertas inclinaciones analiticas, y la de
Légicay Filosofia de la Ciencia, que estaba a cargo de Manuel Garri-
do. Los dos tenian sus propios equipos formados por gente de valia
con inclinaciones tanto intelectuales como politicas muy variopin-
tas y que exhibian una cierta rivalidad no exenta de tiranteces, sin
que en ningun caso llegara la sangre al rio.

De Manuel Garrido se decian en la Facultad cosas extraordi-
narias (en todos los sentidos), pero sobre todo se subrayaba que
habia fundado Zeorema, una publicacién que llegé a tener en sus
primeros afios un niimero increible de suscriptores para una re-
vista de filosofia de cualquier pais. Contaba también Garrido en
su haber la entonces espectacular hazana de haber dotado al De-
partamento de Légica, pagado de su propio bolsillo, con un or-
denador, cuyo tamafio era inversamente proporcional a su poten-
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cia, que dejaba literalmente pasmados a los muchos estudiantes y
profesores que, como si de una peregrinacion se tratara, le rendian
visita. Sin duda, Garrido jugaba con cierta ventaja; el «produc-
to» que patrocinaba tenfa el atractivo de la novedad y el cambio,
palabras casi mégicas en aquellos momentos en los que se conci-
taban tantas esperanzas y empezaba a despuntar en Espana lo que
Ferrater Mora, un buen amigo suyo, habia llamado el «cambio de
marcha en filosofia».

Mi primer encuentro con Garrido se produjo al asistir a sus cla-
ses el mismo ano que llegué a Valencia. Entre los estudiantes, tenia
fama de ser una persona enigmatica, distante, de trato dificil y cu-
ya sola presencia intimidaba. En cierto sentido, esa fama no era in-
merecida. Sus clases eran siempre cortas y en ellas, a diferencia de
lo que yo estaba acostumbrado a presenciar hasta entonces, la ver-
borrea gratuita brillaba por su ausencia. En cada sesién, impeca-
blemente vestido y siempre acompanado por uno o dos ayudantes,
exponia con una claridad modélica un problema generalmente com-
plejo (podia tratarse de un problema de metafisica, epistemologia,
filosoffa de la fisica o de la biologfa, légica o inteligencia artificial)
¥, lo que era una novedad muy celebrada y agradecida, casi siempre
entregaba a los participantes unas fotocopias con un sumario de la
cuestién que la hacia méds «digerible». Y habia cierta verdad en lo
que he dicho: su austeridad verbal y el trato cortés, pero seco e in-
cluso cortante, imponia. Nadie podia imaginar que el siempre ele-
gante profesor habia conducido hasta hacia poco una Harley David-
son que sdlo habia abandonado por una lesiéon ésea. Sin embargo,
como muchos de sus estudiantes pudimos comprobar, cuando fue-
ra de las clases lo abordabamos mostrando interés por algin aspec-
to o matiz de los asuntos que exponia, su actitud cambiaba sustan-
cialmente. No es que pasara directamente al tuteo (el «usted» con
los estudiantes era para ¢l de rigor y s6lo lo abandonaba cumplido
el trdmite de la defensa de la tesis doctoral), pero en esa circunstan-
cia se mostraba mucho mds cercano, tomaba genuinamente en se-
rio las observaciones u objeciones que le haciamos y uno descubria
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que tras sus austeras lecciones de l6gica y filosofia de la ciencia se es-
condia una multifacética formacion filoséfica, vastos conocimien-
tos de psicologia y sociologia asi como una amplia formacién litera-
riay artistica (muy especialmente en musica y cine). Su generosidad
era también proverbial: a muchos de sus estudiantes y colaborado-
res nos abria de par en par las puertas de su casa en J. J. Démine y
nos permitia servirnos de su biblioteca privada, mucho mejor surti-
da de novedades (y de cldsicos filoséficos y literarios) que cualquier
biblioteca universitaria de la época.

Una pregunta que muchos nos haciamos entonces y que no ha-
llaba respuesta satistactoria —Garrido casi nunca hablaba de si mis-
mo— tenfa que ver con su formacién. En un ambiente en el que ca-
si nadie conocia un segundo idioma, Garrido destacaba por hablar
perfectamente aleman, que, de hecho, era su segunda lengua mater-
na, pues su padre, catedratico de la Facultad de Medicina de Grana-
da, habia contraido segundas nupcias con una sefiora de Osnabriick.
Hablaba también muy aceptablemente inglés y francés. Parecia na-
tural pensar que habia tenido grandes maestros, quizas en presti-
giosas universidades de Alemania, Inglaterra o EE.UU. Sin embargo,
con el tiempo descubri que Garrido habia sido rigurosamente auto-
didacta. Estudié los cursos comunes de la Facultad de Filosofiay Le-
tras en la Universidad de Granada y después, como alumno libre, los
dos cursos de la especialidad de filosofia en la Universidad Central,
todo ello en la década de los cuarenta. Realmente, la Universidad de
Madrid sélo la pisé para realizar los eximenes finales pues a su fami-
lia, que era bastante numerosa, le resultaba dificil mantenerlo dos
afios viviendo en la capital. Durante ese tiempo estudia seriamente
latin y griego y lee vorazmente textos de filosofia, especialmente fi-
losofia alemana. Bastantes veces le oi recordar con nostalgia las tar-
des pasadas en los jardines de la Alhambra —Ia casa familiar estaba
muy cerca del palacio nazari— leyendo en compania de Carmen, la
que seria su esposa, a Goethe, Kant, Heine, Schopenhauer, Nietzs-
che, Dilthey, Husserl o Mann, algunas de las lecturas que ¢l consi-
deraba que mas le habian influido. En esa época también se interesa
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por filésofos espafioles contemporaneos como Unamuno, Ganivet,
Ortega, Santayana, Zubiri o Francisco Ayala.

Una vez licenciado en Filosofia, Garrido se ocupé durante algin
tiempo de ensenar Psicologia en la Facultad de Medicina de Grana-
da, e incluso llegé6 a hacer algunos cursos de la carrera con la tnica
intencién, segin ¢l mismo decia, de adquirir un mayor conocimien-
to del contexto en el que tenia que explicar esa materia. En la Facul-
tad de Filosofia y Letras de Granada entré en contacto con Enrique
Gémez Arboleya, una figura tan interesante como olvidada, a quien
se reconoce como padre de la sociologia empirica espanola. Garri-
do empezé incluso a redactar bajo su direccién un primer esbozo
de tesis doctoral. Arboleya, que antes de la Guerra habia pertene-
cido al circulo de Garcia Lorca —a quien Garrido no apreciaba de-
masiado— y habia sido durante algin tiempo secretario de Falla, le
animo a trasladarse a Madrid y le facilit6 algun contacto con Zubi-
ri. Garrido tuvo varias entrevistas con ¢l que le resultaron decepcio-
nantes. «Estaba demasiado encerrado en si mismo», me comenté
alguna vez. Cuando Arboleya empez6 su traslado a Madrid, Garri-
do se ocup6 en Granada de explicar las asignaturas correspondientes
a la cdtedra de Fundamentos de Filosofia e Historia de los Sistemas
Filoséficos asi como a la de Filosofia del Derecho y la tesis que esta-
ba en curso se frustré. Finalmente, pudo doctorarse en la Universi-
dad Central con un trabajo que, después de varias negativas (entre
ellasla del catedratico de Ldgica, Leopoldo-Eulogio Palacios), acep-
t6 dirigir el entonces catedratico de Historia de la Filosofia Espafio-
la Rafael Calvo Serer, que lleva por titulo La razdn prictica, andlisis
de la funcion normativa de la razon: un estudio sobre la Etica a Ni-
cédmaco de Aristdteles.

Como muchos de sus coetaneos, Garrido empezd, una vez que
tuvo bajo el brazo el titulo de doctor, su periodo como «opositor
a citedras», que se extenderia a lo largo de mas de seis anos. Desde
el punto de vista personal, fue probablemente la época mas dificil
de su vida. La primera oposicién a la que se presentd, «Fundamen-
tos de Filosofia e Historia de los Sistemas Filoséficos» era el nom-
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bre de la cétedra, tuvo lugar en 1956. Una de las vacantes era la de la
Universidad de Granada de cuyas ensefianzas se ocupaba ¢l en buena
parte. No la gand y el nuevo catedratico, uno de sus «companeros>
de oposicién, no considerd oportuno renovarle su nombramiento
de ayudante, que vencia en el plazo de un ano. Fue entonces cuan-
do Leopoldo-Eulogio Palacios, el catedratico de Légica de la Cen-
tral, le propuso que desempenara una ayudantia de Légica en Ma-
drid. Garrido comentaba que, en principio, esta invitacion le resultd
sorprendente; Palacios habia rechazado dirigirle la tesis y los dos es-
taban ideolégicamente muy alejados, si bien desde el punto de vista
filoséfico habia puntos en comun (por ejemplo ambos apreciaban
la fenomenologia y compartian cierta vena schopenhaueriana). De
hecho, Garrido no consideraba sus experiencias de aquellos afios
junto a Palacios como totalmente negativas y, en contra de estereo-
tipos muy extendidos, la figura de Palacios siempre la contempléd
con simpatia no exenta de gratitud. Tampoco tuvo suerte en 1959
con la segunda tanda de oposiciones de la misma materia que hacia
tres aos, pero entonces su situacion personal era mds comprometi-
da. Antes de tomar la decisién de abandonar Granada se casé con la
que seria su esposa y colaboradora durante casi 60 anos, CARMEN
GARCIA-TREVIJANO, que le acompaii6 en su aventura madrilena.
A la penuria econémica que llevaba aparejado el tener que vivir con
un salario de ayudante universitario en los afios cincuenta espafio-
les, se anadi6 la necesidad de atender a los gastos ocasionados por
los graves problemas de salud de su mujer. Durante ese periodo tra-
ta de aliviar su situacién financiera aceptando el encargo de tradu-
cir del alemdn media docena de libros de temas filoséficos de orien-
tacién catélica que fueron publicados por editoriales como Rialp o
Gredos. Una buena parte de esos libros tienen, filoséficamente ha-
blando, bastante dignidad. Se trata de obras, por ejemplo, de Theo-
dor Haecker, el conocido resistente catdlico a la dictadura de Hitler
o del filésofo catélico de la Universidad de Miister Joseph Pipper.
Finalmente, en 1962, Garrido obtuvo la citedra de Légica de la
Universidad de Valencia en unas oposiciones que saltaron a la fama,



Semblanza personal de Manuel Garrido 39

no tanto por su desarrollo (que en realidad fue relativamente paci-
fico si se compara con otros casos, incluso de épocas democraticas),
sino mas bien por la obstinacién en presentar ad nauseam este par-
ticular episodio, convenientemente adornado y descontextualizado,
como si se tratara de una especie de confrontacion galileana entre «i
due massimi sistemi del mondo> .

El affaire de las oposiciones de 1962 persiguié a Garrido como
una especie de «pecado original» durante toda su vida. Puede pare-
cer que volver sobre ello cuando han pasado mas de cincuenta afios
y sus protagonistas principales son ya historia, carece de objeto. Sin
embargo, dada la significacién que, muy a su pesar, este episodio al-
canzd es practicamente imposible en una semblanza de Manuel Ga-
rrido no hacer sobre este asunto algunas consideraciones.

Siendo un caso ya viejo del que seguro que muchos lectores care-
cen de memoria conviene quizas refrescarla un poco: ¢qué es lo que
pasd en esa oposicion de1962 que parece resultar tan extraordinaria-
mente escandaloso y decisivo? El resumen de lo que podemos llamar
la versién «oficial», reiterada una vez més recientemente, podria
ser este: la dictadura, por razones de indole exclusivamente politica,
habria privado injusta y arbitrariamente de su derecho a uno de los
candidatos (Manuel Sacristan), «especialista» en 16gica matemati-
ca, aparentemente sin «padrinos» académicos pero politicamente
comprometido con el Partido Comunista, en favor de otro candi-
dato (Manuel Garrido) de presunta ideologia filocatélica y, esta vez
si, «apadrinado» por Leopoldo-Eulogio Palacios y que «s6lo» sa-
bia légica aristotélica.

La realidad, sin embargo, no parece haber tenido tan simples ri-
betes heroicos. Fue un poco mas compleja. Seria necio rechazar la
posibilidad de que existieran presiones politicas a lo largo del pro-
ceso en que se adjudicé dicha cétedra. Después de todo, la arbitra-
riedad (y también la incompetencia) eran marcas distintivas del apa-
rato franquista. Sin embargo, lo que parece claro es que, de haber
habido tales presiones, no es verosimil que hubieran sido determi-
nantes para el resultado final. Para empezar, lo que se ha llamado ver-
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sién «oficial» sistematicamente omite que los candidatos en juego
en esta oposicion fueron tres: MANUEL SACRISTAN, MANUEL Ga-
RRIDO y JORGE PEREZ BALLESTAR. (En la tltima lista de admiti-
dos habia un cuarto candidato, FERMIN DE URMENETA, que no lle-
g6 a presentarse.) Los tres citados realizaron los ejercicios, llegaron
al final del proceso y obtuvieron votos de los miembros del tribu-
nal. Como las votaciones eran publicas (lo fueron hasta principios
de los 80), se sabe quién votd a quién: Garrido recibié los votos de
LeoroLDO-EuLOGIO PALACIOS, ANGEL GONZALEZ ALVAREZ
y ALFONSO CANDAU; Sacristdn el de Jost CORTS GRAU («Yo
no entendia nada de l6gica; hice lo que me dijeron, declararia es-
te juez afos mds tarde) y Pérez Ballestar el de Lucio GiL-FaGoa-
GA. Cuando todo esto se toma en cuenta, la explicacién «politica»
del resultado no es ficil de sostener. Pues, si las supuestas presiones
habian puesto de antemano a Sacristdn fuera de juego por «comu-
nista» y el tribunal se guiaba por sectarios prejuicios politico-reli-
giosos (siempre, segun la versién «oficial» ), no se entiende que el
triunfador no hubiera sido Pérez Ballestar. Este candidato si sabia
l6gica matematica y era un veterano y reconocido miembro del Opus
Dei, profesor en la Universidad de Navarra y fundador de Anuario
Filosdfico,1a revista de filosoffa de esa universidad. La supuesta proxi-
midad de Garrido al nacional-catolicismo se infiere, como minimo
temerariamente, de su relacién académica con Palacios, una conclu-
sién que cuidadosamente se evita en los casos de otros discipulos del
catedrético madrileno. En segundo lugar, dadas las tendencias filo-
sdficas de los miembros del tribunal (y de cualquier tribunal de fil6-
sofos que pudiera formarse entonces en Espafia para dirimir la ad-
judicacién de una cdtedra de légica), habria sido de una ingenuidad
pasmosa —y en este juego nadie era ingenuo— albergar la expecta-
tiva de obtener esa citedra qua 16gico matematico. De haberse pro-
ducido ese espectacular resultado s6lo hubiera podido entenderse
en razdén precisamente de posibles «presiones» politicas sobre los
miembros del tribunal, sélo que en sentido contrario a las que se da
por cierto que existieron.
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A mayor abundamiento, se suele olvidar el contexto en el que se
desarrollaba lal6gica matemadtica en 1962. En realidad, no resultaba
facil por esos afos que un 16gico matematico accediera a una cdtedra
en muchas facultades de filosofia de las universidades de la Europa
continental (e incluso de EE.UU.) donde la l4gica matemdtica toda-
via era despectivamente considerada como «logistica». Esto no es
en absoluto sorprendente; incluso hoy dia muchos sesudos profeso-
res de Filosofia de las facultades de nuestro pais todavia se resisten
aadmitir que la légica o la filosofia del lenguaje sean realmente filo-
sofia. No parece entonces que estuviera fuera de toda duda, como
se afirma con cierta frivolidad, que antes de celebrarse la oposicion,
ya se sabia que Garrido seria el ganador. Mas bien, lo que se suponia
(con bastante seguridad) era que, a la vista del tribunal, el ganador
no serfa Sacristan que, esto no esta en cuestion, objetivamente re-
unia méritos suficientes para ello y que fue uno de los pioneros en la
introduccién de la 16gica matemética en Espana, pero cuyos mere-
cimientos ni ese, ni cualquier tribunal espanol de la época que pu-
diera formarse, estaba en posicién de apreciar. En realidad, lo que
se daba mds o menos por seguro era que, si no quedaba desierta, la
cétedra se la disputarian entre Garrido y ese tercer opositor al que
muy escasamente se nombra.

A lo largo de los afos, he hablado con Garrido muchas veces so-
bre este asunto y mi impresién es que ¢l no lo veia con el dramatis-
mo con el que suele presentarse. Le incomodaba la insistencia en
sacar a relucir un episodio que entendia que habia sido muy impor-
tante dentro de la estrategia de algun partido politico, pero que des-
de el punto de vista académico era un asunto bastante menor. To-
do el mundo descontaba que en cualquier oposicién las cuestiones
de escuela y la sintonia en posiciones filoséficas con los miembros
del tribunal examinador eran importantes, aunque no lo eran todo.
Garrido solia referirse al proceso por el cual uno accedia a la céte-
dra como una suerte de «acumulacién de capital» que el opositor
iba paulatinamente atesorando a fuerza de «hacer un buen papel»
en los ejercicios, independientemente de si al final se alcanzaban o
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no los votos necesarios para resultar elegido. Las oposiciones de en-
tonces eran de ambito nacional y, maxime en filosofia, el universo de
los posibles jueces muy reducido. Esto facilitaba que en los circulos
académicos se hicieran visibles los méritos que los candidatos exhi-
bian en publico hasta que se producia un consenso alrededor de un
candidato con «capital» acumulado suficiente. No quiero con ello
decir que el proceso fuera siempre asi de idilico; independientemen-
te de las posibles presiones politicas, se producian alcaldadas, pero
no parece que esto fuera la norma. Garrido, que habia acumulado
su «capital» en dos oposiciones previas, nunca entendié del todo
la razén del obstinado reproche hacia ¢l por haber ganado la oposi-
cién de Valencia, a no ser que lo que se pretendiera fuese que se hu-
biera retirado de la liza, una peticién que nadie le hizo y que, decia ¢l,
en su situacién no hubiera estado dispuesto a atender.

Garrido apreciaba también el que Sacristdn nunca hubiera par-
ticipado personalmente en los distintos episodios de esa especie de
linchamiento reiterado. Por otra parte, siempre reconocio su valia,
tanto por lo que respecta a sus conocimientos de légica formal en
1962, como en relacién con su actividad como filésofo. Es de sobra
conocido que, al incorporarse ala Universidad de Valencia, Garrido
le ofrecié a Sacristan el desempeno de una adjuntia de 16gica (pre-
rrogativa que tenfan entonces los catedréticos), oferta que Sacris-
tan educadamente decliné. Muy recientemente, menos de dos me-
ses antes de su muerte, Garrido entreg6 a la editorial Tecnos, listo
para ser publicado, el manuscrito de su introduccién, «La otra ca-
ra de Heine», que iba a preceder a una nueva edicién de los ensa-
yos de Heine Sobre la historia de la religion y la filosofia en Alema-
nia'y La escuela romdntica en la edicidn y traduccién de Sacristan
de 1964 y que incorpora también el ensayo critico de éste, «Hei-
ne, la consciencia vencida». El manuscrito quedé a la espera de su
maquetacion. A los pocos dias de su muerte, cuando dio comienzo
el proceso editorial, el director de Tecnos descubrié que en la pri-
mera pagina aparecia una dedicatoria: «A la memoria del filésofo
Manuel Sacristan (1925-1985) ». La editorial Tecnos, a la vista de las



Semblanza personal de Manuel Garrido 43

circunstancias, decidié cambiar ligeramente el texto por «A la me-
moria de los filésofos Manuel Sacristin (1925-1985), Manuel Garri-
do (1925-2015)». Quizds en ediciones posteriores sea conveniente
afadir una nota explicando este cambio y haciendo clara la inten-
cién original de Garrido en lo que seguramente intuia que eran sus
ultimos dias.

La incorporacién de Garrido a Valencia en 1962 fue para él un
alivio. La salud de Carmen habia mejorado notablemente y la nueva
situacién econdmica les permitia ciertas licencias hasta entonces im-
pensables. Estuvieron un ano viviendo en el centro de la ciudad has-
ta que decidieron mudarse a una amplia vivienda enfrente del puer-
to con una espléndida vista sobre el Mediterrdneo. Les parecia casi
increible, después de las penalidades de Madrid (entre las que la vi-
vienda no era un aspecto menor), su nueva situacion. De hecho, su
periodo de casi veinte anos en Valencia Garrido siempre lo conside-
16 como el vitalmente mds agradable de toda su vida.

La Facultad de Filosofia de la Universidad de Valencia era en los
sesenta en buena medida lo contrario del «parque jurdsico» madri-
leno que Garrido habia conocido durante los tltimos seis afos. No
es que hubiera grandes novedades respecto del mortecino panora-
ma filoséfico nacional, pero el claustro de profesores con el que se
encontré carecia de las rigideces madrilefias e incluso algunos de
sus miembros hacfan meritorios esfuerzos para incorporar a sus en-
senanzas algunas de las corrientes filos6ficas contempordneas supri-
midas desde los afios cuarenta. Alli se encontrd con CARLOS PARIS,
que habia empezado a preocuparse a su modo y manera por la filo-
sofia de la ciencia y que habia estado, con MIGUEL SANCHEZ-M A-
ZAS, en el ntcleo fundador de 7heoria en los afos cincuenta. Per-
tenecia también a la facultad de Valencia en esos afios FERNANDO
MONTERO, entonces catedratico de instituto y que en los setenta
ocuparia la catedra de Historia de la Filosofia. Otra personalidad
destacada en la Facultad era el catedritico de psicologia Jost Luis
PINILLOS, el considerado como padre de la psicologia cientifica en
Espana. Pinillos tenia una personalidad poliédrica; aparte de la psi-
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cologia, sus intereses se dirigian también hacia la filosofia y la so-
ciologia, precisamente todo el cluster que le interesaba a Garrido.

No tengo ninguna experiencia personal de los primeros anos de
Garrido en Valencia pero, y esta es mi interpretacion, debieron ser
de un cierto «tanteo». Por el testimonio de alguno de sus alum-
nos de aquellos primeros afios, parece haber inaugurado sus cursos
introduciendo muy timidamente la légica simbdlica, pero también
con muchas referencias a Dilthey, Heidegger, Sartre, Unamuno, Or-
tega o Santayana. Dos o tres afios mas tarde, la légica, los problemas
de la filosofia de la ciencia —en particular, las relaciones entre el co-
nocimiento y el conocimiento cientifico— y las cuestiones filoséfico-
psicoldgicas relacionadas con lo que se dio en llamar «Inteligencia
artificial » tomarian la delantera. Este proceso se ha visto algunas ve-
ces como una especie de «conversién» forzada por las circunstan-
cias (léase oposicién de 1962), aunque me parece mds exacto con-
templarlo, con algunos matices, como una evolucién casi natural.
Esta extendida cierta imagen de Garrido, derivada muy probable-
mente del affaire de las oposiciones, que lo pinta simplistamente
como un filésofo de corte escolastico que, a favor de la corriente, se
transforma en analitico en un breve periodo de tiempo. Nada mas
lejos de la realidad, segin mi opinién. Garrido conocia muy bien
tanto la filosofia griega como la escolastica; por ejemplo, estaba fa-
miliarizado con las tesis de Palacios sobre el paralelo entre la dispu-
ta sobre si el objeto de la 16gica tenfa cardcter ideal (Husserl) o era
de cardcter psicoldgico (psicologismo) y la mantenida en los siglos
XVI y XVII entre Juan de Santo Tomas y Francisco Sudrez. Duran-
te los afios le he oido muchas veces referirse a ella. Pero en realidad,
su formacidn filoséfica de origen era «continental» (esencialmen-
te germanicay francesa) con notables derivaciones hacia ciencias so-
ciales como la sociologia o la psicologia.

Creo que en sus afios de Valencia esto no se entendié (o algunos
no quisieron entenderlo). Hubo, sin embargo, actuaciones publi-
cas que lo avalan. Recuerdo, por elemplo, que cuando se produjo la
muerte de Sartre en 1980 (a punto ya de trasladarse a Madrid) fue él,
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ante la extraieza de muchos de sus colegas, el que organizé un signi-
ficativo homenaje en honor del filésofo francés. Venciendo increi-
bles dificultades burocréticas, logré traer de Paris la pelicula-docu-
mental de Alexandre Austruc y Michel Contat Sartre par lui méme
(3h:30°) en la que participaban tanto el propio Sartre como Simone
de Beauvoir. Se proyect6 durante varios dias en el salén de actos de
la Facultad de Filosofia y Letras precedida de una introduccién que
hizo ¢l mismo y seguida cada dia de discusiones sobre la filosofia de
Sartre por parte de los numerosos asistentes. Sartre no era precisa-
mente un fildsofo analitico.

En muchas conversaciones —e incluso puede leerse en algunos
de sus escritos—tuve la oportunidad de oir a Garrido explicar por
qué durante los anos sesenta comenzd a sentir aprecio por la filoso-
fia analitica y cémo vefa su encaje en el contexto filoséfico espanol.
El cuadro que ¢l trazaba era mas o menos el siguiente. Hasta las pri-
meras décadas del siglo xx, la filosofia en Espana fue, si exceptua-
mos el krausismo y el débil positivismo francés de la segunda mitad
del X1X, un asunto casi exclusivamente clerical. La llamada «gene-
racién del 98> fue realmente la que «civilizé» la filosofia en Es-
panay a Ortega, con sus luces y sus sombras, se le debe su conso-
lidacién como disciplina académica. Incluso la introduccién de la
filosofia en el bachillerato como materia obligatoria, hecho que no
ocurrié hasta después de la Guerra Civil, es dificilmente compren-
sible sin esa labor previa. Ortega, salvando sus rasgos originales, se
sirvid para ello de la importacién de filosofia alemana y lo hizo con
tal éxito que es escasamente hiperbélico afirmar que entre nosotros
«filosofia alemana» y «filosofia» han sido durante mucho tiem-
po casi sinénimos. La herencia de Ortega, siempre en lucha con el
escolasticismo, pervivié de una manera tenue, y no sin dificultades,
en la universidad espafiola de la posguerra, pero a partir de media-
dos de los sesenta irrumpieron abiertamente nuevas corrientes filo-
soficas como el marxismo, la filosoffa analitica (aliados en muchas
ocasiones, por extrano que parezca) o el existencialismo, que pare-
cian satisfacer los deseos de cambio. En esas circunstancias, muchos
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jovenes estudiantes y (menos) profesores emprendieron una tarea
que, con todas las distancias que se quiera, Garrido veia como pa-
ralela en cierto sentido a la realizada por Ortega en los anos veinte
del pasado siglo: la introduccién en Espana de los conceptos y mé-
todos del pensamiento anglosajén o, mis concretamente, de la filo-
sofia analitica. Fue en esa época y en ese contexto cuando Garrido
empezd a considerar como una opcién con la que habia que contar
ala filosofia analitica de la «primera hornada» —es decir la de Rus-
sell, Moore, Wittgenstein, Ryle, Turing, Carnap, Quine, Putnam,
Austin, Hampshire, Strawson o Searle— en tanto que trataban con
métodos distintos a los que ¢l conocia muchos de los problemas con
los que ya estaba familiarizado. Pero ¢l no era ni mucho menos un
hooligan. Era, y fue siempre, el menos analitico de todos los analiti-
cos que estaban a su alrededor. Esto explica en parte la sorpresa que
causaba el austero profesor cuando uno descubria su nada superfi-
cial conocimiento de, pongamos por caso, Benjamin, Bithler, Ador-
no, Lukics, Sartre, Marcuse o Horkheimer.

Un apoyo para su evolucién lo encontré, decia él, en un significa-
tivo grupo de estudiantes de muy distintas procedencias que a su lle-
gada se encontré en Valencia. En un periodo de creciente efervescen-
cia politica y social en el que se sentia el ansia de nuevas iniciativas,
Garrido orienté y facilit6 el desarrollo de muchos universitarios con
una modestia y un respeto por la discrepancia intelectual modélicas.
Dej6 escrito —exagerando quizas la nota— que se le pondria en un
apuro si se le preguntase con qué habia contribuido al florecimiento
de esos estudiantes, porque la respuesta tendria que ser seguramen-
te «con nada». Su generacién, pensaba ¢él, se habia iniciado muy
tarde en casi todo y, muy especialmente, en el marxismo y la filoso-
fia analitica (el z0p de la época). Por ello, pensaba que siempre habia
ido «alazaga» de aquellos jovenes y que, en realidad, era bastante
mds lo que ¢l les debia a ellos que ellos a él.

La némina de estudiantes y colaboradores suyos de aquellos pri-
meros afos incluye muchos conocidos profesores (no todos ellos fi-
16sofos analiticos) de la universidad espafiola de los ultimos cuaren-
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ta afios: estdn, entre otros, JOSEP LLUTS BLASCO (ya fallecido), que
serfa uno de sus primeros ayudantes, a quien encargd muy pronto
las ensefanzas de Teoria del Conocimiento que continué desem-
penando en Valencia durante mas de treinta afos; JULIO SEOANE,
también ayudante suyo, interesado por la 16gica, la psicologia y la
inteligencia artificial y uno de los pioneros de la psicologia cogniti-
va en Espana. Garrido lo nombré ayudante de la citedra de Légica
de Valenciay desde 1978 fue catedratico de Psicologia en Santiago y,
posteriormente (1980), catedrético de Psicologia Social en Valencia;
Jurio CARABANA, socidlogo, con importantes contribuciones a la
sociologia de la educacién que desempenaria durante algin tiempo
una ayudantia de Légica en Valencia y que actualmente es catedra-
tico de Sociologia de la Complutense; el también ya fallecido Ra-
FAEL BENEYTO, un légico con inclinacién hacia la informatica y la
teorfa de la computacién, que desde 1982 desempenaria las catedras
de Légica de Santiago y Valencia; ALFONSO GARCIA SUAREZ, es-
pecialmente inclinado hacia la filosofia del lenguaje, uno de los pri-
meros estudiosos de Wittgenstein en Espana y desde 1983 catedra-
tico de Légica en Oviedo; JOSEP SANMARTIN, légico y fildsofo de
la ciencia, impulsor de los estudios de cTs, catedratico de Filoso-
fia de la Ciencia en Valencia desde 1984; o ROMAN DE LA CALLE,
presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos y ca-
tedratico de Estética de Valencia desde 1990. En esta época, se for-
maron también con Garrido, de manera mas o menos directa, CE-
L1A AMOROS, una de las tedricas mas sobresalientes del feminismo,
desde 1985 catedrética de Filosofia Moral, a quien Garrido le dirigié
una tesis doctoral sobre Levi-Strauss; JUANA SERNA, catedrdtica de
Filosofia de ensefianza media y durante varias legislaturas diputa-
da nacional; JAcoBo MUNO0z, que desde 1983 seria catedratico de
Historia de la Filosofia en Barcelona y més tarde en la Compluten-
se, SERGIO SEVILLA, importante especialista en ética, teoria critica
y filosofia politica, desde 1982 catedratico de Historia de la Filosofia
de la Universidad de Valencia, o el ya fallecido ADOLFO AR1AS MU-
N0z, catedratico de Historia de la Filosofia de la Universidad Com-
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plutense desde 1987. Ademads, el Departamento de Loégica y Filosofia
dela Ciencia dirigido por Garrido, inclufa, por azares de la organiza-
ci6n académica, las ensefianzas de sociologfa y de estética (entonces
bajo el rétulo de «Teorfa de la Comunicacién Artistica» ). De las
ensenanzas del area de estética se ocupaba el mencionado Roman de
la Calle y tenfa también relacién con el departamento TomAs Lro-
RENS, que, creo recordar, explicaba simultaineamente Estética en la
Escuela de Arquitectura. Llorens fue mds tarde director del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofiay director del Museo Thyssen.
No deja de ser curioso que un discipulo de Garrido —esta vez en la
Auténoma de Madrid—, GUILLERMO SOLANA, haya sido el suce-
sor de Llorens en la direccién del Thyssen.

La introduccién de la filosofia analitica en Espana y su consoli-
dacién académica no puede desligarse de la fundacién de la revis-
ta Teorema en 1971. Sintomaticamente, su presentacion tuvo lugar
en un congreso de «fildsofos jovenes» celebrado ese ano en el en-
tonces Colegio Universitario de Castellén. La filosofia analitica en
nuestro pais no era en 1971 una novedad rigurosa. En los anos so la
revista Theoria tuvo como objetivo el convertirse en érgano de ex-
presion de la filosoffa cientifica en Espafia, pero el proyecto (de dos
afos escasos de duracién) se malogré por razones fundamentalmen-
te politicas. También, durante los so y 60 Sacristin y Tierno habian
impulsado colecciones de libros de orientacién analitica (de hecho,
Tierno traduce al espanol el T7actatus de Wittgenstein quince anos
antes de que se tradujera al francés). Pero Teorema fue otra histo-
ria. Detras de ella estaba lo que empezd a conocerse como «el gru-
po de Valencia», con Garrido y Blasco a la cabeza (si bien Fernan-
do Montero ejercié como codirector el primer ano). Fiel a su idea
sobre el encaje de la filosofia analitica en el contexto espanol, Ga-
rrido concibié Zeorema como una especie de nueva Revista de Occi-
dente, bastante «catdlica» por cierto en sus contenidos («intenta
recoger y estimular aquellas investigaciones que versen sobre pro-
blemas filoséficos modernos abordados desde un punto de vista cri-
tico», se afirma en la presentacién del primer nimero de Teorema)
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que incluian no solo articulos originales, sino también, como habia
hecho Ortega con la Revista de Occidente, traducciones. En aque-
llos anos, Teorema era pricticamente la tnica revista espafiola que
publicaba articulos de filosofia analitica y esta circunstancia, junto
con el hecho de que apareciera vinculada al denominado «grupo de
Valencia», ha hecho que aparezca como una revista exclusivamen-
te analitica. No obstante, un examen riguroso de los contenidos de
sus primeros quince anos lo desmiente por lo menos parcialmente.
Por una razén: el grupo de Valencia no era filoséficamente homo-
géneo y en las paginas de Teorema publicaron filésofos de casi to-
das las tendencias. Sin duda, las fuertes convicciones pluralistas de
Garrido facilitaron que esto fuera asi. Cuando Zeorema reaparecié
en 1996, la orientacion de la revista se hizo «mds analitica», esen-
cialmente porque las circunstancias de la filosofia en Espafa eran ya
muy distintas, la filosofia analitica se habia consolidado y no pare-
cia haber espacio para una publicacién generalista. Garrido nunca
me lo dijo abiertamente, pero creo que ese cambio no le gusté de-
masiado. En la presencia de la filosofia analitica en Espana el veia,
por asi decirlo, dos momentos esenciales. El primero (a partir de los
afios 60) protagonizado por «diletantes» vy el segundo por «pro-
fesionales» (a partir de mediados de los 80). A los primeros, a pe-
sar del adjetivo, les atribufa un papel brillante y una visién méis am-
plia de los problemas. Sin embargo, casi todos fueron arrojados a la
cuneta por jovenes «profesionales» que con otra formacién y otros
medios se afanaban en el estudio y analisis de problemas mas con-
cretos. Garrido veia con cierta indulgencia gran parte de la filosofia
del paper, un poco a la manera en que un abuelo es compresivo con
sus nietos, pero no ocultaba su disgusto con esa aproximacion frag-
mentaria a la filosofia en la que la discusion de cualquier tesis se sus-
tanciaba en la busqueda de un contracjemplo que, a su vez, se sal-
vaba con una nueva condicién, cuyo destino era ser vencida por un
nuevo contracjemplo y asi sucesivamente.

Los esfuerzos de Garrido en favor de la renovacién filoséfica es-
panola tuvieron su reflejo en muchas otras empresas, todas ellas ini-
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ciadas en su época de Valencia. Los miticos « Cuadernos Teorema»,
que también desmienten el cardcter exclusivamente analitico de su
posicion, son una buena muestra. Aunque algunos de los titulos fue-
ron publicados por sugerencia de sus colaboradores, en su gran ma-
yoria eran una iniciativa suya. Los simposios anuales de Légica y
Filosofia de la Ciencia constituyeron acontecimientos de una im-
portancia dificil de entender en un contexto como el actual en el que
estas reuniones forman parte de la rutina de cualquier departamento
universitario, pero que entonces eran acontecimientos literalmente
espectaculares. Empezaron a finales de los sesenta con dos reunio-
nes sobre la filosofia cientifica en Alemania y continuaron con asi-
duidad (y, todo hay que decirlo, con gran sacrificio econdmico y per-
sonal para el matrimonio Garrido) hasta mediados de los ochenta.
Fue multitudinario, tumultuoso y, en muchos sentidos, revelador de
lo que realmente se cocia en la universidad espafola, el celebrado en
noviembre de 1971 bajo la presidencia de Ferrater Mora [ «Filosofia
y ciencia en el pensamiento espafiol contempordneo» . En este con-
greso tomé conciencia Garrido de la trama de intereses de todo tipo
que no estaban dispuestos a favorecer una renovacién de la filosofia
en Espafa. Mucho mds calmados (y probablemente también mas
provechosos) fueron los dedicados a la filosofia de Wittgenstein, de
Quine (con quien Garrido y Carmen trabaron una sincera amistad y
con quien viajaron por el norte de Espana, como recoge la autobio-
grafia de Quine, The Time of My Life), de Strawson o de Davidson
(Garrido organizé el primer simposio que analizé monograficamen-
te su filosofia, como Davidson reconoce en el volumen que protago-
niza en The Library of Living Philosophers), o los que, ya en Madrid,
contaron con la presencia de Popper o Chomsky. Un hito importan-
te en esta serie de reuniones (y significativo también de la personali-
dad filoséfica de Garrido) fue la celebrada en Alicante en 1981, cuyo te-
ma fue la filosofia de la mente. Asistieron, entre otros, personalidades
tan filoséficamente dispares como John Eccles, Max Black, José Ferra-
ter, John Searle, Donald Davidson, Charles Taylor, Guttorm Floistad,
Dagfinn Follesdall, Raymond Klibansky o Paul Ricoeur.
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Independientemente de los simposios, pasaron por Valencia un
buen grupo de ilustres invitados que pronunciaron conferencias y
participaron en coloquios con profesores y estudiantes. Estuvo muy
concurrida, por ejemplo, la conferencia de von Hayek en 1976, en
los agitados inicios de la transicién. Por esas mismas fechas, pasa-
ron también por el Departamento de Légica John Searle y Stuart
Hampshire, H. von Wright, G. Kalinowsky o Edgar Morin. Con
von Wright y su esposa tuvimos varias reuniones en casa de Garrido
donde oimos algunas anécdotas sobre la estancia de Wittgenstein en
casa de los von Wright en Noruega completamente reveladoras de
su caracter. Guardo un especial recuerdo de la visita del miembro del
Circulo de Vienay padre de la expresién «giro lingiiistico», Gustav
Bergmann, en 1978. Cenando en un restaurante, uno de los camare-
ros le pregunté a Garrido por la nacionalidad del huésped. Al poco
rato, habia colocado una pequefia bandera de Austria encima de la
mesa. Bergmann reacciond con indisimulada c6lera y el camarero,
perplejo, hubo de retirarla. Bergmann, vienés de nacimiento y judio,
no habia olvidado su huida de Austria en 1938 acompanado de su
familia a causa de la persecucién nazi. Ademds, durante su estancia
se produjo el fallecimiento de Godel, a quien le unia una gran amis-
tad desde sus dias en Viena. Cuando en un pueblo del Maestrazgo
Garrido se lo comunicé, Bergmann rompi6 a llorar como un nino.
Ya mads sereno, nos contd que cuando Godel queria nacionalizarse
como estadounidense se le exigié jurar la constitucién americana.
Bergmann y Carnap lo acompanaron a la oficina correspondiente y
les costé mucho trabajo convencerlo de que lo hiciera. Godel se ne-
gaba al grito de «jesto es inconsistente!>.

Desde principios de los setenta hasta su muerte, Garrido desa-
rroll6 una muy intensa actividad editorial en la que tuvo siempre
un protagonismo destacado su mujer Carmen Garcia-Trevijano. Sus
comienzos fueron con la editorial Tecnos, entonces una empresa ca-
si artesanal que sostenia un filintropo, Gabriel Tortella, al que Ga-
rrido profesaba una cierta admiracién. Tecnos, que era una editorial
esencialmente volcada al derecho, publicaba sin embargo la colec-
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cién «Estructura y funcién» (mds conocida como la «coleccién
azul» ), que dirigfa Tierno Galvdn y que introdujo en Espana en edi-
ciones muy dignas la traduccién de muchas de las obras claves de la
filosofia analitica de la primera época. Alli publicé Garrido a partir
de 1972 su Ldgica simbdlica, un libro modélico por su claridad expo-
sitiva que ha iniciado en la 16gica formal a muchas generaciones de
estudiantes espanoles e hispanoamericanos. Fundé ademas en Tec-
nos la coleccion «Filosofiay ensayo», en donde aparecieron alo lar-
go de los ultimos cuarenta afios un nimero importante de textos fi-
loséficos tanto analiticos (Wittgenstein, Popper, Russell, Lakatos)
como continentales (Heidegger, Jaspers, Berlin, Nietzsche), histo-
rias de la filosofia y de la ciencia, enciclopedias, etc., etc., sin olvidar
un importante numero de monografias de autores espanoles. En la
década de los ochenta, Garrido se hizo cargo de la direccién de la
coleccién Teorema en la editorial Catedra. Esta coleccion refleja de
manera bastante fiel esas «afinidades electivas» de Garrido, que no
dejaban de chocar a mucha gente de la profesion a quienes les resul-
taba disonante que alguien con la vitola de 16gico, interesado por
la inteligencia artificial y la filosofia de la ciencia, se sintiera atraido
por lo que se tenfa que era, casi por ley natural, su opuesto. Sin em-
bargo, hizo coexistir en un mismo espacio a Russell con Heidegger,
a Wittgenstein con Braudillard, a Habermas con Lyotard o a Searle
con Derrida. En filosofia (y también en otros dmbitos) Garrido era
un espiritu libre que no practicaba exclusiones dogmaticas ni recla-
maba adhesiones inquebrantables.

Esta actitud suya, estoy seguro, no le ayudé demasiado en sus
tltimos ocho anos como profesor universitario. Su posicién en la
universidad espafiola de los ochenta, particularmente durante sus
tltimos cinco afios en la Complutense, era demasiado vulnerable;
se habia convertido en un verdadero vogelfrei. Por una parte, esta-
ba el supuesto pecado de origen, al que ya hemos aludido, que no
se perdia ocasién de esgrimir en su contra y en cuyo interesado rela-
to era imposible distinguir entre leyenda y realidad. Por otra parte,
su intervencion en la renovacién filoséfica espanola desde los afios



Semblanza personal de Manuel Garrido 53

de Valencia, pluralista y en nada dogmatica, desplazé algunos pro-
yectos, minimizé otros y frustr6 algunas operaciones de tipo poli-
tico-académico con su consiguiente pelotén de damnificados. Por
si fuera poco, Garrido no tenia detrds —de hecho nunca lo tuvo—
un partido politico, un sindicato o una organizacion religiosa en la
que apoyarse. En 1990, cuando faltaban unos meses para su jubila-
cién, surgieron en el departamento que dirigia unos problemas ad-
ministrativos de caricter menor que dieron ocasién a que el Recto-
rado de la Complutense le abriera un expediente en virtud del cual
se le suspendié de empleo y sueldo tres meses antes de su jubilacion.
Este episodio fue quizas uno de los tragos mds amargos de su vida
(mucho més, desde luego, que todo el affaire de la cétedra de Valen-
cia y sus secuelas) y también el mas vergonzoso. Garrido era cons-
ciente de que todo ello tenfa como verdadera finalidad el impedir
que fuera nombrado profesor emérito y, como consecuencia, apar-
tarlo de un posible tribunal que proveyera la citedra que él iba a de-
jar vacante. (Dicho seade paso, tuvieron que transcurrir veinte lar-
gos anos para que los miembros del Departamento de Légica de la
Complutense se pusieran de acuerdo para que la citedra en cues-
tién saliera a concurso.) Pero también pudo comprobar que, en esa
operacion, el Departamento era solo una parte; todo el asunto te-
nia mucho de arreglo de cuentas entre presuntos damnificados por
su actividad renovadora. El episodio alcanzd, siendo muy educado,
cotas dificilmente superables de sordidez.

Garrido recurrié la decisién del Rectorado ante los tribunales,
que anularon la sancién y ordenaron que se restableciera la situa-
cién previa. Como sucede demasiadas veces, la reversién ya era im-
posible porque Garrido se habia jubilado jcuatro anos antes! Deci-
dié entonces querellarse penalmente contra el rector —el famoso
caso Villapalos— por prevaricacién. La denuncia fue admitida a
tramite pero, en el tltimo minuto antes de que se decretase la aper-
tura de juicio —y con el nombre de Villapalos en las quinielas po-
liticas como futuro Consejero de Educacion de la Comunidad de
Madrid— sus abogados llegaron a un acuerdo con el querellado

IN MEMORIAM MANUEL GARRIDO (1925-2015)



54 Luis M. Valdés Villanueva

que incluia una indemnizacién monetaria y otras contrapartidas:
el nombramiento de Garrido como profesor emérito y la apertura
de una investigacion en el departamento sobre las obscuras circuns-
tancias que habian dado lugar al expediente. Garrido cometi6 aqui
un error que lamentaria siempre. Recibié la indemnizacién pacta-
da (aunque lo que realmente percibié fue el 10% de lo acordado),
pero, lo que para ¢l era mds importante, ninguna de las otras contra-
partidas. El Tribunal Supremo fall6 finalmente, como resultado de un
nuevo proceso, que la indemnizacién que habia recibido era perfecta-
mente legal como reparacién del perjuicio que injustamente le habia
causado la Universidad Complutense.

La nueva etapa que para Garrido se abrié con su jubilacién (en-
tonces tenia 65 anos, pues hubo un corto periodo en el que la jubi-
lacién de los profesores universitarios se adelantd en cinco afos) tu-
VO una inauguracién amarga, pero también le proporcioné un cierto
alivio y nuevos incentivos. Liberado de sus obligaciones académicas
y de las fuertes tensiones de los tltimos tiempos, se volcé en tareas
editoriales y, sobre todo, en el estudio de la filosofia espafiola. Es-
te tltimo interés no era nuevo del todo. A comienzos de los sesen-
ta, habia publicado ya algunos articulos sobre Ortega y Zubiri y en
1983 Teorema habia dedicado un monogréfico a Ortega con motivo
del centenario de su nacimiento. Yo le habia oido hablar algunas ve-
ces de Santayana y de su relacién con Russell; contaba con frecuen-
cia c6mo éste habia sido socorrido financieramente por Santayana
cuando se vio en dificultades en EE.UU. Con todo, me sorprendié
un tanto que, al reaparecer Zeorema en 1996, me pidiera disponer de
un suplemento dedicado a Santayana y que pudiera incluir también
contribuciones relacionadas con la filosofia y la ciencia espanolas.
Asi nacié Limbo. Garrido y Carmen se encargaron siempre de todo
lo relacionado con ¢l, hasta que el suplemento empez6 a publicarse
como un fasciculo separado.

Garrido nunca me lo dijo abiertamente, pero sospecho que, ade-
mds de su genuino interés por Santayana, en el trasfondo del naci-
miento de Limbo, habia también motivos relacionados con el de-
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seo de que Zeorema no perdiese del todo ni su ecuménico cardcter
fundacional, ni su anclaje en la filosofia espafiola. No se fiaba, con
razdn, de que yo continuara en esa linea. La ocasién vino facilitada
por el acuerdo de la Comunidad de Madrid de fundar una «Cétedra
Santayana» en el Ateneo de la capital (incluso aparecié el nombra-
miento de Garrido como director en el diario oficial de la Comuni-
dad)... que no tuvo ningtin efecto concreto. El acto inaugural de la
Ciétedra tuvo lugar en febrero de 1996 y fue financiado integramen-
te por el propio Garrido. Una vez celebrada la inauguracién, nunca
mds tuvo noticia oficial alguna de la nedfita. Limbo se siguié publi-
cando como «Boletin de la Cétedra Santayana», un mero ente de
razén que decidimos de consuno que pasara a mejor vida cuando se
convirtié en un fasciculo separado.

Garrido habia leido a Santayana en su juventud y aunque reco-
nocia que su estilo era de dificil encaje en nuestro siglo, siempre lo
tuvo en muy alta estima. Parte de su querencia por Santayana proce-
dia, no me cabe ninguna duda, del schopenhaueriano desprecio por
la filosofia de profesores del que éste hacia gala y que Garrido com-
partia. Recuerdo un comentario algo hiperbdlico pero revelador,
que me hizo en un aeropuerto cuando alguien lo identificé. «Pre-
fiero que me identifiquen con un ganster antes que con un profesor
de filosofia». Ademas, el escepticismo de Santayana, su modestia, su
generosidad y desprendimiento e incluso su humor encajaban como
un guante con la personalidad de Garrido. Y la pasién con la que ha-
blaba de ¢l y de su vida, tanto en su época de Harvard como al final
de sus dias en Roma, siempre me hicieron pensar que Santayana era
su ejemplo de vida que merece la pena ser vivida.

En la presentacion de la «Catedra» (y de Limbo) en el Atenco,
Garrido se quejé amargamente de que en ese momento sélo hubiera
una obra de Santayana disponible en las librerias espanolas. A pesar
de que era bastante comprensivo con algunas veleidades de Ortega,
se referfa con frecuencia a lo singular que resultaba la ausencia casi
total de Santayana, un filésofo de extraordinario éxito en las prime-
ras décadas del siglo xx, en las plataformas editoriales que Ortega
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controlaba y, en cierto sentido, lo hacia responsable de su posterior
desconocimiento entre nosotros. Fomentd la publicacién de nume-
rosas obras de Santayana en Tecnos y Cétedra (Didlogos en el Lim-
bo, Tres poetas fildsofos, La vida de la razén) y KRK (Interpretacio-
nes de poesia y religion, Dominaciones y potestades), iniciativa que,
felizmente, siguieron otras editoriales, y en casi todos los niimeros
de Limbo se dieron a conocer escritos suyos (algunos inéditos). Pe-
ro, fiel a sus convicciones, Garrido también se ocup6 de que Limbo
incluyera articulos relacionados con la ciencia, la filosofia o la litera-
tura espanolas. El suplemento facilité también la creacién de nexos
de unién entre los entonces bastante dispersos santayanistas espa-
fioles y sus homdlogos del otro lado del Atlantico. Veinte afios des-
pués de la aparicién de Limbo puede decirse que, al menos entre los
filésofos espafioles, Santayana ya no es aquel completo desconocido.

Ya octogenario, Garrido se embarcé en dos proyectos monumen-
tales, tanto por su alcance como por el numero de personas que estu-
vieron involucradas en ellos. Tengo que confesar que yo los vi en un
principio con mucho escepticismo y asi se lo dije de manera franca.
Pero aunque el tiempo de elaboracion fue bastante mas largo que el
previsto, es claro que subestimé su capacidad de trabajo. El primero
de esos proyectos cristaliz6 en E/ legado filosdfico y cientifico del siglo
xx (Madrid, Cétedra, 2007, 1.056 pdginas), que intenta ser una es-
pecie de «biografia» del siglo xx filoséfico y cientifico con la pecu-
liaridad, conscientemente buscada por €1, de adjudicar a la filosofia
y a la ciencia espafiolas del siglo xx el justo valor que casi siempre
se le ha negado dentro del contexto europeo y americano. La cien-
cia espanola de lo que se suele denominar como la «edad de plata»
es, por desgracia, bastante desconocida. Si pocos la identifican con
nombres como Ramén'y Cajal (1852-1934), nuestro primer premio
nobel cientifico, o como Torres Quevedo (1852-1936), el ingenie-
ro que, en cierto modo, fue precursor de Turing, muchos menos la
relacionan con la filosofia espanola de principios del siglo xx. Ga-
rrido ya habia publicado en 2003 una contribucién a la prestigiosa

Cambridge History of Philosophy dirigida por Thomas Baldwin so-
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bre la filosofia espanola entre 1850 y 1945, en la que delineaba esa co-
nexién y que en E/ legado tiene ocasién de exponer con més detalle.

Ni la edad ni el extenuante trabajo que realizé para dar fin a este
volumen disuadieron a Garrido de embarcarse en otro proyecto atin
mds comprometido, sobre todo porque el tema era mas cercano y él,
lo quisiera reconocer o no, era uno de sus actores destacados. El re-
sultado fue otro libro, E/ legado filosdfico espasiol e hispanoamericano
del siglo xx (Madrid, Cétedra, 2009, 1328 pp.), que merecié el pre-
mio Menéndez Pelayo de ensayo. Se trata de una obra singular que
utiliza en su forma las técnicas del hipertexto y que, a buen seguro,
tendra que tener en cuenta todo aquel que quiera estudiar seriamen-
te la filosofia espafiola en el siglo xx. El libro presenta, por lo que se
refiere a su contenido, dos rasgos destacables. En primer lugar, Ga-
rrido insistié cuando el proyecto todavia estaba iz albis, que una
historia de la filosofia espanola no podia prescindir del tratamien-
to de la ciencia (Cajal, Torres %evedo, ya mencionados, o Turrd,
Maraién u Ochoa), de la filologfa y la historia (Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, Américo Castro) o de figuras literarias préximas
a la filosofia como Antonio Machado, Azorin, Baroja, Valle Inclin
o Martin Santos.

Por otra parte, Garrido no comulgaba con la idea de que, después
de la Guerra Civil ya no habia filosofia o, en general, vida cultural en
Espana. Cosa distinta es que las facultades de filosofia de aquellos
afios fueran, en expresion suya, un «parque jurdsico, pero la vida
universitaria no se habia suspendido; se daban clases, se hacian exa-
menes, se lefan tesis y se celebraban oposiciones. Gran parte de los
filésofos espaioles que tomaron el relevo en la universidad a partir
de los setenta proceden, como es natural, de ese «parque, y por
mucho que uno lo intente, es imposible saltar por encima de la pro-
pia sombra. Garrido opt6 conscientemente por que el libro no fue-
ra hemipléjico e hizo una division entre la filosofta del exilio (Gaos,
Garcia Bacca o Ferrater, por citar tres figuras sefieras) y la «filoso-
fia» del interior, atin a riesgo de que algunas almas demasiado sen-
sibles lo tacharan de incurrir en incorreccién politica. Con el mismo
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espiritu, el libro trata la pluralista eclosion filoséfica que se produce
en Espana a partir de los setenta y dedica un apartado especial a la
filosofia en Cataluna, donde Garrido observaba una antigua y con-
tinuada influencia de la filosofia del sentido comun de raigambre es-
cocesa, ausente de otras partes de la peninsula. El libro se completa
con una panoramica de la filosofia en Latinoamérica en el siglo xx,
un tema que Garrido habia ya frecuentado algunas veces. La mds re-
ciente fue su contribucién al Companion to Latin American Philoso-
phy publicado por Blackwell en 2009, que examinaba la influencia
de Ortega en la América hispana.

Garrido pertenecia al tipo de intelectuales, por desgracia préc-
ticamente extintos, que todavia consideraba a la filosofia como una
actividad de amplio alcance, diferente de las ciencias naturales y so-
ciales, pero en didlogo constante con ellas, interesado siempre por
sus relaciones y afinidades con la tecnologia, la literatura, las artes, la
politica, la religion y, en suma, con la vida. No en vano, uno de los au-
tores que mds habia frecuentado en su juventud y al que muchas veces
evocaba era Dilthey. Su magisterio en la Universidad, y fuera de ella,
lo ejercié sin dogmatismos ni sectarismos, con una generosidad sin
limites y ajeno por completo a las supercherias, los personalismos
y las modas que, por desgracia, tanto abundan. Intervino en la for-
macién de bastantes generaciones de estudiantes y en algun sentido
«hizo escuela» sin anular a nadie, respetando las diferentes «con-
cepciones del mundo» de cada uno, teniendo solo como enemigo el
adoctrinamiento y la imposicién. Esto es lo que Julio Seoane, uno de
sus més brillantes discipulos, llam¢ alguna vez el «teorema de Ga-
rrido>» que consiste en ser generoso con el alimento intelectual que
se ofrece sin servirse de ¢l ni exigir contrapartidas. Garrido, como
su admirado Santayana, detestaba el egotismo, esa dificultad tanto
tedrica como moral que impide aceptar a los demas como una ge-
nuina realidad auténoma, plural y diversificada.

Si tuviera que singularizar algunos rasgos caracteristicos de Ga-
rrido, senalaria en primer lugar su devocion, a veces algo exagerada,
por las novedades tecnoldgicas, particularmente por la informética
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y la inteligencia artificial. Se trata sin duda de una herencia de los
dias en que explicaba psicologia en Granaday que recibi6 un refuer-
zo importante con su dedicacién alalégica simbélicay ala teoria de
la computacién. Alan Turing, su viday sus logros, estaban presentes
con frecuencia tanto en sus clases, como en muchas de sus conversa-
ciones. Garrido sabia ademas sacar partido, y de manera brillante, a
sus incursiones por la inteligencia artificial. He presenciado en bas-
tantes ocasiones cdmo se lamentaba del triste destino del ser huma-
no, que ¢l concebia, metaféricamente, como una especie de sistema
experto artificial compuesto de dos elementos: una base de conoci-
miento, que empezamos a atesorar, por asi decirlo, desde nuestro na-
cimiento y un motor heuristico-inferencial encargado de modelar
nuestros procesos de busqueda y razonamiento. Lo trdgico de nues-
tra condicién consiste, segiin su analogia, en que cuando el motor
heuristico-inferencial ya no es capaz de cumplir su funcién, ya sea
debido a la muerte o una enfermedad irreversible, la base de cono-
cimiento se convierte en irrecuperable en ese mismo instante; sim-
plemente desaparece. La muerte de cada ser humano es entonces algo
parecido ala destrucciéon de una biblioteca que almacenase ejempla-
res tnicos. Fantaseaba con un mundo futuro en el que las diferentes
bases de conocimiento pudieran ser transferidas a algo similar a una
«memoria externa» de modo que nuevos motores inferenciales pu-
dieran hacer uso de ellas y el caudal de conocimientos adquiridos en
toda una vida no se desperdiciara inttilmente.

Un segundo rasgo de Garrido lo constituye la extraordinaria ac-
tividad que desplegaba, una actividad que ni siquiera la enfermedad
logré minar. Mis recuerdos de Garrido cuando, una vez jubilado,
lo visitaba de vez en cuando en su casa de Madrid, me lo presentan
sentado en un sofd, rodeado de libros literalmente por todas partes
—su legendaria biblioteca de més de 20.000 volumenes se ha dis-
persado por desgracia—, estudiando, informéndose de alguna no-
vedad o corrigiendo algun trabajo. También lo recuerdo en una ca-
ma de una unidad de cuidados intensivos, después de haber sufrido
un importante episodio de angina de pecho, tratando de corregir
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en su tablet alguna de las espléndidas introducciones que prodiga-
ba, entre otros lugares, en los esenciales de la filosofia de Tecnos. No
era una persona a la que le gustara la vida social (de hecho la rehuia)
mas all de salir a comer algunas veces con unos pocos amigos. No
supo nunca tampoco qué eran unas vacaciones de verano. Trabajaba
durante toda la noche —asi lo hizo hasta unos dias antes de su muer-
te— y dormia escasamente tres horas diarias. Su medio de comuni-
cacion preferido era el teléfono y tengo todavia vivas en mi memo-
ria las largas e intensas conversaciones que manteniamos sobre los
asuntos mas dispares, con mucha frecuencia a horas intempestivas.

Garrido no era una persona arrogante o vanidosa; pecaba mas
bien de humildad intelectual; siendo como era una referencia im-
portante en la filosofia espanola jamds alardeaba de sus conocimien-
tos ni mucho menos de sus méritos y escasamente hablaba de si mis-
mo. No es que fuera un santo y lejos de mi sugerir algo parecido.
Seguramente me replicaria recorddndome el temor que Nietzsche
expresa en Ecce homo de que algtin dia lo declarasen santo. Garri-
do tenia un fuerte orgullo: no le resultaba fécil dar su brazo a tor-
cer; se sentia particularmente herido por la injusticia y cuando ha-
bia algun asunto de por medio que ¢l consideraba deshonroso era
inflexible, no admitia transacciones. Pero su orgullo tuvo siempre
COmo contrapeso su extraordinaria generosidad, tanto con su tiem-
po como con su dinero o, como demostré hasta la saciedad, con las
miserias académicas que siempre despaché con suma elegancia. Si es
verdad que, como Wittgenstein afirma, lo que nos aparta de ser una
buena persona es esencialmente el egoismo, Garrido era todo lo con-
trario a un egoista; era, en la inmensa mayoria de sus rasgos, una per-
sona decente.

Como su admirado Santayana, el punto de vista filoséfico de Ga-
rrido era el de un materialista —o mejor, el de un naturalista— que
creia de forma genuina en la animalidad de la mente; pensaba que
nuestro componente animal, lo queramos o no, acaba siempre re-
clamando sus derechos, y para el que la vida, todos los aspectos de
la vida humana, eran el origen de cualquier reflexién. Esa postura la
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mantuvo constante desde sus lecturas juveniles de Dilthey y estd en
la base de sus querencias orteguianas. Quiso sin embargo el desti-
no que lo ultimo que escribiera —«La otra cara de Heine» — ver-
sase sobre un autor también muy querido para él desde su primera
adolescencia, aunque en apariencia bastante alejado de Santayana o
de la filosofia de la vida. Ambos, sin embargo, comparten una rela-
cién singular con la cultura espafiola que le of evocar muchas veces.
De Heine, un enamorado de la literatura del barroco espanol, se di-
ce que lefa el Quijote —«la mayor de las satiras contra el entusias-
mo humano», afirmaba él— al menos una vez cada cinco afos. Por
su parte, Santayana responde en la « Apologia pro Mente Sua>» ala
descripcién que se habia hecho de él como un «mistico castellano»,
aceptando esta apelaciéon como un halago, a pesar de la dureza con la
que se habia empleado contra los misticos. Santayana lo justifica ale-
gando que la puntualizacién «castellano» confiere al mistico «un
inquebrantable realismo sobre el mundo y a la vez una inmaculada
lealtad al ideal>; se trata, en suma, —dice él— de un «Don Qui-
jote cuerdo». Garrido fue también, en muchos aspectos de su vida,
un Quijote cuerdo, un hombre sabio para quien, como dice también
Heine, la verdadera sabiduria no es otra cosa que «locura cuerda»
que procura un refugio confortable ante el desagradable espectacu-
lo del mundo. A Garrido le gustaria con seguridad que se resumiera
4 la Santayana cémo habia sido su vida: la combinacién de un firme
realismo sobre el mundo de la vida anudado con una permanente
lealtad a sus convicciones éticas e intelectuales.
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