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Semblanza personal de Manuel Garrido 
(1925-2015)

Luis M. Valdés Villanueva

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valencia 
ofrecía en 1972, año en que me incorporé como estudiante de ter-
cer curso de la licenciatura de filosofía, un muestrario bastante fiel 
de la fauna filosófica española de la época. Había entonces en Espa-
ña menos de un tercio de las universidades que existen en la actuali-
dad y sólo en tres de ellas se podía cursar la licenciatura de filosofía. 
El momento era crítico. El agotamiento de la dictadura acrecentaba 
la efervescencia política a la vez que favorecía la aparición de movi-
mientos de renovación filosófica. Los impulsores de la filosofía ins-
talada en las universidades durante la posguerra estaban en franca 
retirada —algunos de ellos en plena fase gatopardesca— y lo que iba 
a venir no estaba todavía bien definido, ni mucho menos asentado. 
La cuestión candente del momento, que como se cuenta del pro-
blema de los condicionales, hasta los cuervos graznaban en los teja-
dos de Alejandría, era la grandiosa confrontación entre «analíticos» 
y «dialécticos», a la que se dedicaban ímprobos esfuerzos en forma 
de simposios, debates, mesas redondas, publicaciones, … con notable 
éxito de crítica y público. La Facultad de Valencia no escapaba al sa-
rampión del momento, si bien el fragor de la batalla no parecía alcan-
zar las cotas de Madrid o Barcelona. Un pequeño detalle dará al lec-
tor una idea de la situación. En Valencia, al empezar el curso, se nos 
preguntaba a los estudiantes como la cosa más natural del mundo, si 
queríamos clases de filosofía de la ciencia «burguesa» (esto es: Car-
nap, Popper, Kuhn, Feyerabend, etc.) o «proletaria» (esencialmente 
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materialismo dialéctico) y, consecuentemente, el grupo se dividía en 
dos (bien es verdad que el ala dialéctica no era muy numerosa) con 
dos profesores, dos programas, etc., etc.

Para mí, que procedía de una universidad de provincias en la que 
los estudiantes de los primeros cursos eran sometidos a una riguro-
sa dieta filosófica de apariencia dialéctica, pero cuyo rasgo más so-
bresaliente era en realidad su carácter atrabiliario, el panorama que 
encontré en Valencia fue todo un descubrimiento. A diferencia de 
otras universidades, en Valencia casi todas las opciones filosóficas 
estaban disponibles y el profesorado era mayoritariamente joven, 
ilustrado y animoso. Si la memoria no me falla, acababa de quedar 
vacante la cátedra de Metafísica, con lo que la Facultad contaba só-
lo con tres catedráticos, un número reducido para la estructura uni-
versitaria de la época. Una de ellas era la de psicología, una materia 
que, aunque integrada en la sección de Filosofía, estaba empezando 
su despegue como especialidad independiente y a la que, a decir ver-
dad, los estudiantes de filosofía, con nuestra habitual fastidiosa au-
tosuficiencia, no le prestábamos demasiada atención. Las otras dos 
cátedras eran la de Historia de la Filosofía, que desempeñaba Fer-
nando Montero, un profesor competente y estudioso de formación 
fenomenológica aunque con ciertas inclinaciones analíticas, y la de 
Lógica y Filosofía de la Ciencia, que estaba a cargo de Manuel Garri-
do. Los dos tenían sus propios equipos formados por gente de valía 
con inclinaciones tanto intelectuales como políticas muy variopin-
tas y que exhibían una cierta rivalidad no exenta de tiranteces, sin 
que en ningún caso llegara la sangre al río. 

De Manuel Garrido se decían en la Facultad cosas extraordi-
narias (en todos los sentidos), pero sobre todo se subrayaba que 
había fundado Teorema, una publicación que llegó a tener en sus 
primeros años un número increíble de suscriptores para una re-
vista de filosofía de cualquier país. Contaba también Garrido en 
su haber la entonces espectacular hazaña de haber dotado al De-
partamento de Lógica, pagado de su propio bolsillo, con un or-
denador, cuyo tamaño era inversamente proporcional a su poten-
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cia, que dejaba literalmente pasmados a los muchos estudiantes y 
profesores que, como si de una peregrinación se tratara, le rendían 
visita. Sin duda, Garrido jugaba con cierta ventaja; el «produc-
to» que patrocinaba tenía el atractivo de la novedad y el cambio, 
palabras casi mágicas en aquellos momentos en los que se conci-
taban tantas esperanzas y empezaba a despuntar en España lo que 
Ferrater Mora, un buen amigo suyo, había llamado el «cambio de 
marcha en filosofía».

Mi primer encuentro con Garrido se produjo al asistir a sus cla-
ses el mismo año que llegué a Valencia. Entre los estudiantes, tenía 
fama de ser una persona enigmática, distante, de trato difícil y cu-
ya sola presencia intimidaba. En cierto sentido, esa fama no era in-
merecida. Sus clases eran siempre cortas y en ellas, a diferencia de 
lo que yo estaba acostumbrado a presenciar hasta entonces, la ver-
borrea gratuita brillaba por su ausencia. En cada sesión, impeca-
blemente vestido y siempre acompañado por uno o dos ayudantes, 
exponía con una claridad modélica un problema generalmente com-
plejo (podía tratarse de un problema de metafísica, epistemología, 
filosofía de la física o de la biología, lógica o inteligencia artificial) 
y, lo que era una novedad muy celebrada y agradecida, casi siempre 
entregaba a los participantes unas fotocopias con un sumario de la 
cuestión que la hacía más «digerible». Y había cierta verdad en lo 
que he dicho: su austeridad verbal y el trato cortés, pero seco e in-
cluso cortante, imponía. Nadie podía imaginar que el siempre ele-
gante profesor había conducido hasta hacía poco una Harley David-
son que sólo había abandonado por una lesión ósea. Sin embargo, 
como muchos de sus estudiantes pudimos comprobar, cuando fue-
ra de las clases lo abordábamos mostrando interés por algún aspec-
to o matiz de los asuntos que exponía, su actitud cambiaba sustan-
cialmente. No es que pasara directamente al tuteo (el «usted» con 
los estudiantes era para él de rigor y sólo lo abandonaba cumplido 
el trámite de la defensa de la tesis doctoral), pero en esa circunstan-
cia se mostraba mucho más cercano, tomaba genuinamente en se-
rio las observaciones u objeciones que le hacíamos y uno descubría 
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que tras sus austeras lecciones de lógica y filosofía de la ciencia se es-
condía una multifacética formación filosófica, vastos conocimien-
tos de psicología y sociología así como una amplia formación litera-
ria y artística (muy especialmente en música y cine). Su generosidad 
era también proverbial: a muchos de sus estudiantes y colaborado-
res nos abría de par en par las puertas de su casa en J. J. Dómine y 
nos permitía servirnos de su biblioteca privada, mucho mejor surti-
da de novedades (y de clásicos filosóficos y literarios) que cualquier 
biblioteca universitaria de la época. 

Una pregunta que muchos nos hacíamos entonces y que no ha-
llaba respuesta satisfactoria —Garrido casi nunca hablaba de sí mis-
mo— tenía que ver con su formación. En un ambiente en el que ca-
si nadie conocía un segundo idioma, Garrido destacaba por hablar 
perfectamente alemán, que, de hecho, era su segunda lengua mater-
na, pues su padre, catedrático de la Facultad de Medicina de Grana-
da, había contraído segundas nupcias con una señora de Osnabrück. 
Hablaba también muy aceptablemente inglés y francés. Parecía na-
tural pensar que había tenido grandes maestros, quizás en presti-
giosas universidades de Alemania, Inglaterra o ee.uu. Sin embargo, 
con el tiempo descubrí que Garrido había sido rigurosamente auto-
didacta. Estudió los cursos comunes de la Facultad de Filosofía y Le-
tras en la Universidad de Granada y después, como alumno libre, los 
dos cursos de la especialidad de filosofía en la Universidad Central, 
todo ello en la década de los cuarenta. Realmente, la Universidad de 
Madrid sólo la pisó para realizar los exámenes finales pues a su fami-
lia, que era bastante numerosa, le resultaba difícil mantenerlo dos 
años viviendo en la capital. Durante ese tiempo estudia seriamente 
latín y griego y lee vorazmente textos de filosofía, especialmente fi-
losofía alemana. Bastantes veces le oí recordar con nostalgia las tar-
des pasadas en los jardines de la Alhambra —la casa familiar estaba 
muy cerca del palacio nazarí— leyendo en compañía de Carmen, la 
que sería su esposa, a Goethe, Kant, Heine, Schopenhauer, Nietzs-
che, Dilthey, Husserl o Mann, algunas de las lecturas que él consi-
deraba que más le habían influido. En esa época también se interesa 
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por filósofos españoles contemporáneos como Unamuno, Ganivet, 
Ortega, Santayana, Zubiri o Francisco Ayala.

Una vez licenciado en Filosofía, Garrido se ocupó durante algún 
tiempo de enseñar Psicología en la Facultad de Medicina de Grana-
da, e incluso llegó a hacer algunos cursos de la carrera con la única 
intención, según él mismo decía, de adquirir un mayor conocimien-
to del contexto en el que tenía que explicar esa materia. En la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Granada entró en contacto con Enrique 
Gómez Arboleya, una figura tan interesante como olvidada, a quien 
se reconoce como padre de la sociología empírica española. Garri-
do empezó incluso a redactar bajo su dirección un primer esbozo 
de tesis doctoral. Arboleya, que antes de la Guerra había pertene-
cido al círculo de García Lorca —a quien Garrido no apreciaba de-
masiado— y había sido durante algún tiempo secretario de Falla, le 
animó a trasladarse a Madrid y le facilitó algún contacto con Zubi-
ri. Garrido tuvo varias entrevistas con él que le resultaron decepcio-
nantes. «Estaba demasiado encerrado en sí mismo», me comentó 
alguna vez. Cuando Arboleya empezó su traslado a Madrid, Garri-
do se ocupó en Granada de explicar las asignaturas correspondientes 
a la cátedra de Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas 
Filosóficos así como a la de Filosofía del Derecho y la tesis que esta-
ba en curso se frustró. Finalmente, pudo doctorarse en la Universi-
dad Central con un trabajo que, después de varias negativas (entre 
ellas la del catedrático de Lógica, Leopoldo-Eulogio Palacios), acep-
tó dirigir el entonces catedrático de Historia de la Filosofía Españo-
la Rafael Calvo Serer, que lleva por título La razón práctica, análisis 
de la función normativa de la razón: un estudio sobre la Ética a Ni-
cómaco de Aristóteles. 

Como muchos de sus coetáneos, Garrido empezó, una vez que 
tuvo bajo el brazo el título de doctor, su periodo como «opositor 
a cátedras», que se extendería a lo largo de más de seis años. Desde 
el punto de vista personal, fue probablemente la época más difícil 
de su vida. La primera oposición a la que se presentó, «Fundamen-
tos de Filosofía e Historia de los Sistemas Filosóficos» era el nom-
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bre de la cátedra, tuvo lugar en 1956. Una de las vacantes era la de la 
Universidad de Granada de cuyas enseñanzas se ocupaba él en buena 
parte. No la ganó y el nuevo catedrático, uno de sus «compañeros» 
de oposición, no consideró oportuno renovarle su nombramiento 
de ayudante, que vencía en el plazo de un año. Fue entonces cuan-
do Leopoldo-Eulogio Palacios, el catedrático de Lógica de la Cen-
tral, le propuso que desempeñara una ayudantía de Lógica en Ma-
drid. Garrido comentaba que, en principio, esta invitación le resultó 
sorprendente; Palacios había rechazado dirigirle la tesis y los dos es-
taban ideológicamente muy alejados, si bien desde el punto de vista 
filosófico había puntos en común (por ejemplo ambos apreciaban 
la fenomenología y compartían cierta vena schopenhaueriana). De 
hecho, Garrido no consideraba sus experiencias de aquellos años 
junto a Palacios como totalmente negativas y, en contra de estereo-
tipos muy extendidos, la figura de Palacios siempre la contempló 
con simpatía no exenta de gratitud. Tampoco tuvo suerte en 1959 
con la segunda tanda de oposiciones de la misma materia que hacía 
tres años, pero entonces su situación personal era más comprometi-
da. Antes de tomar la decisión de abandonar Granada se casó con la 
que sería su esposa y colaboradora durante casi 60 años, Carmen 
García-Trevijano, que le acompañó en su aventura madrileña. 
A la penuria económica que llevaba aparejado el tener que vivir con 
un salario de ayudante universitario en los años cincuenta españo-
les, se añadió la necesidad de atender a los gastos ocasionados por 
los graves problemas de salud de su mujer. Durante ese período tra-
ta de aliviar su situación financiera aceptando el encargo de tradu-
cir del alemán media docena de libros de temas filosóficos de orien-
tación católica que fueron publicados por editoriales como Rialp o 
Gredos. Una buena parte de esos libros tienen, filosóficamente ha-
blando, bastante dignidad. Se trata de obras, por ejemplo, de Theo-
dor Haecker, el conocido resistente católico a la dictadura de Hitler 
o del filósofo católico de la Universidad de Müster Joseph Pipper. 

Finalmente, en 1962, Garrido obtuvo la cátedra de Lógica de la 
Universidad de Valencia en unas oposiciones que saltaron a la fama, 
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no tanto por su desarrollo (que en realidad fue relativamente pací-
fico si se compara con otros casos, incluso de épocas democráticas), 
sino más bien por la obstinación en presentar ad nauseam este par-
ticular episodio, convenientemente adornado y descontextualizado, 
como si se tratara de una especie de confrontación galileana entre «i 
due massimi sistemi del mondo».

El affaire de las oposiciones de 1962 persiguió a Garrido como 
una especie de «pecado original» durante toda su vida. Puede pare-
cer que volver sobre ello cuando han pasado más de cincuenta años 
y sus protagonistas principales son ya historia, carece de objeto. Sin 
embargo, dada la significación que, muy a su pesar, este episodio al-
canzó es prácticamente imposible en una semblanza de Manuel Ga-
rrido no hacer sobre este asunto algunas consideraciones. 

Siendo un caso ya viejo del que seguro que muchos lectores care-
cen de memoria conviene quizás refrescarla un poco: ¿qué es lo que 
pasó en esa oposición de 1962 que parece resultar tan extraordinaria-
mente escandaloso y decisivo? El resumen de lo que podemos llamar 
la versión «oficial», reiterada una vez más recientemente, podría 
ser este: la dictadura, por razones de índole exclusivamente política, 
habría privado injusta y arbitrariamente de su derecho a uno de los 
candidatos (Manuel Sacristán), «especialista» en lógica matemáti-
ca, aparentemente sin «padrinos» académicos pero políticamente 
comprometido con el Partido Comunista, en favor de otro candi-
dato (Manuel Garrido) de presunta ideología filocatólica y, esta vez 
sí, «apadrinado» por Leopoldo-Eulogio Palacios y que «sólo» sa-
bía lógica aristotélica. 

La realidad, sin embargo, no parece haber tenido tan simples ri-
betes heroicos. Fue un poco más compleja. Sería necio rechazar la 
posibilidad de que existieran presiones políticas a lo largo del pro-
ceso en que se adjudicó dicha cátedra. Después de todo, la arbitra-
riedad (y también la incompetencia) eran marcas distintivas del apa-
rato franquista. Sin embargo, lo que parece claro es que, de haber 
habido tales presiones, no es verosímil que hubieran sido determi-
nantes para el resultado final. Para empezar, lo que se ha llamado ver-
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sión «oficial» sistemáticamente omite que los candidatos en juego 
en esta oposición fueron tres: Manuel Sacristán, Manuel Ga-
rrido y Jorge Pérez Ballestar. (En la última lista de admiti-
dos había un cuarto candidato, Fermín de Urmeneta, que no lle-
gó a presentarse.) Los tres citados realizaron los ejercicios, llegaron 
al final del proceso y obtuvieron votos de los miembros del tribu-
nal. Como las votaciones eran públicas (lo fueron hasta principios 
de los 80), se sabe quién votó a quién: Garrido recibió los votos de 
Leopoldo-Eulogio Palacios, Ángel González Álvarez 
y Alfonso Candau; Sacristán el de José Corts Grau («Yo 
no entendía nada de lógica; hice lo que me dijeron», declararía es-
te juez años más tarde) y Pérez Ballestar el de Lucio Gil-Fagoa-
ga. Cuando todo esto se toma en cuenta, la explicación «política» 
del resultado no es fácil de sostener. Pues, si las supuestas presiones 
habían puesto de antemano a Sacristán fuera de juego por «comu-
nista» y el tribunal se guiaba por sectarios prejuicios político-reli-
giosos (siempre, según la versión «oficial»), no se entiende que el 
triunfador no hubiera sido Pérez Ballestar. Este candidato sí sabía 
lógica matemática y era un veterano y reconocido miembro del Opus 
Dei, profesor en la Universidad de Navarra y fundador de Anuario 
Filosófico, la revista de filosofía de esa universidad. La supuesta proxi-
midad de Garrido al nacional-catolicismo se infiere, como mínimo 
temerariamente, de su relación académica con Palacios, una conclu-
sión que cuidadosamente se evita en los casos de otros discípulos del 
catedrático madrileño. En segundo lugar, dadas las tendencias filo-
sóficas de los miembros del tribunal (y de cualquier tribunal de filó-
sofos que pudiera formarse entonces en España para dirimir la ad-
judicación de una cátedra de lógica), habría sido de una ingenuidad 
pasmosa —y en este juego nadie era ingenuo— albergar la expecta-
tiva de obtener esa cátedra qua lógico matemático. De haberse pro-
ducido ese espectacular resultado sólo hubiera podido entenderse 
en razón precisamente de posibles «presiones» políticas sobre los 
miembros del tribunal, sólo que en sentido contrario a las que se da 
por cierto que existieron. 
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A mayor abundamiento, se suele olvidar el contexto en el que se 
desarrollaba la lógica matemática en 1962. En realidad, no resultaba 
fácil por esos años que un lógico matemático accediera a una cátedra 
en muchas facultades de filosofía de las universidades de la Europa 
continental (e incluso de ee.uu.) donde la lógica matemática toda-
vía era despectivamente considerada como «logística». Esto no es 
en absoluto sorprendente; incluso hoy día muchos sesudos profeso-
res de Filosofía de las facultades de nuestro país todavía se resisten 
a admitir que la lógica o la filosofía del lenguaje sean realmente filo-
sofía. No parece entonces que estuviera fuera de toda duda, como 
se afirma con cierta frivolidad, que antes de celebrarse la oposición, 
ya se sabía que Garrido sería el ganador. Más bien, lo que se suponía 
(con bastante seguridad) era que, a la vista del tribunal, el ganador 
no sería Sacristán que, esto no está en cuestión, objetivamente re-
unía méritos suficientes para ello y que fue uno de los pioneros en la 
introducción de la lógica matemática en España, pero cuyos mere-
cimientos ni ese, ni cualquier tribunal español de la época que pu-
diera formarse, estaba en posición de apreciar. En realidad, lo que 
se daba más o menos por seguro era que, si no quedaba desierta, la 
cátedra se la disputarían entre Garrido y ese tercer opositor al que 
muy escasamente se nombra. 

A lo largo de los años, he hablado con Garrido muchas veces so-
bre este asunto y mi impresión es que él no lo veía con el dramatis-
mo con el que suele presentarse. Le incomodaba la insistencia en 
sacar a relucir un episodio que entendía que había sido muy impor-
tante dentro de la estrategia de algún partido político, pero que des-
de el punto de vista académico era un asunto bastante menor. To-
do el mundo descontaba que en cualquier oposición las cuestiones 
de escuela y la sintonía en posiciones filosóficas con los miembros 
del tribunal examinador eran importantes, aunque no lo eran todo. 
Garrido solía referirse al proceso por el cual uno accedía a la cáte-
dra como una suerte de «acumulación de capital» que el opositor 
iba paulatinamente atesorando a fuerza de «hacer un buen papel» 
en los ejercicios, independientemente de si al final se alcanzaban o 
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no los votos necesarios para resultar elegido. Las oposiciones de en-
tonces eran de ámbito nacional y, máxime en filosofía, el universo de 
los posibles jueces muy reducido. Esto facilitaba que en los círculos 
académicos se hicieran visibles los méritos que los candidatos exhi-
bían en público hasta que se producía un consenso alrededor de un 
candidato con «capital» acumulado suficiente. No quiero con ello 
decir que el proceso fuera siempre así de idílico; independientemen-
te de las posibles presiones políticas, se producían alcaldadas, pero 
no parece que esto fuera la norma. Garrido, que había acumulado 
su «capital» en dos oposiciones previas, nunca entendió del todo 
la razón del obstinado reproche hacia él por haber ganado la oposi-
ción de Valencia, a no ser que lo que se pretendiera fuese que se hu-
biera retirado de la liza, una petición que nadie le hizo y que, decía él, 
en su situación no hubiera estado dispuesto a atender. 

Garrido apreciaba también el que Sacristán nunca hubiera par-
ticipado personalmente en los distintos episodios de esa especie de 
linchamiento reiterado. Por otra parte, siempre reconoció su valía, 
tanto por lo que respecta a sus conocimientos de lógica formal en 
1962, como en relación con su actividad como filósofo. Es de sobra 
conocido que, al incorporarse a la Universidad de Valencia, Garrido 
le ofreció a Sacristán el desempeño de una adjuntía de lógica (pre-
rrogativa que tenían entonces los catedráticos), oferta que Sacris-
tán educadamente declinó. Muy recientemente, menos de dos me-
ses antes de su muerte, Garrido entregó a la editorial Tecnos, listo 
para ser publicado, el manuscrito de su introducción, «La otra ca-
ra de Heine», que iba a preceder a una nueva edición de los ensa-
yos de Heine Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alema-
nia y La escuela romántica en la edición y traducción de Sacristán 
de 1964 y que incorpora también el ensayo crítico de éste, «Hei-
ne, la consciencia vencida». El manuscrito quedó a la espera de su 
maquetación. A los pocos días de su muerte, cuando dio comienzo 
el proceso editorial, el director de Tecnos descubrió que en la pri-
mera página aparecía una dedicatoria: «A la memoria del filósofo 
Manuel Sacristán (1925-1985)». La editorial Tecnos, a la vista de las 



Semblanza personal de Manuel Garrido 43

In memoriam  Manuel Garrido (1925-2015)

circunstancias, decidió cambiar ligeramente el texto por «A la me-
moria de los filósofos Manuel Sacristán (1925-1985), Manuel Garri-
do (1925-2015)». Quizás en ediciones posteriores sea conveniente 
añadir una nota explicando este cambio y haciendo clara la inten-
ción original de Garrido en lo que seguramente intuía que eran sus 
últimos días.

La incorporación de Garrido a Valencia en 1962 fue para él un 
alivio. La salud de Carmen había mejorado notablemente y la nueva 
situación económica les permitía ciertas licencias hasta entonces im-
pensables. Estuvieron un año viviendo en el centro de la ciudad has-
ta que decidieron mudarse a una amplia vivienda enfrente del puer-
to con una espléndida vista sobre el Mediterráneo. Les parecía casi 
increíble, después de las penalidades de Madrid (entre las que la vi-
vienda no era un aspecto menor), su nueva situación. De hecho, su 
período de casi veinte años en Valencia Garrido siempre lo conside-
ró como el vitalmente más agradable de toda su vida.

La Facultad de Filosofía de la Universidad de Valencia era en los 
sesenta en buena medida lo contrario del «parque jurásico» madri-
leño que Garrido había conocido durante los últimos seis años. No 
es que hubiera grandes novedades respecto del mortecino panora-
ma filosófico nacional, pero el claustro de profesores con el que se 
encontró carecía de las rigideces madrileñas e incluso algunos de 
sus miembros hacían meritorios esfuerzos para incorporar a sus en-
señanzas algunas de las corrientes filosóficas contemporáneas supri-
midas desde los años cuarenta. Allí se encontró con Carlos París, 
que había empezado a preocuparse a su modo y manera por la filo-
sofía de la ciencia y que había estado, con Miguel Sánchez-Ma-
zas, en el núcleo fundador de Theoria en los años cincuenta. Per-
tenecía también a la facultad de Valencia en esos años Fernando 
Montero, entonces catedrático de instituto y que en los setenta 
ocuparía la cátedra de Historia de la Filosofía. Otra personalidad 
destacada en la Facultad era el catedrático de psicología José Luis 
Pinillos, el considerado como padre de la psicología científica en 
España. Pinillos tenía una personalidad poliédrica; aparte de la psi-
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cología, sus intereses se dirigían también hacia la filosofía y la so-
ciología, precisamente todo el clúster que le interesaba a Garrido. 

No tengo ninguna experiencia personal de los primeros años de 
Garrido en Valencia pero, y esta es mi interpretación, debieron ser 
de un cierto «tanteo». Por el testimonio de alguno de sus alum-
nos de aquellos primeros años, parece haber inaugurado sus cursos 
introduciendo muy tímidamente la lógica simbólica, pero también 
con muchas referencias a Dilthey, Heidegger, Sartre, Unamuno, Or-
tega o Santayana. Dos o tres años más tarde, la lógica, los problemas 
de la filosofía de la ciencia —en particular, las relaciones entre el co-
nocimiento y el conocimiento científico— y las cuestiones filosófico-
psicológicas relacionadas con lo que se dio en llamar «Inteligencia 
artificial» tomarían la delantera. Este proceso se ha visto algunas ve-
ces como una especie de «conversión» forzada por las circunstan-
cias (léase oposición de 1962), aunque me parece más exacto con-
templarlo, con algunos matices, como una evolución casi natural. 
Está extendida cierta imagen de Garrido, derivada muy probable-
mente del affaire de las oposiciones, que lo pinta simplistamente 
como un filósofo de corte escolástico que, a favor de la corriente, se 
transforma en analítico en un breve período de tiempo. Nada más 
lejos de la realidad, según mi opinión. Garrido conocía muy bien 
tanto la filosofía griega como la escolástica; por ejemplo, estaba fa-
miliarizado con las tesis de Palacios sobre el paralelo entre la dispu-
ta sobre si el objeto de la lógica tenía carácter ideal (Husserl) o era 
de carácter psicológico (psicologismo) y la mantenida en los siglos 
xvi y xvii entre Juan de Santo Tomás y Francisco Suárez. Duran-
te los años le he oído muchas veces referirse a ella. Pero en realidad, 
su formación filosófica de origen era «continental» (esencialmen-
te germánica y francesa) con notables derivaciones hacia ciencias so-
ciales como la sociología o la psicología. 

Creo que en sus años de Valencia esto no se entendió (o algunos 
no quisieron entenderlo). Hubo, sin embargo, actuaciones públi-
cas que lo avalan. Recuerdo, por elemplo, que cuando se produjo la 
muerte de Sartre en 1980 (a punto ya de trasladarse a Madrid) fue él, 
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ante la extrañeza de muchos de sus colegas, el que organizó un signi-
ficativo homenaje en honor del filósofo francés. Venciendo increí-
bles dificultades burocráticas, logró traer de París la película-docu-
mental de Alexandre Austruc y Michel Contat Sartre par lui même 
(3h.30’) en la que participaban tanto el propio Sartre como Simone 
de Beauvoir. Se proyectó durante varios días en el salón de actos de 
la Facultad de Filosofía y Letras precedida de una introducción que 
hizo él mismo y seguida cada día de discusiones sobre la filosofía de 
Sartre por parte de los numerosos asistentes. Sartre no era precisa-
mente un filósofo analítico.

En muchas conversaciones —e incluso puede leerse en algunos 
de sus escritos—tuve la oportunidad de oír a Garrido explicar por 
qué durante los años sesenta comenzó a sentir aprecio por la filoso-
fía analítica y cómo veía su encaje en el contexto filosófico español. 
El cuadro que él trazaba era más o menos el siguiente. Hasta las pri-
meras décadas del siglo xx, la filosofía en España fue, si exceptua-
mos el krausismo y el débil positivismo francés de la segunda mitad 
del xix, un asunto casi exclusivamente clerical. La llamada «gene-
ración del 98» fue realmente la que «civilizó» la filosofía en Es-
paña y a Ortega, con sus luces y sus sombras, se le debe su conso-
lidación como disciplina académica. Incluso la introducción de la 
filosofía en el bachillerato como materia obligatoria, hecho que no 
ocurrió hasta después de la Guerra Civil, es difícilmente compren-
sible sin esa labor previa. Ortega, salvando sus rasgos originales, se 
sirvió para ello de la importación de filosofía alemana y lo hizo con 
tal éxito que es escasamente hiperbólico afirmar que entre nosotros 
«filosofía alemana» y «filosofía» han sido durante mucho tiem-
po casi sinónimos. La herencia de Ortega, siempre en lucha con el 
escolasticismo, pervivió de una manera tenue, y no sin dificultades, 
en la universidad española de la posguerra, pero a partir de media-
dos de los sesenta irrumpieron abiertamente nuevas corrientes filo-
sóficas como el marxismo, la filosofía analítica (aliados en muchas 
ocasiones, por extraño que parezca) o el existencialismo, que pare-
cían satisfacer los deseos de cambio. En esas circunstancias, muchos 
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jóvenes estudiantes y (menos) profesores emprendieron una tarea 
que, con todas las distancias que se quiera, Garrido veía como pa-
ralela en cierto sentido a la realizada por Ortega en los años veinte 
del pasado siglo: la introducción en España de los conceptos y mé-
todos del pensamiento anglosajón o, más concretamente, de la filo-
sofía analítica. Fue en esa época y en ese contexto cuando Garrido 
empezó a considerar como una opción con la que había que contar 
a la filosofía analítica de la «primera hornada» —es decir la de Rus-
sell, Moore, Wittgenstein, Ryle, Turing, Carnap, Quine, Putnam, 
Austin, Hampshire, Strawson o Searle— en tanto que trataban con 
métodos distintos a los que él conocía muchos de los problemas con 
los que ya estaba familiarizado. Pero él no era ni mucho menos un 
hooligan. Era, y fue siempre, el menos analítico de todos los analíti-
cos que estaban a su alrededor. Esto explica en parte la sorpresa que 
causaba el austero profesor cuando uno descubría su nada superfi-
cial conocimiento de, pongamos por caso, Benjamin, Bühler, Ador-
no, Lukács, Sartre, Marcuse o Horkheimer. 

Un apoyo para su evolución lo encontró, decía él, en un significa-
tivo grupo de estudiantes de muy distintas procedencias que a su lle-
gada se encontró en Valencia. En un período de creciente efervescen-
cia política y social en el que se sentía el ansía de nuevas iniciativas, 
Garrido orientó y facilitó el desarrollo de muchos universitarios con 
una modestia y un respeto por la discrepancia intelectual modélicas. 
Dejó escrito —exagerando quizás la nota— que se le pondría en un 
apuro si se le preguntase con qué había contribuido al florecimiento 
de esos estudiantes, porque la respuesta tendría que ser seguramen-
te «con nada». Su generación, pensaba él, se había iniciado muy 
tarde en casi todo y, muy especialmente, en el marxismo y la filoso-
fía analítica (el top de la época). Por ello, pensaba que siempre había 
ido «a la zaga» de aquellos jóvenes y que, en realidad, era bastante 
más lo que él les debía a ellos que ellos a él. 

La nómina de estudiantes y colaboradores suyos de aquellos pri-
meros años incluye muchos conocidos profesores (no todos ellos fi-
lósofos analíticos) de la universidad española de los últimos cuaren-
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ta años: están, entre otros, Josep Lluís Blasco (ya fallecido), que 
sería uno de sus primeros ayudantes, a quien encargó muy pronto 
las enseñanzas de Teoría del Conocimiento que continuó desem-
peñando en Valencia durante más de treinta años; Julio Seoane, 
también ayudante suyo, interesado por la lógica, la psicología y la 
inteligencia artificial y uno de los pioneros de la psicología cogniti-
va en España. Garrido lo nombró ayudante de la cátedra de Lógica 
de Valencia y desde 1978 fue catedrático de Psicología en Santiago y, 
posteriormente (1980), catedrático de Psicología Social en Valencia; 
Julio Carabaña, sociólogo, con importantes contribuciones a la 
sociología de la educación que desempeñaría durante algún tiempo 
una ayudantía de Lógica en Valencia y que actualmente es catedrá-
tico de Sociología de la Complutense; el también ya fallecido Ra-
fael Beneyto, un lógico con inclinación hacia la informática y la 
teoría de la computación, que desde 1982 desempeñaría las cátedras 
de Lógica de Santiago y Valencia; Alfonso García Suárez, es-
pecialmente inclinado hacia la filosofía del lenguaje, uno de los pri-
meros estudiosos de Wittgenstein en España y desde 1983 catedrá-
tico de Lógica en Oviedo; Josep Sanmartín, lógico y filósofo de 
la ciencia, impulsor de los estudios de cts, catedrático de Filoso-
fía de la Ciencia en Valencia desde 1984; o Román de la Calle, 
presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos y ca-
tedrático de Estética de Valencia desde 1990. En esta época, se for-
maron también con Garrido, de manera más o menos directa, Ce-
lia Amorós, una de las teóricas más sobresalientes del feminismo, 
desde 1985 catedrática de Filosofía Moral, a quien Garrido le dirigió 
una tesis doctoral sobre Levi-Strauss; Juana Serna, catedrática de 
Filosofía de enseñanza media y durante varias legislaturas diputa-
da nacional; Jacobo Muñoz, que desde 1983 sería catedrático de 
Historia de la Filosofía en Barcelona y más tarde en la Compluten-
se, Sergio Sevilla, importante especialista en ética, teoría crítica 
y filosofía política, desde 1982 catedrático de Historia de la Filosofía 
de la Universidad de Valencia, o el ya fallecido Adolfo Arias Mu-
ñoz, catedrático de Historia de la Filosofía de la Universidad Com-
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plutense desde 1987. Además, el Departamento de Lógica y Filosofía 
de la Ciencia dirigido por Garrido, incluía, por azares de la organiza-
ción académica, las enseñanzas de sociología y de estética (entonces 
bajo el rótulo de «Teoría de la Comunicación Artística»). De las 
enseñanzas del área de estética se ocupaba el mencionado Román de 
la Calle y tenía también relación con el departamento Tomás Llo-
rens, que, creo recordar, explicaba simultáneamente Estética en la 
Escuela de Arquitectura. Llorens fue más tarde director del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y director del Museo Thyssen. 
No deja de ser curioso que un discípulo de Garrido —esta vez en la 
Autónoma de Madrid—, Guillermo Solana, haya sido el suce-
sor de Llorens en la dirección del Thyssen.

La introducción de la filosofía analítica en España y su consoli-
dación académica no puede desligarse de la fundación de la revis-
ta Teorema en 1971. Sintomáticamente, su presentación tuvo lugar 
en un congreso de «filósofos jóvenes» celebrado ese año en el en-
tonces Colegio Universitario de Castellón. La filosofía analítica en 
nuestro país no era en 1971 una novedad rigurosa. En los años 50 la 
revista Theoria tuvo como objetivo el convertirse en órgano de ex-
presión de la filosofía científica en España, pero el proyecto (de dos 
años escasos de duración) se malogró por razones fundamentalmen-
te políticas. También, durante los 50 y 60 Sacristán y Tierno habían 
impulsado colecciones de libros de orientación analítica (de hecho, 
Tierno traduce al español el Tractatus de Wittgenstein quince años 
antes de que se tradujera al francés). Pero Teorema fue otra histo-
ria. Detrás de ella estaba lo que empezó a conocerse como «el gru-
po de Valencia», con Garrido y Blasco a la cabeza (si bien Fernan-
do Montero ejerció como codirector el primer año). Fiel a su idea 
sobre el encaje de la filosofía analítica en el contexto español, Ga-
rrido concibió Teorema como una especie de nueva Revista de Occi-
dente, bastante «católica» por cierto en sus contenidos («intenta 
recoger y estimular aquellas investigaciones que versen sobre pro-
blemas filosóficos modernos abordados desde un punto de vista crí-
tico», se afirma en la presentación del primer número de Teorema) 
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que incluían no solo artículos originales, sino también, como había 
hecho Ortega con la Revista de Occidente, traducciones. En aque-
llos años, Teorema era prácticamente la única revista española que 
publicaba artículos de filosofía analítica y esta circunstancia, junto 
con el hecho de que apareciera vinculada al denominado «grupo de 
Valencia», ha hecho que aparezca como una revista exclusivamen-
te analítica. No obstante, un examen riguroso de los contenidos de 
sus primeros quince años lo desmiente por lo menos parcialmente. 
Por una razón: el grupo de Valencia no era filosóficamente homo-
géneo y en las páginas de Teorema publicaron filósofos de casi to-
das las tendencias. Sin duda, las fuertes convicciones pluralistas de 
Garrido facilitaron que esto fuera así. Cuando Teorema reapareció 
en 1996, la orientación de la revista se hizo «más analítica», esen-
cialmente porque las circunstancias de la filosofía en España eran ya 
muy distintas, la filosofía analítica se había consolidado y no pare-
cía haber espacio para una publicación generalista. Garrido nunca 
me lo dijo abiertamente, pero creo que ese cambio no le gustó de-
masiado. En la presencia de la filosofía analítica en España el veía, 
por así decirlo, dos momentos esenciales. El primero (a partir de los 
años 60) protagonizado por «diletantes» y el segundo por «pro-
fesionales» (a partir de mediados de los 80). A los primeros, a pe-
sar del adjetivo, les atribuía un papel brillante y una visión más am-
plia de los problemas. Sin embargo, casi todos fueron arrojados a la 
cuneta por jóvenes «profesionales» que con otra formación y otros 
medios se afanaban en el estudio y análisis de problemas más con-
cretos. Garrido veía con cierta indulgencia gran parte de la filosofía 
del paper, un poco a la manera en que un abuelo es compresivo con 
sus nietos, pero no ocultaba su disgusto con esa aproximación frag-
mentaria a la filosofía en la que la discusión de cualquier tesis se sus-
tanciaba en la búsqueda de un contraejemplo que, a su vez, se sal-
vaba con una nueva condición, cuyo destino era ser vencida por un 
nuevo contraejemplo y así sucesivamente. 

Los esfuerzos de Garrido en favor de la renovación filosófica es-
pañola tuvieron su reflejo en muchas otras empresas, todas ellas ini-



Luis M. Valdés Villanueva50

ciadas en su época de Valencia. Los míticos «Cuadernos Teorema», 
que también desmienten el carácter exclusivamente analítico de su 
posición, son una buena muestra. Aunque algunos de los títulos fue-
ron publicados por sugerencia de sus colaboradores, en su gran ma-
yoría eran una iniciativa suya. Los simposios anuales de Lógica y 
Filosofía de la Ciencia constituyeron acontecimientos de una im-
portancia difícil de entender en un contexto como el actual en el que 
estas reuniones forman parte de la rutina de cualquier departamento 
universitario, pero que entonces eran acontecimientos literalmente 
espectaculares. Empezaron a finales de los sesenta con dos reunio-
nes sobre la filosofía científica en Alemania y continuaron con asi-
duidad (y, todo hay que decirlo, con gran sacrificio económico y per-
sonal para el matrimonio Garrido) hasta mediados de los ochenta. 
Fue multitudinario, tumultuoso y, en muchos sentidos, revelador de 
lo que realmente se cocía en la universidad española, el celebrado en 
noviembre de 1971 bajo la presidencia de Ferrater Mora [«Filosofía 
y ciencia en el pensamiento español contemporáneo»]. En este con-
greso tomó conciencia Garrido de la trama de intereses de todo tipo 
que no estaban dispuestos a favorecer una renovación de la filosofía 
en España. Mucho más calmados (y probablemente también más 
provechosos) fueron los dedicados a la filosofía de Wittgenstein, de 
Quine (con quien Garrido y Carmen trabaron una sincera amistad y 
con quien viajaron por el norte de España, como recoge la autobio-
grafía de Quine, The Time of My Life), de Strawson o de Davidson 
(Garrido organizó el primer simposio que analizó monográficamen-
te su filosofía, como Davidson reconoce en el volumen que protago-
niza en The Library of Living Philosophers), o los que, ya en Madrid, 
contaron con la presencia de Popper o Chomsky. Un hito importan-
te en esta serie de reuniones (y significativo también de la personali-
dad filosófica de Garrido) fue la celebrada en Alicante en 1981, cuyo te-
ma fue la filosofía de la mente. Asistieron, entre otros, personalidades 
tan filosóficamente dispares como John Eccles, Max Black, José Ferra-
ter, John Searle, Donald Davidson, Charles Taylor, Guttorm Fløistad, 
Dagfinn Føllesdall, Raymond Klibansky o Paul Ricoeur. 
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Independientemente de los simposios, pasaron por Valencia un 
buen grupo de ilustres invitados que pronunciaron conferencias y 
participaron en coloquios con profesores y estudiantes. Estuvo muy 
concurrida, por ejemplo, la conferencia de von Hayek en 1976, en 
los agitados inicios de la transición. Por esas mismas fechas, pasa-
ron también por el Departamento de Lógica John Searle y Stuart 
Hampshire, H. von Wright, G. Kalinowsky o Edgar Morin. Con 
von Wright y su esposa tuvimos varias reuniones en casa de Garrido 
donde oímos algunas anécdotas sobre la estancia de Wittgenstein en 
casa de los von Wright en Noruega completamente reveladoras de 
su carácter. Guardo un especial recuerdo de la visita del miembro del 
Círculo de Viena y padre de la expresión «giro lingüístico», Gustav 
Bergmann, en 1978. Cenando en un restaurante, uno de los camare-
ros le preguntó a Garrido por la nacionalidad del huésped. Al poco 
rato, había colocado una pequeña bandera de Austria encima de la 
mesa. Bergmann reaccionó con indisimulada cólera y el camarero, 
perplejo, hubo de retirarla. Bergmann, vienés de nacimiento y judío, 
no había olvidado su huida de Austria en 1938 acompañado de su 
familia a causa de la persecución nazi. Además, durante su estancia 
se produjo el fallecimiento de Gödel, a quien le unía una gran amis-
tad desde sus días en Viena. Cuando en un pueblo del Maestrazgo 
Garrido se lo comunicó, Bergmann rompió a llorar como un niño. 
Ya más sereno, nos contó que cuando Gödel quería nacionalizarse 
como estadounidense se le exigió jurar la constitución americana. 
Bergmann y Carnap lo acompañaron a la oficina correspondiente y 
les costó mucho trabajo convencerlo de que lo hiciera. Gödel se ne-
gaba al grito de «¡esto es inconsistente!».

Desde principios de los setenta hasta su muerte, Garrido desa-
rrolló una muy intensa actividad editorial en la que tuvo siempre 
un protagonismo destacado su mujer Carmen García-Trevijano. Sus 
comienzos fueron con la editorial Tecnos, entonces una empresa ca-
si artesanal que sostenía un filántropo, Gabriel Tortella, al que Ga-
rrido profesaba una cierta admiración. Tecnos, que era una editorial 
esencialmente volcada al derecho, publicaba sin embargo la colec-
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ción «Estructura y función» (más conocida como la «colección 
azul»), que dirigía Tierno Galván y que introdujo en España en edi-
ciones muy dignas la traducción de muchas de las obras claves de la 
filosofía analítica de la primera época. Allí publicó Garrido a partir 
de 1972 su Lógica simbólica, un libro modélico por su claridad expo-
sitiva que ha iniciado en la lógica formal a muchas generaciones de 
estudiantes españoles e hispanoamericanos. Fundó además en Tec-
nos la colección «Filosofía y ensayo», en donde aparecieron a lo lar-
go de los últimos cuarenta años un número importante de textos fi-
losóficos tanto analíticos (Wittgenstein, Popper, Russell, Lakatos) 
como continentales (Heidegger, Jaspers, Berlin, Nietzsche), histo-
rias de la filosofía y de la ciencia, enciclopedias, etc., etc., sin olvidar 
un importante número de monografías de autores españoles. En la 
década de los ochenta, Garrido se hizo cargo de la dirección de la 
colección Teorema en la editorial Cátedra. Esta colección refleja de 
manera bastante fiel esas «afinidades electivas» de Garrido, que no 
dejaban de chocar a mucha gente de la profesión a quienes les resul-
taba disonante que alguien con la vitola de lógico, interesado por 
la inteligencia artificial y la filosofía de la ciencia, se sintiera atraído 
por lo que se tenía que era, casi por ley natural, su opuesto. Sin em-
bargo, hizo coexistir en un mismo espacio a Russell con Heidegger, 
a Wittgenstein con Braudillard, a Habermas con Lyotard o a Searle 
con Derrida. En filosofía (y también en otros ámbitos) Garrido era 
un espíritu libre que no practicaba exclusiones dogmáticas ni recla-
maba adhesiones inquebrantables.

Esta actitud suya, estoy seguro, no le ayudó demasiado en sus 
últimos ocho años como profesor universitario. Su posición en la 
universidad española de los ochenta, particularmente durante sus 
últimos cinco años en la Complutense, era demasiado vulnerable; 
se había convertido en un verdadero vogelfrei. Por una parte, esta-
ba el supuesto pecado de origen, al que ya hemos aludido, que no 
se perdía ocasión de esgrimir en su contra y en cuyo interesado rela-
to era imposible distinguir entre leyenda y realidad. Por otra parte, 
su intervención en la renovación filosófica española desde los años 
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de Valencia, pluralista y en nada dogmática, desplazó algunos pro-
yectos, minimizó otros y frustró algunas operaciones de tipo polí-
tico-académico con su consiguiente pelotón de damnificados. Por 
si fuera poco, Garrido no tenía detrás —de hecho nunca lo tuvo— 
un partido político, un sindicato o una organización religiosa en la 
que apoyarse. En 1990, cuando faltaban unos meses para su jubila-
ción, surgieron en el departamento que dirigía unos problemas ad-
ministrativos de carácter menor que dieron ocasión a que el Recto-
rado de la Complutense le abriera un expediente en virtud del cual 
se le suspendió de empleo y sueldo tres meses antes de su jubilación. 
Este episodio fue quizás uno de los tragos más amargos de su vida 
(mucho más, desde luego, que todo el affaire de la cátedra de Valen-
cia y sus secuelas) y también el más vergonzoso. Garrido era cons-
ciente de que todo ello tenía como verdadera finalidad el impedir 
que fuera nombrado profesor emérito y, como consecuencia, apar-
tarlo de un posible tribunal que proveyera la cátedra que él iba a de-
jar vacante. (Dicho sea de paso, tuvieron que transcurrir veinte lar-
gos años para que los miembros del Departamento de Lógica de la 
Complutense se pusieran de acuerdo para que la cátedra en cues-
tión saliera a concurso.) Pero también pudo comprobar que, en esa 
operación, el Departamento era solo una parte; todo el asunto te-
nía mucho de arreglo de cuentas entre presuntos damnificados por 
su actividad renovadora. El episodio alcanzó, siendo muy educado, 
cotas difícilmente superables de sordidez.

Garrido recurrió la decisión del Rectorado ante los tribunales, 
que anularon la sanción y ordenaron que se restableciera la situa-
ción previa. Como sucede demasiadas veces, la reversión ya era im-
posible porque Garrido se había jubilado ¡cuatro años antes! Deci-
dió entonces querellarse penalmente contra el rector —el famoso 
caso Villapalos— por prevaricación. La denuncia fue admitida a 
trámite pero, en el último minuto antes de que se decretase la aper-
tura de juicio —y con el nombre de Villapalos en las quinielas po-
líticas como futuro Consejero de Educación de la Comunidad de 
Madrid— sus abogados llegaron a un acuerdo con el querellado 
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que incluía una indemnización monetaria y otras contrapartidas: 
el nombramiento de Garrido como profesor emérito y la apertura 
de una investigación en el departamento sobre las obscuras circuns-
tancias que habían dado lugar al expediente. Garrido cometió aquí 
un error que lamentaría siempre. Recibió la indemnización pacta-
da (aunque lo que realmente percibió fue el 10% de lo acordado), 
pero, lo que para él era más importante, ninguna de las otras contra-
partidas. El Tribunal Supremo falló finalmente, como resultado de un 
nuevo proceso, que la indemnización que había recibido era perfecta-
mente legal como reparación del perjuicio que injustamente le había 
causado la Universidad Complutense.

La nueva etapa que para Garrido se abrió con su jubilación (en-
tonces tenía 65 años, pues hubo un corto período en el que la jubi-
lación de los profesores universitarios se adelantó en cinco años) tu-
vo una inauguración amarga, pero también le proporcionó un cierto 
alivio y nuevos incentivos. Liberado de sus obligaciones académicas 
y de las fuertes tensiones de los últimos tiempos, se volcó en tareas 
editoriales y, sobre todo, en el estudio de la filosofía española. Es-
te último interés no era nuevo del todo. A comienzos de los sesen-
ta, había publicado ya algunos artículos sobre Ortega y Zubiri y en 
1983 Teorema había dedicado un monográfico a Ortega con motivo 
del centenario de su nacimiento. Yo le había oído hablar algunas ve-
ces de Santayana y de su relación con Russell; contaba con frecuen-
cia cómo éste había sido socorrido financieramente por Santayana 
cuando se vio en dificultades en ee.uu. Con todo, me sorprendió 
un tanto que, al reaparecer Teorema en 1996, me pidiera disponer de 
un suplemento dedicado a Santayana y que pudiera incluir también 
contribuciones relacionadas con la filosofía y la ciencia españolas. 
Así nació Limbo. Garrido y Carmen se encargaron siempre de todo 
lo relacionado con él, hasta que el suplemento empezó a publicarse 
como un fascículo separado.

Garrido nunca me lo dijo abiertamente, pero sospecho que, ade-
más de su genuino interés por Santayana, en el trasfondo del naci-
miento de Limbo, había también motivos relacionados con el de-
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seo de que Teorema no perdiese del todo ni su ecuménico carácter 
fundacional, ni su anclaje en la filosofía española. No se fiaba, con 
razón, de que yo continuara en esa línea. La ocasión vino facilitada 
por el acuerdo de la Comunidad de Madrid de fundar una «Cátedra 
Santayana» en el Ateneo de la capital (incluso apareció el nombra-
miento de Garrido como director en el diario oficial de la Comuni-
dad)… que no tuvo ningún efecto concreto. El acto inaugural de la 
Cátedra tuvo lugar en febrero de 1996 y fue financiado íntegramen-
te por el propio Garrido. Una vez celebrada la inauguración, nunca 
más tuvo noticia oficial alguna de la neófita. Limbo se siguió publi-
cando como «Boletín de la Cátedra Santayana», un mero ente de 
razón que decidimos de consuno que pasara a mejor vida cuando se 
convirtió en un fascículo separado. 

Garrido había leído a Santayana en su juventud y aunque reco-
nocía que su estilo era de difícil encaje en nuestro siglo, siempre lo 
tuvo en muy alta estima. Parte de su querencia por Santayana proce-
día, no me cabe ninguna duda, del schopenhaueriano desprecio por 
la filosofía de profesores del que éste hacía gala y que Garrido com-
partía. Recuerdo un comentario algo hiperbólico pero revelador, 
que me hizo en un aeropuerto cuando alguien lo identificó. «Pre-
fiero que me identifiquen con un gánster antes que con un profesor 
de filosofía». Además, el escepticismo de Santayana, su modestia, su 
generosidad y desprendimiento e incluso su humor encajaban como 
un guante con la personalidad de Garrido. Y la pasión con la que ha-
blaba de él y de su vida, tanto en su época de Harvard como al final 
de sus días en Roma, siempre me hicieron pensar que Santayana era 
su ejemplo de vida que merece la pena ser vivida.

En la presentación de la «Cátedra» (y de Limbo) en el Ateneo, 
Garrido se quejó amargamente de que en ese momento sólo hubiera 
una obra de Santayana disponible en las librerías españolas. A pesar 
de que era bastante comprensivo con algunas veleidades de Ortega, 
se refería con frecuencia a lo singular que resultaba la ausencia casi 
total de Santayana, un filósofo de extraordinario éxito en las prime-
ras décadas del siglo xx, en las plataformas editoriales que Ortega 
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controlaba y, en cierto sentido, lo hacía responsable de su posterior 
desconocimiento entre nosotros. Fomentó la publicación de nume-
rosas obras de Santayana en Tecnos y Cátedra (Diálogos en el Lim-
bo, Tres poetas filósofos, La vida de la razón) y KRK (Interpretacio-
nes de poesía y religión, Dominaciones y potestades), iniciativa que, 
felizmente, siguieron otras editoriales, y en casi todos los números 
de Limbo se dieron a conocer escritos suyos (algunos inéditos). Pe-
ro, fiel a sus convicciones, Garrido también se ocupó de que Limbo 
incluyera artículos relacionados con la ciencia, la filosofía o la litera-
tura españolas. El suplemento facilitó también la creación de nexos 
de unión entre los entonces bastante dispersos santayanistas espa-
ñoles y sus homólogos del otro lado del Atlántico. Veinte años des-
pués de la aparición de Limbo puede decirse que, al menos entre los 
filósofos españoles, Santayana ya no es aquel completo desconocido.

Ya octogenario, Garrido se embarcó en dos proyectos monumen-
tales, tanto por su alcance como por el número de personas que estu-
vieron involucradas en ellos. Tengo que confesar que yo los vi en un 
principio con mucho escepticismo y así se lo dije de manera franca. 
Pero aunque el tiempo de elaboración fue bastante más largo que el 
previsto, es claro que subestimé su capacidad de trabajo. El primero 
de esos proyectos cristalizó en El legado filosófico y científico del siglo 
xx (Madrid, Cátedra, 2007, 1.056 páginas), que intenta ser una es-
pecie de «biografía» del siglo xx filosófico y científico con la pecu-
liaridad, conscientemente buscada por él, de adjudicar a la filosofía 
y a la ciencia españolas del siglo xx el justo valor que casi siempre 
se le ha negado dentro del contexto europeo y americano. La cien-
cia española de lo que se suele denominar como la «edad de plata» 
es, por desgracia, bastante desconocida. Si pocos la identifican con 
nombres como Ramón y Cajal (1852-1934), nuestro primer premio 
nobel científico, o como Torres Quevedo (1852-1936), el ingenie-
ro que, en cierto modo, fue precursor de Turing, muchos menos la 
relacionan con la filosofía española de principios del siglo xx. Ga-
rrido ya había publicado en 2003 una contribución a la prestigiosa 
Cambridge History of Philosophy dirigida por Thomas Baldwin so-
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bre la filosofía española entre 1850 y 1945, en la que delineaba esa co-
nexión y que en El legado tiene ocasión de exponer con más detalle.

Ni la edad ni el extenuante trabajo que realizó para dar fin a este 
volumen disuadieron a Garrido de embarcarse en otro proyecto aún 
más comprometido, sobre todo porque el tema era más cercano y él, 
lo quisiera reconocer o no, era uno de sus actores destacados. El re-
sultado fue otro libro, El legado filosófico español e hispanoamericano 
del siglo xx (Madrid, Cátedra, 2009, 1328 pp.), que mereció el pre-
mio Menéndez Pelayo de ensayo. Se trata de una obra singular que 
utiliza en su forma las técnicas del hipertexto y que, a buen seguro, 
tendrá que tener en cuenta todo aquel que quiera estudiar seriamen-
te la filosofía española en el siglo xx. El libro presenta, por lo que se 
refiere a su contenido, dos rasgos destacables. En primer lugar, Ga-
rrido insistió cuando el proyecto todavía estaba in albis, que una 
historia de la filosofía española no podía prescindir del tratamien-
to de la ciencia (Cajal, Torres Quevedo, ya mencionados, o Turró, 
Marañón u Ochoa), de la filología y la historia (Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal, Américo Castro) o de figuras literarias próximas 
a la filosofía como Antonio Machado, Azorín, Baroja, Valle Inclán 
o Martín Santos.

Por otra parte, Garrido no comulgaba con la idea de que, después 
de la Guerra Civil ya no había filosofía o, en general, vida cultural en 
España. Cosa distinta es que las facultades de filosofía de aquellos 
años fueran, en expresión suya, un «parque jurásico», pero la vida 
universitaria no se había suspendido; se daban clases, se hacían exá-
menes, se leían tesis y se celebraban oposiciones. Gran parte de los 
filósofos españoles que tomaron el relevo en la universidad a partir 
de los setenta proceden, como es natural, de ese «parque», y por 
mucho que uno lo intente, es imposible saltar por encima de la pro-
pia sombra. Garrido optó conscientemente por que el libro no fue-
ra hemipléjico e hizo una división entre la filosofía del exilio (Gaos, 
García Bacca o Ferrater, por citar tres figuras señeras) y la «filoso-
fía» del interior, aún a riesgo de que algunas almas demasiado sen-
sibles lo tacharan de incurrir en incorrección política. Con el mismo 
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espíritu, el libro trata la pluralista eclosión filosófica que se produce 
en España a partir de los setenta y dedica un apartado especial a la 
filosofía en Cataluña, donde Garrido observaba una antigua y con-
tinuada influencia de la filosofía del sentido común de raigambre es-
cocesa, ausente de otras partes de la península. El libro se completa 
con una panorámica de la filosofía en Latinoamérica en el siglo xx, 
un tema que Garrido había ya frecuentado algunas veces. La más re-
ciente fue su contribución al Companion to Latin American Philoso-
phy publicado por Blackwell en 2009, que examinaba la influencia 
de Ortega en la América hispana.

Garrido pertenecía al tipo de intelectuales, por desgracia prác-
ticamente extintos, que todavía consideraba a la filosofía como una 
actividad de amplio alcance, diferente de las ciencias naturales y so-
ciales, pero en diálogo constante con ellas, interesado siempre por 
sus relaciones y afinidades con la tecnología, la literatura, las artes, la 
política, la religión y, en suma, con la vida. No en vano, uno de los au-
tores que más había frecuentado en su juventud y al que muchas veces 
evocaba era Dilthey. Su magisterio en la Universidad, y fuera de ella, 
lo ejerció sin dogmatismos ni sectarismos, con una generosidad sin 
límites y ajeno por completo a las supercherías, los personalismos 
y las modas que, por desgracia, tanto abundan. Intervino en la for-
mación de bastantes generaciones de estudiantes y en algún sentido 
«hizo escuela» sin anular a nadie, respetando las diferentes «con-
cepciones del mundo» de cada uno, teniendo solo como enemigo el 
adoctrinamiento y la imposición. Esto es lo que Julio Seoane, uno de 
sus más brillantes discípulos, llamó alguna vez el «teorema de Ga-
rrido» que consiste en ser generoso con el alimento intelectual que 
se ofrece sin servirse de él ni exigir contrapartidas. Garrido, como 
su admirado Santayana, detestaba el egotismo, esa dificultad tanto 
teórica como moral que impide aceptar a los demás como una ge-
nuina realidad autónoma, plural y diversificada.

Si tuviera que singularizar algunos rasgos característicos de Ga-
rrido, señalaría en primer lugar su devoción, a veces algo exagerada, 
por las novedades tecnológicas, particularmente por la informática 
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y la inteligencia artificial. Se trata sin duda de una herencia de los 
días en que explicaba psicología en Granada y que recibió un refuer-
zo importante con su dedicación a la lógica simbólica y a la teoría de 
la computación. Alan Turing, su vida y sus logros, estaban presentes 
con frecuencia tanto en sus clases, como en muchas de sus conversa-
ciones. Garrido sabía además sacar partido, y de manera brillante, a 
sus incursiones por la inteligencia artificial. He presenciado en bas-
tantes ocasiones cómo se lamentaba del triste destino del ser huma-
no, que él concebía, metafóricamente, como una especie de sistema 
experto artificial compuesto de dos elementos: una base de conoci-
miento, que empezamos a atesorar, por así decirlo, desde nuestro na-
cimiento y un motor heurístico-inferencial encargado de modelar 
nuestros procesos de búsqueda y razonamiento. Lo trágico de nues-
tra condición consiste, según su analogía, en que cuando el motor 
heurístico-inferencial ya no es capaz de cumplir su función, ya sea 
debido a la muerte o una enfermedad irreversible, la base de cono-
cimiento se convierte en irrecuperable en ese mismo instante; sim-
plemente desaparece. La muerte de cada ser humano es entonces algo 
parecido a la destrucción de una biblioteca que almacenase ejempla-
res únicos. Fantaseaba con un mundo futuro en el que las diferentes 
bases de conocimiento pudieran ser transferidas a algo similar a una 
«memoria externa» de modo que nuevos motores inferenciales pu-
dieran hacer uso de ellas y el caudal de conocimientos adquiridos en 
toda una vida no se desperdiciara inútilmente.

Un segundo rasgo de Garrido lo constituye la extraordinaria ac-
tividad que desplegaba, una actividad que ni siquiera la enfermedad 
logró minar. Mis recuerdos de Garrido cuando, una vez jubilado, 
lo visitaba de vez en cuando en su casa de Madrid, me lo presentan 
sentado en un sofá, rodeado de libros literalmente por todas partes 
—su legendaria biblioteca de más de 20.000 volúmenes se ha dis-
persado por desgracia—, estudiando, informándose de alguna no-
vedad o corrigiendo algún trabajo. También lo recuerdo en una ca-
ma de una unidad de cuidados intensivos, después de haber sufrido 
un importante episodio de angina de pecho, tratando de corregir 
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en su tablet alguna de las espléndidas introducciones que prodiga-
ba, entre otros lugares, en los esenciales de la filosofía de Tecnos. No 
era una persona a la que le gustara la vida social (de hecho la rehuía) 
más allá de salir a comer algunas veces con unos pocos amigos. No 
supo nunca tampoco qué eran unas vacaciones de verano. Trabajaba 
durante toda la noche —así lo hizo hasta unos días antes de su muer-
te— y dormía escasamente tres horas diarias. Su medio de comuni-
cación preferido era el teléfono y tengo todavía vivas en mi memo-
ria las largas e intensas conversaciones que manteníamos sobre los 
asuntos más dispares, con mucha frecuencia a horas intempestivas.

Garrido no era una persona arrogante o vanidosa; pecaba más 
bien de humildad intelectual; siendo como era una referencia im-
portante en la filosofía española jamás alardeaba de sus conocimien-
tos ni mucho menos de sus méritos y escasamente hablaba de sí mis-
mo. No es que fuera un santo y lejos de mí sugerir algo parecido. 
Seguramente me replicaría recordándome el temor que Nietzsche 
expresa en Ecce homo de que algún día lo declarasen santo. Garri-
do tenía un fuerte orgullo: no le resultaba fácil dar su brazo a tor-
cer; se sentía particularmente herido por la injusticia y cuando ha-
bía algún asunto de por medio que él consideraba deshonroso era 
inflexible, no admitía transacciones. Pero su orgullo tuvo siempre 
como contrapeso su extraordinaria generosidad, tanto con su tiem-
po como con su dinero o, como demostró hasta la saciedad, con las 
miserias académicas que siempre despachó con suma elegancia. Si es 
verdad que, como Wittgenstein afirma, lo que nos aparta de ser una 
buena persona es esencialmente el egoísmo, Garrido era todo lo con-
trario a un egoísta; era, en la inmensa mayoría de sus rasgos, una per-
sona decente. 

Como su admirado Santayana, el punto de vista filosófico de Ga-
rrido era el de un materialista —o mejor, el de un naturalista— que 
creía de forma genuina en la animalidad de la mente; pensaba que 
nuestro componente animal, lo queramos o no, acaba siempre re-
clamando sus derechos, y para el que la vida, todos los aspectos de 
la vida humana, eran el origen de cualquier reflexión. Esa postura la 
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mantuvo constante desde sus lecturas juveniles de Dilthey y está en 
la base de sus querencias orteguianas. Quiso sin embargo el desti-
no que lo último que escribiera —«La otra cara de Heine»— ver-
sase sobre un autor también muy querido para él desde su primera 
adolescencia, aunque en apariencia bastante alejado de Santayana o 
de la filosofía de la vida. Ambos, sin embargo, comparten una rela-
ción singular con la cultura española que le oí evocar muchas veces. 
De Heine, un enamorado de la literatura del barroco español, se di-
ce que leía el Quijote —«la mayor de las sátiras contra el entusias-
mo humano», afirmaba él— al menos una vez cada cinco años. Por 
su parte, Santayana responde en la «Apologia pro Mente Sua» a la 
descripción que se había hecho de él como un «místico castellano», 
aceptando esta apelación como un halago, a pesar de la dureza con la 
que se había empleado contra los místicos. Santayana lo justifica ale-
gando que la puntualización «castellano» confiere al místico «un 
inquebrantable realismo sobre el mundo y a la vez una inmaculada 
lealtad al ideal»; se trata, en suma, —dice él— de un «Don Qui-
jote cuerdo». Garrido fue también, en muchos aspectos de su vida, 
un Quijote cuerdo, un hombre sabio para quien, como dice también 
Heine, la verdadera sabiduría no es otra cosa que «locura cuerda» 
que procura un refugio confortable ante el desagradable espectácu-
lo del mundo. A Garrido le gustaría con seguridad que se resumiera 
à la Santayana cómo había sido su vida: la combinación de un firme 
realismo sobre el mundo de la vida anudado con una permanente 
lealtad a sus convicciones éticas e intelectuales.


