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Trillando en las eras de Santa Catalina.

(...) “Acababa de cumplir diez anos cuando
me llevaron con los abuelos a la casa de las
montafias. Primero hicimos un viaje muy
largo, que durd cerca de tres dias. Tuvimos
que coger dos trenes, y al final (después de
tomar café con leche en un bar al lado de
la estacion, de madrugada, con un frio muy
grande), llegd el autocar, pintado de azul, que
llevaba a las montafas. Desde luego, fue un
viaje larguisimo. A veces sentia un poco de
cansancio, pero en general me gustd. Porque
a mi me gustan mucho los trenes y, aunque
parezca mentira, los tineles. Dormir en el tren,
despertarte a medianoche, y oir el trac-trac, y
sentir el balanceo, y pensar: «Estoy viajando,
voy a través de campos, quizd de bosques, voy
por entre boquetes de rocas, y debe de hacer
mucho frio y mucho miedo ahi fuera, tan de
noche, jcualquiera estd ahi en el campo!Y yo,
en cambio, aqui metidita, durmiendo. Con sé6lo
levantar la cortina de cuero de la ventanilla,
veria todo ese miedo. Pero voy aqui, arropada
y durmiendo». Eso me da cosquillitas frias por
el espinazo, de ésas tan agradables.” (...)

Paulina (1960)

La coleccion Bernaldez nos acerca a través de la fotografia al pueblo viejo de Mansilla, el que
conocio la pequeia Ana Maria Matute. Una seleccion de fragmentos de la escritora nos permite

ilustrar estas imagenes de enorme interés etnografico.
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(...) “Siempre oimos decir en casa, al abuelo y

a todas las personas mayores, que Bernardino
era un nifilo mimado. Bernardino vivia con
sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad
y Herminia, en “Los Lupulos”, una casa
grande, rodeada de tierras de labranza y de un
hermoso jardin, con arboles viejos agrupados
formando un diminuto bosque, en la parte
lindante con el rio. La finca se hallaba en las
afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca
de los grandes bosques comunales.

Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los La-
pulos”, en la pequena tartana, y, aunque el ca-
mino era bonito por la carretera antigua, entre
castafios y alamos, bordeando el rio, las tardes
en aquella casa no nos atraian. Las hermanas
de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes
y muy morenas.

Vestian a la moda antigua -habiamos visto
mujeres vestidas como ellas en el dlbum de fo-
tografias del abuelo- y se peinaban con monos
levantados, como roscas de azicar, en lo alto
de la cabeza. Nos parecia extraiio que un nifio
de nuestra edad tuviera hermanas que pare-
cian tias, por lo menos. El abuelo nos dijo:

—Es que la madre de Bernardino no es la
misma madre de sus hermanas. El nacié del
segundo matrimonio de su padre, muchos
afios después.”’ (...)

“Bernardino”
Historias de la Artamila (1961)

(...) “—¢Qué miras? jArreando!

Lope salid, zurrén al hombro. Antes, recogid
el cayado, grueso y brillante por el uso, que
guardaba, como un perro, apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado,
lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la
taberna, don Lorenzo fumé un cigarrillo junto
a Emeterio, que fue a echarse una copa de anis.

—He visto a Lope -dijo-. Subia para Sagrado.
Lastima de chico.

—Si -dijo Emeterio, limpiandose los labios
con el dorso de la mano-.Va de pastor.Ya sabe:
hay que ganarse el currusco. La vida estd mala.
El «esgraciado» del Pericote no le dejé ni una
tapia en que apoyarse y reventar.

—Lo malo -dijo don Lorenzo, rascindose la
oreja con su ufa larga y amarillenta- es que
el chico vale. Si tuviera medios podria sacarse
partido de ¢él. Es listo. Muy listo. En la escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:
—iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay
que ganarse el currusco. La vida estd peor cada
dia que pasa.

Pidi6 otra de anis.” (...)

“Pecado de omision™
Historias de la Artamila (1961)
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(...) “Eran cinco o seis, pero asi, en grupo,
viniendo carretera adelante, se nos antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las
horas achicharradas de la siesta, cuando el sol
caia de plano contra el polvo y la grava des-
portillada de la carretera vieja, por donde ya
no circulaban camiones ni carros, ni vehicu-
lo alguno. Llegaban entre una nube de polvo
que levantaban sus pies, como las pezufias de
los caballos. Los veiamos llegar y el corazéon
nos latia de prisa. Alguien, en voz baja, decia:
«jQue vienen los chicos...I» Por lo general, nos
escondiamos para tirarles piedras, o huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como
al diablo. En realidad, eran una de las mil for-
mas de diablo, a nuestro entender. Los chicos,
harapientos, malvados, con los ojos oscuros y
brillantes como cabezas de alfiler negro. Los
chicos, descalzos y callosos, que tiraban piedras
de largo alcance, con gran punteria, de golpe
mas seco y duro que las nuestras. Los que ha-
blaban un idioma entrecortado, desconocido,
de palabras como pequenos latigazos, de risas
como salpicaduras de barro. En casa nos tenian
prohibido terminantemente entablar relacién
alguna con esos chicos. (...)

Los chicos vivian en los alrededores del Des-
tacamento Penal. Eran los hijos de los presos
del Campo, que redimian sus penas en la obra
del pantano.”(...)

“Los chicos”
Historias de la Artamila (1961)

(...) “Las mujeres de Mansilla, al atardecer, a

la hora en que bajan los rebafos de la mon-
tafia, ponen sal en los bancos de piedra de sus
puertas. Las cabras y las ovejas llegan corrien-
do, como sedientas, y lamen vorazmente esas
piedras apretujaindose unas a otras, balando de
impaciencia.

De nifios nos gustaba esparcir sal para los re-
banos, y, a veces, pasibamos la lengua por la
palma de la mano, donde Ia sal brillaba como
vidrio triturado bajo el sol. La sed de la sal se
nos contagio.

También las palomas buscaban la sal, y los pas-
tores cazadores, que conocian sus rutas, for-
maban los salegares —grandes grupos de pie-
dras junto a los barrancos por cuyo hondo caz
bajaba el rio- para tentarlas y atraerlas.

Muchas veces subimos a los salegares. Estaban
muy lejos del pueblo, montana arriba, pero
éramos grandes andarines. Nos escondiamos,
jugando, en los “chozos” de ramaje que los
pastores apostaban en torno al salegar, entre
los arboles. En las piedras planas, de color ro-
jizo o azul, la sal chispeaba incrustada, como
una polvareda de diminutas estrellas.” (...)

“Los salegares”
El rio (1963)
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(...) “Una mafiana se levanté y fue a buscar al
amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo
no estaba, y, cuando volvid, le dijo la madre:

—El amigo se murid.

—Niflo, no pienses mis en él y busca otros
para jugar.

El nifio se sentd en el quicio de la puerta, con
la cara entre las manos y los codos en las ro-
dillas. <El volvera», pensé. Porque no podia ser
que alli estuviesen las canicas, el camién y la
pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no
andaba, y el amigo no viniese a buscarlos.Vino
la noche, con una estrella muy grande, y el
nifo no queria entrar a cenar.

—Entra, niflo, que llega el frio -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levant6 del
quicio y se fue en busca del amigo, con las
canicas, el camidn, la pistola de hojalata y el
reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz
del amigo no le llamd, ni le oy en el arbol,
ni en el pozo. Pasé buscandole toda la noche.
Y fue una larga noche casi blanca, que le llend
de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegd
el sol, el nifo, que tenia suefo y sed, estird los
brazos y pensd: «Qué tontos y pequenos son
esos juguetes.Y ese reloj que no anda, no sirve
para nada». Lo tird todo al pozo, y volvid a la
casa, con mucha hambre. La madre le abri6 la
puerta, y dijo:

«Cuanto ha crecido este nino, Dios mio, cuanto
ha crecido».Y le comprd un traje de hombre,
porque el que llevaba le venia muy corto.” (...)

“El nifio al que se le murio el amigo”
Los nifios tontos (1962)
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Vista general del antiguo pueblo de Mansilla.
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(...) “Las nuevas posesiones de Olar en aquel
extremo y en verdad medio perdido terreno
fronterizo al Este del Reino, le fueron procu-
radas tras la expropiacion y ajusticiamiento de
cinco senores muy rebeldes y belicosos, reos
todos de deslealtad a la Corona, bandidaje y
una larga serie de delitos menores. Pero era
la Gnica zona que daba un cierto, razonable y
regular fruto, amén de contener el mas grande
de los treinta y dos lagos -alguno tan pequeiio
que no merecia este nombre, y otros tan ce-
nagosos que todos llamaban, con propiedad,
pantanos- de la Comarca. Gracias a ello, y a
estar cruzada por tres rios y alguno que otro
riachuelo, podia conseguirse alguna pesca y
hacian su suelo mas fértil. Ademas, poseia va-
rios burgos, siervos y vasallos, todos acogidos
a su proteccion.

Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la
mejor caza, y al Oeste, la alta tundra, cuyo

camino llevaba al Rey y donde se amuralla-
ba el pequenio dominio del Abad Abundio, a
quien el monarca -y por tanto Olar- respetaba
y queria. Al Este, y a todo lo largo, sus limites
estaban marcados por la estepa, y esta fron-
tera natural sélo aparecia interrumpida por
el misterioso margraviato llamado el Pais de
los Desfiladeros -rico en minerales preciosos,
seglin se decia-, y su Margrave Tersgarino. Al
Sur, las tierras del Conde Olar se disputaban
los limites entre un pufado de barones, y la
cadena de altas montafias llamadas Lisias cons-
tituian su frontera natural al Sureste. (...)

Olvidado rey Gudii (1996)



