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FRAGMENTOS: Ana María Matute Ausejo
FOTOGRAFÍAS: Colección Bernáldez

(…) “Acababa de cumplir diez años cuando 
me llevaron con los abuelos a la casa de las 
montañas. Primero hicimos un viaje muy 
largo, que duró cerca de tres días. Tuvimos 
que coger dos trenes, y al fi nal (después de 
tomar café con leche en un bar al lado de 
la estación, de madrugada, con un frío muy 
grande), llegó el autocar, pintado de azul, que 
llevaba a las montañas. Desde luego, fue un 
viaje larguísimo. A veces sentía un poco de 
cansancio, pero en general me gustó. Porque 
a mí me gustan mucho los trenes y, aunque 
parezca mentira, los túneles. Dormir en el tren, 
despertarte a medianoche, y oír el trac-trac, y 
sentir el balanceo, y pensar: «Estoy viajando, 
voy a través de campos, quizá de bosques, voy 
por entre boquetes de rocas, y debe de hacer 
mucho frío y mucho miedo ahí fuera, tan de 
noche, ¡cualquiera está ahí en el campo! Y yo, 
en cambio, aquí metidita, durmiendo. Con sólo 
levantar la cortina de cuero de la ventanilla, 
vería todo ese miedo. Pero voy aquí, arropada 
y durmiendo». Eso me da cosquillitas frías por 
el espinazo, de ésas tan agradables.” (…) 

Paulina (1960)Mansilla de la Sierra
La colección Bernáldez nos acerca a través de la fotografía al pueblo viejo de Mansilla, el que 
conoció la pequeña Ana María Matute. Una selección de fragmentos de la escritora nos permite 
ilustrar estas imágenes de enorme interés etnográfico.

Trillando en las eras de Santa Catalina.
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(…) “Siempre oímos decir en casa, al abuelo y 
a todas las personas mayores, que Bernardino 
era un niño mimado. Bernardino vivía con 
sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad 
y Herminia, en “Los Lúpulos”, una casa 
grande, rodeada de tierras de labranza y de un 
hermoso jardín, con árboles viejos agrupados 
formando un diminuto bosque, en la parte 
lindante con el río. La finca se hallaba en las 
afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca 
de los grandes bosques comunales. 

Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lú-
pulos”, en la pequeña tartana, y, aunque el ca-
mino era bonito por la carretera antigua, entre 
castaños y álamos, bordeando el río, las tardes 
en aquella casa no nos atraían. Las hermanas 
de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes 
y muy morenas.

Vestían a la moda antigua -habíamos visto 
mujeres vestidas como ellas en el álbum de fo-
tografías del abuelo- y se peinaban con moños 
levantados, como roscas de azúcar, en lo alto 
de la cabeza. Nos parecía extraño que un niño 
de nuestra edad tuviera hermanas que pare-
cían tías, por lo menos. El abuelo nos dijo: 

—Es que la madre de Bernardino no es la 
misma madre de sus hermanas. Él nació del 
segundo matrimonio de su padre, muchos 
años después.” (…)

“Bernardino” 
Historias de la Artámila (1961)

(…) “—¿Qué miras? ¡Arreando! 

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió 
el cayado, grueso y brillante por el uso, que 
guardaba, como un perro, apoyado en la pared. 

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, 
lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la 
taberna, don Lorenzo fumó un cigarrillo junto 
a Emeterio, que fue a echarse una copa de anís. 

—He visto a Lope -dijo-. Subía para Sagrado. 
Lástima de chico. 

—Sí -dijo Emeterio, limpiándose los labios 
con el dorso de la mano-. Va de pastor. Ya sabe: 
hay que ganarse el currusco. La vida está mala. 
El «esgraciado» del Pericote no le dejó ni una 
tapia en que apoyarse y reventar. 

—Lo malo -dijo don Lorenzo, rascándose la 
oreja con su uña larga y amarillenta- es que 
el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse 
partido de él. Es listo. Muy listo. En la escuela... 

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos: 

—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay 
que ganarse el currusco. La vida está peor cada 
día que pasa. 

Pidió otra de anís.” (…)

“Pecado de omisión” 
Historias de la Artámila (1961)
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(…) “Eran cinco o seis, pero así, en grupo, 
viniendo carretera adelante, se nos antojaban 
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las 
horas achicharradas de la siesta, cuando el sol 
caía de plano contra el polvo y la grava des-
portillada de la carretera vieja, por donde ya 
no circulaban camiones ni carros, ni vehícu-
lo alguno. Llegaban entre una nube de polvo 
que levantaban sus pies, como las pezuñas de 
los caballos. Los veíamos llegar y el corazón 
nos latía de prisa. Alguien, en voz baja, decía: 
«¡Que vienen los chicos...!» Por lo general, nos 
escondíamos para tirarles piedras, o huíamos. 

Porque nosotros temíamos a los chicos como 
al diablo. En realidad, eran una de las mil for-
mas de diablo, a nuestro entender. Los chicos, 
harapientos, malvados, con los ojos oscuros y 
brillantes como cabezas de alfiler negro. Los 
chicos, descalzos y callosos, que tiraban piedras 
de largo alcance, con gran puntería, de golpe 
más seco y duro que las nuestras. Los que ha-
blaban un idioma entrecortado, desconocido, 
de palabras como pequeños latigazos, de risas 
como salpicaduras de barro. En casa nos tenían 
prohibido terminantemente entablar relación 
alguna con esos chicos. (…) 

Los chicos vivían en los alrededores del Des-
tacamento Penal. Eran los hijos de los presos 
del Campo, que redimían sus penas en la obra 
del pantano.”(…) 

“Los chicos” 
Historias de la Artámila (1961)

(…) “Las mujeres de Mansilla, al atardecer, a 
la hora en que bajan los rebaños de la mon-
taña, ponen sal en los bancos de piedra de sus 
puertas. Las cabras y las ovejas llegan corrien-
do, como sedientas, y lamen vorazmente esas 
piedras apretujándose unas a otras, balando de 
impaciencia.

De niños nos gustaba esparcir sal para los re-
baños, y, a veces, pasábamos la lengua por la 
palma de la mano, donde la sal brillaba como 
vidrio triturado bajo el sol. La sed de la sal se 
nos contagió. 

También las palomas buscaban la sal, y los pas-
tores cazadores, que conocían sus rutas, for-
maban los salegares –grandes grupos de pie-
dras junto a los barrancos por cuyo hondo caz 
bajaba el río- para tentarlas y atraerlas.

Muchas veces subimos a los salegares. Estaban 
muy lejos del pueblo, montaña arriba, pero 
éramos grandes andarines. Nos escondíamos, 
jugando, en los “chozos” de ramaje que los 
pastores apostaban en torno al salegar, entre 
los árboles. En las piedras planas, de color ro-
jizo o azul, la sal chispeaba incrustada, como 
una polvareda de diminutas estrellas.” (…)

“Los salegares” 
El río (1963)

(17) 

Belezos 26 Interior.indd   17 07/10/14   12:36



pie de foto

(…) “Una mañana se levantó y fue a buscar al 
amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo 
no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: 

—El amigo se murió. 

—Niño, no pienses más en él y busca otros 
para jugar. 

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con 
la cara entre las manos y los codos en las ro-
dillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser 
que allí estuviesen las canicas, el camión y la 
pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no 
andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino 
la noche, con una estrella muy grande, y el 
niño no quería entrar a cenar. 

—Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre. 

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del 
quicio y se fue en busca del amigo, con las 
canicas, el camión, la pistola de hojalata y el 
reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz 
del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, 
ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. 
Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó 
de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó 
el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los 
brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son 
esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve 
para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la 
casa, con mucha hambre. La madre le abrió la 
puerta, y dijo: 

«Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto 
ha crecido». Y le compró un traje de hombre, 
porque el que llevaba le venía muy corto.” (…) 

“El niño al que se le murió el amigo” 
Los niños tontos (1962)
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(…) “Las nuevas posesiones de Olar en aquel 
extremo y en verdad medio perdido terreno 
fronterizo al Este del Reino, le fueron procu-
radas tras la expropiación y ajusticiamiento de 
cinco señores muy rebeldes y belicosos, reos 
todos de deslealtad a la Corona, bandidaje y 
una larga serie de delitos menores. Pero era 
la única zona que daba un cierto, razonable y 
regular fruto, amén de contener el más grande 
de los treinta y dos lagos -alguno tan pequeño 
que no merecía este nombre, y otros tan ce-
nagosos que todos llamaban, con propiedad, 
pantanos- de la Comarca. Gracias a ello, y a 
estar cruzada por tres ríos y alguno que otro 
riachuelo, podía conseguirse alguna pesca y 
hacían su suelo más fértil. Además, poseía va-
rios burgos, siervos y vasallos, todos acogidos 
a su protección. 

Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la 
mejor caza, y al Oeste, la alta tundra, cuyo 

camino llevaba al Rey y donde se amuralla-
ba el pequeño dominio del Abad Abundio, a 
quien el monarca -y por tanto Olar- respetaba 
y quería. Al Este, y a todo lo largo, sus límites 
estaban marcados por la estepa, y esta fron-
tera natural sólo aparecía interrumpida por 
el misterioso margraviato llamado el País de 
los Desfiladeros -rico en minerales preciosos, 
según se decía-, y su Margrave Tersgarino. Al 
Sur, las tierras del Conde Olar se disputaban 
los límites entre un puñado de barones, y la 
cadena de altas montañas llamadas Lisias cons-
tituían su frontera natural al Sureste. “ (…)

Olvidado rey Gudú (1996)

Vista general del antiguo pueblo de Mansilla.

(19) 

Belezos 26 Interior.indd   19 07/10/14   12:36


