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Cuestionando un mito en Candia y Toledo:
leyendo documentos y escritos de El Greco*

Fernando MARIAS
Universidad Autonoma de Madrid-RAE
fernandomariasf@gmail.com

Permitaseme empezar esta conferencia con tres hechos bien documentados,
dos de ellos fechados en el Toledo del siglo XV1, el tercero en la primera década
del siglo XX, todos ellos soporte de los argumentos que presentaré de inmediato.

En primer lugar, en 1596 el pintor Ant6n Pizarro (act. 1594-11622) firmé un
contrato para realizar un retablo para el convento de la Concepcién Francisca
de Toledo, en el que se establecia que la figura del San Juan Bautista deberia ser
de la misma altura, tamafio, bondad, dibujo, modelado y sombras que la figura del
mismo santo que Dominico Griego habia pintado para el retablo mayor de Santo
Domingo el Antiguo, pero que debia pintarse “conforme a lo que se haze en
Espafia™. Aunque este documento se publicé en 1932 y de nuevo en 1972, no llegd
a entrar en el conjunto del corpus de documentos de El Greco hasta los afios 19802,
justamente cuando algunos de los viejos supuestos —o al menos aparentemente
aun vigentes— comenzaron a ponerse en entredicho.

En segundo lugar, el 14 de febrero de 1603 El Greco apareci6 en el censo
de los pintores que establecia la archidiécesis de Toledo y que controlaba su
Consejo de la gobernacion, que ejercia el derecho de administrar el proceso
contractual y los encargos de obras artisticas por parte de las parroquias de la

Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacién “El Greco y la pintura reli-
giosa hispanica”, HAR2012-34099/ARTE del Ministerio de Ciencia e Innovacién (MICINN).

' GARCIA REY (1932): 135; ANGULO INIGUEZ-PEREZ SANCHEZ (1972): 20-28.

> PEREZ SANCHEZ (1982): 133 y 153-154.
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di6cesis. En este listado, El Greco aparecié no como un pintor desempleado,
sino solamente como un artista que no tenia ningn contrato controlado por
parte del Consejo. De forma no menos sorprendente, estaba registrado en la
lista con otros artistas extranjeros, incluyéndose a Diego Rodriguez Sendin,
Juan de Soto, Juan Asten, Juanetin de Rosellén, Alexandro Flamenco,
Ambrosio Martinez Tercero, Alfonso de Avila, Francisco Granello y... iLuis
Tristan® E incluso entre ellos aparecia también su propio hijo, Jorge Manuel
Theotocépuli, nacido en Toledo en 1578 de madre toledana y al que también
se incluy6 como artista extranjero.

Tales documentos indican por una parte que las obras de El Greco recibian
una aprobacion relativa, en el sentido de que podian presentarse como modelos
pero, sin embargo, debian ser readaptados a lo que en Toledo se entendia como
propio y no extranjero, una distincién que hoy en dia no resulta demasiado clara
aunque entonces habria tenido sentido para ser formulada y seguida por Pizarro,
aunque el retablo de 1596 no haya llegado hasta nosotros; por otra parte, nos
sefalan que tanto El Greco como su hijo eran considerados oficialmente como
extranjeros aunque les hubiera sido reconocida su vecindad en la Ciudad imperial.

Como veremos, el wishful thinking novecentista que llevé a la visién idealizada
de un Greco que habria experimentado una radical e inmediata identificacién
con la ciudad de adopcién no parece resistir el test del analisis histérico. Por el
contrario, se eleva la figura de alguien que quiso permanecer aislado, que mantuvo
su independencia, que permanecié sin implicarse en el tejido social y solo
parcialmente comprendido por una limitada élite de amigos y entendidos. Si
todavia es dificil precisar quiénes fueron los miembros de su taller o sus dicipulos,
queda claro al mismo tiempo que algunos aspectos de su pintura —modelos
compositivos e iconograficos— se fueron paulatinamente filtrando en el quehacer
de otros pintores de Toledo, en los afios ochenta y sobre todo en los noventa.
Tomemos, por ejemplo, a Luis de Velasco (ca. 1535-1606): su triptico de la Virgen
de Gracia con Fernando de Antequera, San Blas y San Antonio Abad y los laterales
de San Felipe y Santiago, y San Cosme y Damian, pintado entre 1584 y 1585, no
revela influencia alguna, mientras que su retablo de la Capilla de San Blas,
representando a este santo junto al arzobispo Pedro Tenorio, de 1592, como sus
figuras de San Marco y San Mateo, evidencia claramente el impacto de las figuras

GUTIERREZ GARCIA-BRAZALES (1982): 48 y 115-116; ya habia sido utilizado este material por GAR-
cia REY (1931): 76-87.
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de los santos Juanes que El Greco habia pintado para Santo Domingo el Antiguo,
asi como la de los dngeles del retablo principal. El Greco tuvo por entonces similar
efecto en el ya citado pintor Antén Pizarro.

Existe al mismo tiempo un reverso de este fenémeno en algunos de los
comentarios que El Greco escribi6 en los mérgenes de dos de los libros de su
biblioteca personal, como veremos mds adelante. En sus anotaciones a Giorgio
Vasari, El Greco no hizo comentario alguno referente a los artistas espafioles
mencionados por el escritor italiano, sino que criticé a los espafioles por su
gusto erréneo, por ejemplo, por la clase de incrustaciones que tanto habian
disgustado al mismisimo Miguel Angel (“para los enbaydores despafia ven bien
ésto”) {111, 502; V-M, VI, 308]. Y en sus notas a Vitruvio, El Greco llegé a
afirmar que en Espafa se confundia la carpinteria con la arquitectura, y a
considerar que el empleo de un material como el granito les bastaba para
considerar arquitectura cualquier choza o construccién, probablemente una
consideracién despectiva dirigida hacia el monasterio del Escorial, disefiado
por el arquitecto Juan de Herrera —con quien forzosamente tuvo que tener algin
encontronazo— para el rey Felipe I1.

Por 1ltimo, si saltamos a los siglos XIX y XX y echamos un vistazo a los
catdlogos oficiales de la mds alta institucion histdrico-artistica del pais, como
el Museo Nacional del Prado, podremos llevarnos una buena sorpresa. Escritos
por Pedro de Madrazo (1816-1898), hijo y sobrino de dos de los directores de la
institucion (respectivamente José de Madrazo y Agudo {1781-1859}, director de
1838 a 1857, y Federico de Madrazo y Kuntz {1815-18941, director entre 1860 y
1868 y de nuevo entre 1881 y 1894), los catilogos se editaron en 12 diferentes
versiones o ediciones entre 1843 y 1893 y 7 mds hasta 1920, con adiciones de
Salvador Viniegra y Pedro Beroqui. En 1907 el catédlogo asignaba a El Greco a
la escuela veneciana, y en 1910, dos afios después de la publicaciéon de la mono-
grafia de Manuel Bartolomé Cossio y ocho de la primera exposicién que el
Prado dedicé al artista griego, se le cambi6 sin explicacién alguna a la escuela
espafiola —aunque los afios que se daban a su nacimiento (1548) y muerte (1625)
permanecieran intocables, a pesar de que la fecha correcta de su fallecimiento
(1614) se conocia ya desde el siglo anterior y habia sido republicada por el propio
Cossio—. Aunque pudieran haber ignorado algunos detalles de su monografia,

+ MADRAZO (1907): 33734 y (1910): 145-150.
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su nueva instalacién nacional habia dejado un inmediato impacto sobre los
catalogadores del museo.

Asi, pues, la espafiolidad de El Greco no habia sido algo tenido por desconta-
do desde su propio tiempo o desde el siglo XVI11, ni siquiera hacia 1900. Y no
solamente hemos cambiado de idea respecto a su instalacién o su identidad
nacional durante la Gltima centuria o tendremos que modificarla en esta nueva,
cien anos después de la monografia de Cossio y las celebraciones del primer
centenario de su muerte, que se conmemoré en 1914.

Catorce documentos relativos a El Greco se publicaron entre 1800 (por
parte de Juan Agustin Cedn Bermidez y Eugenio Llaguno y Amirola) y 1908
(Manuel B. Cossio), momento en que Cossio afiadi6 23 nuevos documentos que
él mismo y otros investigadores habian encontrado entre 1899 y 1907 mientras
trabajaban para su monografia, alcanzidndose un nimero total en 1908 de 37.
Hoy poseemos més de 500 documentos espaiioles sobre el artista, ademads de
cuatro de Creta (1563-1566), uno de Venecia (1568) y cinco de Roma (1570-1573),
todos ellos desconocidos en 1908 a excepcién de un par de los romanos, que ha-
bian visto la luz a finales del siglo X1X. Sorprendentemente, para entonces El
Greco no tenia pasado ni en su corpus de obras habia pinturas de sus periodos
en Creta o en Venecia —dependia de la cronologia que se le asignara a alguna
tabla segura de su mano, o de la atribucién errénea de algiin lienzo de la es-
cuela veneciana— aun cuando sus primeros biégrafos hubieran insistido en que
habia sido un discipulo de Tiziano.

A pesar de la investigacion archivistica que habia precedido y sobre todo
seguido al texto de Cossio, su monografia favorecié la interpretacién de las evi-
dencias documentales (de hecho, Cossio era un pedagogo més que un historia-
dor profesional’); su primer capitulo dedicado a “lo que se ignora de la vida de
El Greco” tuvo que dar paso casi de inmediato, seis afios mds tarde, a un librito
sobre “lo que se sabe de la vida de El Greco”, que incluia algunos de los nuevos
documentos hallados en Toledo por Francisco de Borja San Roman (1887-194),
quien desarrollé sus investigaciones documentales sobre el pintor entre 1910 y
1931. Con él llegaron la publicacién en 1910 y 1927 del testamento de El Greco
de 1616 (algo sumamente extrafio, considerando que el artista habia muerto en
1614), su inventario de bienes de 1614 y el inventario de 1621 de los bienes de su

5> En el Ayuntamiento de Toledo y en los Hospitales Tavera y de Illescas.
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hijo, Jorge Manuel Theotocépuli, que llevé a la reatribucién de todas las obras
citadas por Jorge Manuel en su taller al padre, aunque El Greco llevara muerto
ya siete afios, y a una obsesiva busqueda de nuevas obras que atribuir al candiota
que ampliaran su catdlogo. Cossio, sin embargo, jamds incorporé realmente
estos hallazgos a su texto, y ni siquiera los editores posteriores de su monogra-
fia, empezando por su propia hija Natalia Cossio de Jiménez (1894-1979), que
publicé su version inglesa abreviada (Oxford: The Dolphin Book Co., 1955) y
otras muchas ediciones espafolas reducidas, al abandonar el catilogo y los do-
cumentos de 1908, que vieron la luz desde al menos 1944 y han continuado
hasta el presente.

Ademds, tenemos que considerar como importantisimo documento de pri-
merisima clase las 18.000 palabras de las propias anotaciones del pintor en los
margenes de los dos libros citados, cuyo hallazgo y consecuencias quizd me-
rezcan alguna explicacion.

Algunos miembros de mi generacién nos formamos a la sombra de la
idea expresada por el fildsofo espaifiol José Ortega y Gasset —“yo soy yo y mi
circunstancia” de que no existimos al margen de un contexto, que consti-
tuye parte de nuestra propia explicacién. Mds tarde el intelectual francés Jac-
ques Derrida nos ensefié6 que nuestras labores, como las de todo el mundo,
son susceptibles de ser deconstruidas y explicadas en el ambito de las condi-
ciones —ideoldgicas, sociales— de su produccién®. En consecuencia, antes o
después de la deconstruccidén derridiana, éramos plenamente conscientes de
la imposibilidad de separar la historia, en este caso del arte, de la historio-
grafia, de la escritura como construccién por una parte personal, por otra
coyuntural y por otra, de caricter metodolégico, a partir de lo que conside-
rdbamos bases necesarias para refundar una historiografia del arte espaiiol
que se nos presentaba como precaria y simplificadora, muchisimas veces ar-
bitraria por subjetiva, inconsciente del peso ideoldgico del arte y escasamente
fundada en la evidencia histérica y documental. La vefamos volcada hacia el
estudio de los objetos artisticos en términos formales y hacia la definicién de
los caracteres estilisticos de la escuela nacional y de las escuelas regionales, sin
preocuparse de las condiciones de los cambios que solo podian tener expli-

Recojo parcialmente algunas de las ideas presentadas en MARIAS (20122): 14725 y (2012b): 8-14 y
241-245 (en inglés). Para una vision de conjunto, véase MARIAS (1997), (2013) y (2001). También E/
Griego de Toledo (2014).
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cacién en el ambito de las decisiones de los artistas y de su cultura, fuera esta
visual o libresca.

Vienen estas reflexiones como predmbulo y explicacién del descubrimiento
en la Biblioteca Nacional de Espafia, a finales de 1978, de un ejemplar del libro
De architectura de Vitruvio, editado en Venecia en 1556 por el patriarca electo de
Aquileia Daniele Barbaro, en cuyas pdginas, en los margenes y las zonas en
blanco altas y bajas, una mano del siglo XVI —por su grafia inconfundible— habia
dejado una muy amplia serie de anotaciones. La identificacién sin duda alguna
del autor de esas notas (11.000 palabras) como el pintor Doménico Theotocé-
puli “El Greco” conferia al hallazgo una nueva dimensién, pues el cretense era
un importante artista de primera fila. Se abria ante nosotros la posibilidad de
un estudio de esas anotaciones como producto de los artistas que concitaban
mayor interés, y Agustin Bustamante y yo nos aprestamos a su transcripcién y
estudio’.

Para nosotros, el hallazgo de estas notas no conllevé tanto una sorpresa
como la necesidad de una revisién importante de la figura de El Greco a medida
que analizdbamos lo que el artista habia escrito, pero también lo que silenciaba,
considerado el contexto de su propia escritura en el marco de otros autores,
desde Francisco de Guevara y el portugués Francisco de Holanda al fraile jer6-
nimo Fray José de Sigiienza (1606), al italiano Vicente Carducho (1633) y a Fran-
cisco Pacheco (1648), el suegro de Diego Veldzquez. No habia sorpresa porque
para entonces el anterior director del Museo del Prado (1970-1978) Xavier de
Salas Bosch (1907-1982), profesor nuestro durante la carrera, habia comenzado
a publicar (1966-1967 y después, en 1982) las notas del cretense a Le Vite del pin-
tor e historiador italiano Giorgio Vasari, en concreto a la vida de Miguel Angel,
aunque su descubrimiento no parecia haber tenido excesiva trascendencia. La
edicién final que pude llevar a cabo afos después de la muerte de Salas y que
se publicé en 1992 permitié el conocimiento de un total de otras 7.000 palabras
redactadas con vehemencia por el pintor®.

La figura de un artista lector apasionado y escritor polemista coincidia con
algunos de los testimonios mds antiguos sobre el pintor, amigo de las parado-
jas y de los dichos agudos, escritor de un tratado perdido, pero no tanto con la

7 MARIAS-BUSTAMANTE (1981). Una visi6én de conjunto en MAR{AS (1999): 179-199.

o

Consltese la edicion completa de sus notas en DE SALAS-MAR1AS (1992). No citado, curiosamente,
por CASPER (2014).
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imagen recibida desde al menos 1908, que nos lo mostraba como un arreba-
tado pintor mistico exclusivamente interesado en la formulacién casi expre-
sionista de su propio fervor religioso. Desde 1980 se nos hizo evidente que era
necesaria una revisién del pensamiento y la figura de El Greco y, por consi-
guiente, también del arte del pintor, que no parecia, a partir de sus propias
notas, ni tan espafiol, ni tan mistico o profundamente catélico como se nos
habia querido presentar desde su primera interpretacién de 1908 por parte de
Cossio en un libro todavia canénico, pero al que hoy podriamos considerar en
sentido estricto una interpretacién sin documentacidn.

Si se me permite un minuto de autodeconstruccién, ahora todavia mis que
entonces se me hace evidente que el nuevo perfil que sugeriamos estaba en con-
sonancia con algunas de las mayores preocupaciones de nuestra generacion,
formada en un contexto de anti-franquismo y contrario al nacionalismo mds
reaccionario; nos interesaba poder demostrar que El Greco —presentado tradi-
cionalmente como el artista que inauguraba la escuela espafiola’— en particular,
y el arte espafiol en general, no habia estado tan aislado y ensimismado como
se nos habia hecho creer, sino que pertenecia al imbito europeo con el que dia-
logaba; por otra parte, que las preocupaciones de algunos de estos artistas es-
capaban a las meramente religiosas y que la devocién no era el lestmotiv de su
agenda, incluso que se podia ser tibio —como probablemente también Tinto-
retto y Veldzquez—y lograr una pintura religiosa convincente desde un punto de
vista tanto artistico como religioso para los creyentes. Una nueva lectura de sus
anotaciones, producto de una visién mucho mds joven como la de José Riello,
no ha dejado de insistir en que su pensamiento en muchos aspectos hay que
vincularlo con la postura teérica de artistas como Paolo Pino, Ludovico Dolce,
Federico Zuccari, Giovanni Battista Lomazzo o Annibale Carracci®. Su prac-
tica pictdrica, impulsada por un deseo cognoscitivo, cientifico en los términos
de la filosofia natural de la época, no solo se presentaba como objetivo la re-
presentacién naturalista de lo visible, sino su diferenciacién con respecto a lo
invisible, uno de los elementos basicos de la imagineria religiosa cristiana.

Su poética, cargada de lirismo, voluntad naturalista en un nuevo sentido y
conciencia de la realidad en términos perceptivos, se centr6 en la pintura de lo
visible y de lo invisible, mdxime en un mundo —de Creta a Toledo— en el que la

9 Véase ahora la revisién de PORTUS (2012): 18-37.
1o RIELLO (2012): 189-197 y 259-263 (en inglés). La biblioteca del Greco (2014).
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“realidad” de lo sobrenatural religioso exigia su representacion pictérica. En el
ambiente de Toledo, El Greco pudo transformar su pintura en un instrumento
de conocimiento de las realidades —naturales o ficticias, imaginarias— de lo vi-
sible y lo invisible que la pintura religiosa le exigia, haciendo de lo invisible un
objeto visualmente “tangible”, perceptible, tan visual como las realidades de
color, luz y sombras que se tenian delante de los ojos, pero que por su propia
formalizacién no podia confundirse con el mundo terrenal. Tengamos en cuenta
que la religién cristiana requeria la pintura de unas personas histéricas corpé-
reas —Cristo, la Virgen Maria, los santos— pero también de personas y seres in-
corpéreos, desde Dios Padre a todas las criaturas y jerarquias de dngeles, o de
cuerpos “resurrectos” y cuerpos de difuntos situados en el Cielo, en el Purga-
torio o en el Infierno. Y ademas, existian historias religiosas en las que la pre-
sencia de lo divino en el mundo tenia que haber conmovido y transformado
radicalmente la naturaleza, como en las epifanias o en la Encarnacién del Hijo
de Dios en el vientre de la Virgen Maria. Todos ellos podrian representarse
como personas de este mundo —como hacian muchos de sus contemporaneos,
de Rafael de Urbino y Tiziano a Caravaggio— pero El Greco opt6 por imagi-
narlas, a través de su color, su textura o su forma y elegancia, como visualmente
de otro mundo; este proceder le cargaria con criticas de sus propios contem-
poraneos, como el florentino Vicencio Carducho, pintor entre Madrid y To-
ledo y autor de un tratado de la pintura en el que silenci6 significativamente su
nombre.

Parece evidente que jamds existi6 ningun tipo de estima por parte de Car-
ducho, pues si cit6 en sus Didlogos de la pintura (1633) a los pintores activos en el
monasterio de El Escorial y a otros artistas espaiioles, ni una referencia a El
Greco, ni en este monasterio filipino o en el madrilefio retablo de Dofia Maria
de Aragoén o en sus obras toledanas, que Carducho tuvo que conocer bien:

«A esta Era [de Giorgione y Tiziano} siguieron en aquella Provincia {de
Venecial los Palmas, los Bassanes, Pablo Veronés, el Tintoreto, y los demds,
cuya relacién remito al Vasari, en sus libros de las vidas de los Pintores, adonde
copiosa, y eruditamente trata desta materia. Y si bien algunos le han querido
calumniar, de averse mostrado largo en escribir de los Italianos, mas que de
otras naciones, y en particular de los Toscanos; yo digo, que fue legalisimo;
porque en hecho de verdad hasta su tiempo en ninguna parte del mundo se
exercitaron las Artes del dibujo con tanta generalidad, con tanto cuidado, ni

con tanto aplauso y asistencia, como en aquellas partes, principalmente en
Florencia...»
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Es evidente, de entrada, que las bien conocidas criticas de El Greco a los
artistas florentinos no le habian gustado a Carducho. Ademas, éste pudo escri-
bir que

«... 1a Pintura obrada la definiré, diziendo, que la Pintura es una semejanza
y retrato de todo lo visible, segin se nos representa a la vista, que sobre una

superficie se compone de lineas y colores. Diximos semejanza y retrato de todo
lo visible, porque de lo invisible le es negada la imitacion...»

Esto es, claramente le negaba a El Greco su intencionalidad de pintar lo
“imposible”, como él mismo sefial6, en una de sus anotaciones al libro del
arquitecto romano Vitruvio, que “la Pintura trata del inposible”.

Sin embargo, si como hemos visto ni Cossio incorporé verdaderamente las
novedades aportadas por San Romdn, ni otros autores tomaron en cuenta si-
quiera los libros inventariados en su biblioteca, testimonio preciso de unos in-
tereses culturales plurales en cuanto a las disciplinas contempladas, no
podiamos esperar un interés especial en este nuevo caso". Los libros de la bi-
blioteca de El Greco habian podido listarse, pero hasta 1981 no se produjo un
nuevo andlisis de su verdadera significacién. La razén de este silencio habia que
buscarla en que la aportacién de la biblioteca, como autorretrato cultural de su
poseedor, no cuadraba con los intereses de la figura del cretense forjada a fina-
les del siglo XIX y a comienzos del XX, convertida en mito intocable.

Por una parte, estaba en contradiccién —como la mayoria de las notas ma-
nuscritas del Vasari y el Vitruvio— con la idea de El Greco surgida con Manuel
B. Cossio (1857-1935) y, grupalmente, con la Institucién Libre de Ensefianza, a
la que se vincul6 estrechamente un linaje interpretativo que desde Cossio, Ma-
nuel Gémez-Moreno (1870-1970) y el Doctor Gregorio Marafién (1887-1960)%,

Y ello a pesar del serio estudio de 1954 (VALLENTIN 1954a; cf. también VALLENTIN 1954b), traducido
dos afios después al espafiol, de Antonina Vallentin (1893-1957), una intelectual judia polaca de Lwow
nacida como Antonina Silberstein «Tosia», pintora, traductora, escritora y critica artistica, activa
en Alemania y casada en 1929 con el escritor francés Julien Luchaire (1876-1962), aunque conservé
el nombre del primer marido Vallentin. Habia sido periodista en Berlin, amiga de Albert Einstein,
Thomas Mann, Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger, de H. G. Wells y André Malraux, y en 1940
publicé en Paris un planfleto sobre Les atrocités allemandes en Pologne. Escritora de biografias de
Heine, Mirabeau, Leonardo da Vinci, Goya o El Greco. Su aportacién quedé relegada al pro-
ducto del dilettante. Sobre ella, cf. RABKIN (2003).

Cf. MAR{AS (2010): 239-249. El Greco y Toledo se convirtieron en testimonio de la propia situacién
vital de don Gregorio y, por otra parte, en campo de cultivo de la voluntad de reconciliacién de Ma-
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se prolonga hasta nuestros dias con Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), José
Manuel Pita Andrade (1922-2009) y José Alvarez Lopera (1950-2008) —e incluso
con Alfonso E. Pérez Sanchez (1935-2010)—, quienes encadenaban una linea de
autorreferencialidad en términos de autoridad indiscutida e indiscutible. Quiza
todos ellos mantuvieran un nexo de unién no solo ideolégico, sino también re-
ligioso; frente al doctrinarismo catélico, al lado de una posicién politica de de-
rechas, de muchos de los extranjeros que se volcaron a la recuperacién de El
Greco —del francés Maurice Barrés (1862-1923) a los alemanes Julius Meier-
Graefe (1867-1935) y Reiner Maria Rilke (1875-1926)— los espafioles veian tam-
bién a un artista catélico y al mismo tiempo moderno, que podia conciliarse con
sus deseos de renovacién, desde posturas de un centro-izquierda liberal, de la
actitud cristiana apartdndola de la tradicional. Es tema, sin embargo, que ha de
abordarse y estudiarse en profundidad. El hecho es que los libros que El Greco
poseia en lengua espafiola eran muy limitados en nimero y sesgo cultural; bri-
llaban por su ausencia, por otra parte, los textos de aquellos autores que Cos-
sio habia querido como sus mentores religiosos, de Santa Teresa de Jests a San
Juan de la Cruz, de Fray Luis de Granada a Fray Luis de Leén, de San Juan de
Avila (a quien se habia querido ver retratado por el pintor cretense) a San Ig-
nacio de Loyola; pero tampoco aparecian los textos de Erasmo de Rotterdam
ni de los erasmistas espaiioles, como el toledano Juan de Vergara, que habian de-
finido un importante segmento de la espiritualidad mds moderna y tenida por
avanzada, pronto no solo considerada evangelista sino deslizdndose hacia el
protestantismo, de la Espafia de comienzos del siglo XVI.

Es posible que no pase de casualidad, pero los textos de las notas de El
Greco han sido sometidos a una suerte de damnatio memoriae, dejando casi su
monopolio en mis propias manos, como si se tratara de una posible via muerta;

rafién en la Espafia de Franco, tras la Guerra Civil y su propio exilio (1936-1943); si la convivencia
de los cristianos, los hebreos y los cristianos nuevos denunciaria ayer la falsedad del odio viejo o
nuevo, con su renovada presentacion se defenderia la posibilidad de la convivencia de antiguos
cristianos viejos y nuevos, y de todos los espafioles contemporineos, vencedores o vencidos de la
Guerra Civil. Marafién tenia que asentir a la vieja afirmacién de Ortega y Gasset de las Meditacio-
nes del Quijote (1916), para quien era necesario salvar la circunstancia para salvar al individuo, y éste
jamds podria llegar a la salvacién sin salvarse en su contexto social. No dejaban de ser —histéricos
y actuales— dos bellos ideales. Para la otra salvacién, la del alma, tal vez a la que puede llegarse in-
cluso con la fe del creyente que titubea, es posible que los lienzos del Griego de Toledo hubieran
constituido un medio de reflexién personal, y que en ellos Maranén hubiera encontrado un entra-
fiable refrigerio espiritual.
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es como si se hubiera dado por sentado que una cosa era la teoria del pintor y
otra su pintura, como si pudieran ser campos no inseparables y maxime cuando
el artista ejecuta una obra tan metapictérica como la del cretense. Pues cu-
riosamente, por ejemplo, no se recogen en el regesto documental que Alvarez
Lopera public6 en 2005 con pretensiones de fijar su catilogo, como si verda-
deramente no se tratara de un documento de primerisima importancia'.

Por otra parte, con el historiador galés David Davies (1937), defensor a ul-
tranza de un Greco neoplaténico desde 1976 —como buen discipulo de Enri-
queta Harris Frankfort (1910-2006) y del circulo warburgiano de Londres—y
erasmista desde 1984%, se ha intentado adelantar la cronologia de estas notas,
para distanciarlas de su practica artistica toledana y asi poder lanzar la hipéte-
sis de que el pintor habria cambiado de ideas en el transcurso de los afios®. Las
notas vitruvianas han sido fechadas en Toledo después de 15917, y las vasaria-
nas, después de 1586'%; no obstante, Davies ha llevado las anotaciones vitruvia-
nas hasta antes de 1589, mientras que fechaba las de Le Vite de Vasari en los
primeros ochenta, sin aducir razones suficientes por una parte™, y en flagrante
contradiccidn, por otra, con la psicologia y el talante del pintor tal como los
conocemos desde los documentos de los afos cretenses y romanos a los tole-
danos. Nos parece sin importancia el hecho de que pudiera algin dia demos-
trarse que las notas fueron escritas a comienzos de los afios ochenta, algo casi
imposible para las notas de Le Vite, pues habria sido dificil que el libro pasara
después a las manos del pintor italiano Federico Zuccari (que abandon6 Espafia
en 1588) en el monasterio del Escorial y; nuevamente en Toledo, a las del disci-
pulo de El Greco Luis Tristdn, en lugar de que Zuccari lo regalara en Toledo en
1586 a El Greco y de su propiedad pasara a la de Tristén.

En estas notas, sorprendentemente para el contexto espafiol en que se re-
dactaron, se evidenciaba su silencio respecto a las funciones religiosas de la pin-

Para este concepto, véase STOICHITA (1993) y (1995).

ALVAREZ LOPERA (2009).

HADJINICOLAU (2005): 279-312, ha contrapuesto estas diferentes posturas analizando dos textos: MA-
RIAS (1999): 1797199 y DAVIES (2003): 45-71. Véase también, en japonés y en inglés, como primera re-
daccién, MARIAS (1986): 48-72.

DAVIES (2003): 45-71.

MARIAS-BUSTAMANTE (1979): 31-39 y (1981): 56-62; MARIAS (1997): 1877195 y (1999): 179-199.

DE SALAS-MARIAS (1992).

DAVIES (2003): 45-71 y 297, n. 136.
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turay se defendia la autonomia del artista —como personal inventor de formas
y como colorista—, asi como los fines primordialmente cognoscitivos —natura-
listas y filoséficos— del arte de la pintura. No es de extrafiar que no contenta-
ran a la linea Pita Andrade-Alvarez Lopera y a toda aproximacién al tema desde
una activa confesionalidad catolica, o a la que buscaba una insercién del pintor,
ala manera de Davies, en la espiritualidad espafola del siglo Xv1. Tampoco, sin
embargo, les encajaba a las aproximaciones de otros historiadores, por ejemplo
Jonathan Brown en 1982, aunque hubiera dispuesto de nuestro manuscrito
desde antes de su publicacién en 1981; no obstante, la idea que se habian for-
jado Brown y sus discipulos —de Richard G. Mann a Sarah Schroth y Susan J.
Barnes— era la de un artista plenamente asimilado a su ambiente toledano, no
tanto el heterodoxo, minoritario y puesto en entredicho, de los misticos, sino
el de la Iglesia institucional toledana, la de sus arzobispos y dignidades ecle-
sidsticas, volcada a la renovacién contrarreformista®. No obstante, no dejaba
de ser extrafio que El Greco hubiera incoado o sus clientes eclesidsticos le hu-
bieran interpuesto hasta nueve pleitos, al no quedar contentos por el precio o
por las quejas, de orden técnico o por razones iconograficas, que levantaron al-
gunos de sus encargos, como el propio Expolio o 1a Virgen de la Caridad de Illes-
cas, al inicio y final de su carrera; no gustaban muchos de los elementos
iconograficos o estéticamente relevantes —“curiosos” en la terminologia de la
época— de sus obras®.

No obstante, no son estas notas de Le Vite de Giorgio Vasari (ca. 1586) y del
De architettura de Vitruvio editado por Daniele Barbaro (ca. 1592) los tGnicos
documentos significativos que se han ido publicando en las ultimas décadas y
que justifican el cambio de modelo de El Greco. Es evidente que ellas suman
un total de unas 18.000 palabras, repartidas entre las notas a Vitruvio (ca.
11.000 palabras) y las de Vasari (ca. 7.000 palabras), y que nos compensan par
cialmente de la pérdida de un tratado que se presenté al rey Felipe 111 por parte
de su hijo Jorge Manuel Theotocépuli, quien lo ayudé en su redaccién final,
que circul6 por Madrid en el siglo XV1I y que desgraciadamente no ha sido en-
contrado desde entonces. No obstante, lo mds importante de ellas es su inme-
diatez, su espontaneidad, como reaccién del pintor a lo que le irritaba en la

20

<]

Véase la sensata postura de ELLIOTT (2003): 1929 y (2009): 303-326. También FERINO-PAGDEN (2001):

19-45.
1 Para el dltimo, MARIAS (1993): 191-198.
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lectura de las vidas de los artistas y a lo que era a su juicio discutible de la doc-
trina vitruviana y de la interpretacién que de ella diera el neoaristotélico vene-
ciano Daniele Barbaro. Se trata de unas notas preparatorias, no de un texto
fijado y con pretensiones de ser publicado en la Espania de Felipe I11, en la que
la correccién politica y las expectativas de una recepcién radicalmente negativa
tal vez habrian limitado sus criticas y sus juicios. Si descontamos las falsas car-
tas que se le han inventado al candiota, no existirian otros documentos mds
ricos en el desvelamiento de su personalidad, orgullosa y contradictoria.

En este sentido, un nuevo documento recientemente hallado por Almudena
Pérez de Tudela en Parma en 2000 vuelve a insistir en las antiguas consi-
deraciones acerca de su personalidad que proceden tanto de los testimonios de
sus contemporaneos del siglo XVI como de sus propias notas®. La carta, escrita
por El Greco en Roma el 6 de julio de 1572, estaba dirigida al llamado Gran
Cardenal Alessandro Farnese (1520-1589), nieto del papa Paolo III, vicecanciller
de la Santa Iglesia Romana y gran mecenas, que lo habia admitido en su
residencia romana a instancias de Giorgio Giulio Clovio a su llegada a la ciudad
en el otofio de 1570. El cardenal habia visto frustradas menos de dos meses
antes sus expectativas de ser elegido pontifice en el cénclave de mayo de 1572,
que finalmente habia elegido papa a Ugo Buoncompagni como Gregorio X111,
entre otras cosas a causa del veto de Felipe Iy de su virrey el cardenal Antoine
Perrenot de Granvelle a su candidatura.

Cf. PEREZ DE TUDELA (2000): 267-268 y (2001): 175-188. Procede de Parma, Archivio di Stato, Car
teggio Farnesiano, Estero, Roma, busta 367, s.f. Corrijo la transcripcién segin mi criterio. Cf. también
MARIAS (2011): 105-134. El texto de la carta es el siguiente: «Illmo. Et Rmo. St. Pladrolne. Ossler
vantissilmo.: Subito dopo la partita di vs. Illma. il conte Ludovic}o [Todesco} suo mastro di casa mi
dete licentia per ordine, secondo lui dice, di vs. Illma. Non posso lasciar di dolermi che essendo io
chiamato da lei al suo servitio mossa dalla sua bonta, che sempre ha per usanza sostentare appresso
dilei tutti quelli huomini che fa degni di anoverare tra la sua famiglia per 'eccellenza et rarita di qual-
che vertl, ben che io non mi reputasse degno di tanto honore. Et essaminandomi, et minutamente
revedendomi non mi trovo tale che meritasse esser trattato a qlulesto modo, conoscendomi huomo,
che si come non ricercai da vs. Illma. tal favore, neanco meritava senza colpa mia esserne poi scac-
ciato et mandato via di glulesta sorte. Come ho detto non trovo en me occassione, ne causa per la
qlulale meritasse questo scorno. mi saria molto caro saperla per sodisfattion mia, et del mondo che
di cio se meraviglera assai, et essendo come ¢ falsa purgarla appresso V.S. Illma. come huomo che
n’ho caro 'honor mio. Io sono per ubedire li comendamenti suoi, tanto in qlulesta come in ogni altra
cosa. Lasciando queste quattro righe per testimonio dell’animo mio prontissimo, et fedelissimo men-
tre restara questa vita, al nome, et alla sua casa Illma. alla quale prego dal sr. Dio ogni felicita, et gran-
dezza. Di Roma 6 di luglio: 1572. Di V.S. Illma. et Rma. Humiliss{ilmo et devot{ilsslilmo. servo
Domenico Teotocopuli».
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Por la carta sabemos que “Domenico Teotocopuli” habia sido expulsado de
su habitacién en el Palazzo Farnese por orden del cardenal y por intermediacién
de su mayordomo el conde Ludovico Tedeschi. Ignoramos la causa del despido
del pintor por orden del cardenal, pues el pintor no da ninguna clave, pero alguna
falta grave debiera haber cometido. No obstante, el cretense comenzaba su
escrito sefialando que su entrada a su servicio se habia debido a la “excelencia y
rareza de alguna de sus virtudes”, que debiéramos considerar artisticas; que él le
habia servido fielmente hasta la fecha; y que no conseguia entender la razén de
su supuesta culpa, aunque pareciera desprenderse que se habria tratado de una
falta por desobediencia ante alguna orden del prelado. Por ello, consideraba una
enorme humillacién para un hombre como €l, que en tanto consideraba su
honor, que se le expulsara de la casa, hecho que maravillaria a los que llegaran a
conocerlo, sin recibir una justificacién que le diera satisfaccién. Aunque termi-
nara su misiva con retéricas promesas de fidelidades eternas al cardenal y su
casa, es evidente que el tono responde al de un individuo que se sentia suma-
mente ofendido en su honorabilidad y reaccionaba mds con exigencias que con
excusas y arrepentimientos ante la decisién de un principe de la Iglesia.

No sabemos si hubo respuesta, aunque mds bien debié6 de ser indirecta,
nuevamente a través del mayordomo, el conde Ludovico Tedeschi; ahora puede
entenderse mejor la carta que éste enviara también desde Roma el 18 de julio
de 1572 al cardenal®, y que mds que presentarnos al pintor —el pittore greco—
haciendo de mensajero, llevando cartas desde la ciudad hasta la obra del Palacio
Farnese de Caprarola, la residencia veraniega del cardenal que coronaba un
pequefio pueblo situado en el camino de Viterbo, o trabajando en las deco-
raciones del mismo, es ahora testimonio de la reiterada “expulsién” de la casa
cardenalicia de Roma. Nada hubo en su comportamiento que prefigurara una
actitud de religiosa humildad y obediencia; y, si queremos extremar la lectura
de los hechos biogrificos de El Greco, incluso su partida hacia la Espafia de
Felipe 11, a la busqueda de un éxito no hallado en la casa y la Roma de los
Farnese, podria interpretarse como una especie de venganza del pintor hacia su
antiguo protector.

PARTRIDGE (1971): 467-486, esp. 480, n. 61: “Al Card. Farnese, Ill.mo e Revmo mio Signore, Col pit-
tore greco ho reiterato l'offitio fatto seco per prima...” Aunque recientemente —tanto por parte de
BROWN (1982) como, de forma inverosimil, por parte de MARINI (19992) y (1999b): 131-143~ se ha in-
terpretado este episodio como prueba de que El Greco habia trabajado en el palacio de Caprarola, la
carta no permite en absoluto tal deduccién.
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Con este documento de 1572 nos encontramos ya, a la manera de un flash
back cinematografico, muy préximos a la primera etapa de la vida y la obra del
pintor, otra de las lagunas importantes que se han ido colmando en las tltimas
décadas, de las que nada se sabia en 1908 y muy poco se ha querido saber en las
décadas siguientes.

El Greco, en realidad, no tenia para entonces ni pasado ni obra griega; hasta
la aparicion de La adoracion de los pastores Benaki (1934, publicada por August L.
Mayer en 1935), el San Lucas Benaki (por Dimitrios Sissilianos en 1935) y; sobre
todo, el “Triptico de Médena” (por Rodolfo Palluchini en 1937), no se empez6
a atisbar una obra que no fuera de época romana, aunque con su bagaje vene-
ciano intacto. Los documentos greco-venecianos de Constantinos D. Mertzios
(1939, y mas tarde de 1961-1962) cayeron casi en el vacio, a causa de los tiempos
revueltos de los afios de la IT Repiiblica espafiola, la Guerra Civil de 1936-39 y
la Guerra Mundial, la lengua de algunas de sus publicaciones y las dudas de los
sucesivos historiadores que se ocuparon de estas tablas, o el rechazo a identi-
ficar con Theotoképoulos al Doménikos firmante. Harold E. Wethey rechazé
incluso el triptico desde su catdlogo de 1962 hasta 1982%4, y Jonathan Brown lo
seguia haciendo todavia en 2003. Solo la aparicién de algunos documentos en
1975 y de La Dormicion de la Virgen de Ermupolis (Siros, 1983), las publicacio-
nes (1986, 2000 y 2009) de Nikolaos M. Panagiotakes (1935-1997)*¢, sobre todo,
y las aportaciones criticas de Nicos Hadjinicolau (1938), comenzaron a desve-
lar definitivamente los primeros pasos del pintor, aunque han tardado en llegar
a otros paises?, como otros descubrimientos no parecen haber tenido eco en
Grecia, fiel a una interpretacién de corte anglosajon en la que una supuesta tra-
dicién griega del neoplatonismo cristiano de la Antigiiedad perviviria en la cul-
tura religiosa de El Greco .

Se neg6 que las firmas con el nombre de Doménikos fueran suyas, aunque hoy sabemos que solo
hubo un Doménikos entre los 150 pintores listados en Creta en el siglo XVI.

CONSTANTOUDAKI (1975): 2927308 y (1976): 43-47.

Véase ahora como resumen de su obra PANAGIOTAKES (2009) [en griego, 20001.

Habria que afiadir también, en paralelo, las aportaciones de José Carlos Gémez-Menor en Espafia, Do-
mingo Martinez de la Pefia, Maria Constantoudaki o Almudena Pérez de Tudela en Italia y Creta,
€omo vemos.

Hoy mismo, cf. CONSTANTOUDAKI-KRITOMILIDES (2012): 100-108, 104, donde se insiste en la in-
fluencia de las ideas de los escritos teolGgicos de Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz, asi
como de la tradicion del neoplatonismo cristiano, y donde ni se publica una sola palabra sobre la
biblioteca y una sola linea sobre sus notas sobre arte, naturaleza y belleza. También D. Theotoko-
poulos... (2014).
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Hoy, un siglo después de la obra de Cossio, la imagen histérica de El Greco
ha cambiado sustancialmente, aunque se mantenga y no solo en el imaginario
popular la versién mds tradicional®. Si entonces su biografia comenzaba, entre
Venecia y Roma, en 1570, hoy se inicia en 1563, momento en que aparece en
Candia como “maestro” junto a su hermano Manusso y sus respectivas familias
(y en consecuencia aparentemente casado), y donde permanecié como tal ‘mais-
tro sgourdfos’ (maestro pintor) hasta 1567.

Y aparece, curiosamente, no en el seno de una familia catélica, como se
venia suponiendo desde Espaiia, sino procedente de una de ciudadanos griegos
ortodoxos, aunque al servicio de la Republica de Venecia. Si su obra pictérica
se iniciaba en Venecia y a veces ni se le reconocia, ni se le reconoce hoy en al-
gunos casos, como obra propia el “Triptico de Modena” (ca. 1568-1569), ahora
contamos con tres tablas firmadas en el estilo bizantino tardo-paledlogo, pero
que ya incluian férmulas occidentales tomadas de estampas, que podrian haber
sido pintadas antes de su estancia en Venecia, que se prolongé entre 1567 y 1570,
como la nueva Dormicion de la Virgen (ca. 1567) de la iglesia de la Koimesis de Ex
mupolis, en la isla de Siros.

Sus firmas —“XEIP AOMHNIKOY” (“CHEIR DOMENIKOU”) y “AOMHNI-
KOZ @EOTOKOITIOYAOZX O AEIZAY” (“DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS O
DEIXAS”)- no se modificarian hasta su llegada a Roma, en que incluy6 su to-
ponimico KRES** ““AOMHNIKOZ ©EOTOKOIIOYAOX KPHX” o “AOMHNI-
KOX @EOTOKOIIOYAOX KPHZX EITOIEI”-, como si en Venecia no hubiera sido
necesario identificar a un griego como cretense o no lo hubiera querido preci-
sar®. Y si siempre continué firmando sus cuadros en caracteres y lengua griega,

STORM (2006) (trad. esp. 2011: 19) mantiene todavia que «gran parte de la vida del Greco sigue su-
mida en la oscuridad. Sélo se conocen unos pocos datos», ignorando las aportaciones de Constan-
toudaki y Panagiotakes, por ejemplo, o las anotaciones que comenzaron a publicarse en 1966 por
parte de Xavier de Salas.

Véase el ejemplo de Nikolaos Zafuris, que firma como “kres” la Déesis de Corfd, The Antivounio-
tissa Museum. Citado por LYMBEROPOULOU (2007): 171-206. También CASPER (2012): 9-15.
Sabemos que en la década de los sesenta vivian en Venecia unos 4/5.000 griegos, la mayoria agru-
pados en la llamada swolzgreca di San Nicold desde su creacién en 1498, dado que no se fundé hasta
1708 la scuola catélica griega de San Spiridione. Nunca ha aparecido su nombre en la documenta-
cién relativa a aquélla. Se dividian en diferentes patrias y, de hecho, en 1572 se decidié que debia
haber representantes de las cinco “patrias” griegas: Chipre, Candia y el archipiélago; Nauplia y
Malvasia; Zante y Cefalonia; Corft; y la Grecia Superiore (la Grecia central y septentrional, princi-
palmente del Peloponeso y del Epiro).
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ahora en mintsculas, aunque sus documentos los firmara “a la italiana”, hemos
de suponer que su autopresentacién identitaria no sufrié una importante trans-
formacién a lo largo de su itinerario biogrifico de Creta a Italia y Espafia. De
las notas a Vasari, por otra parte, hemos conocido su defensa del arte bizan-
tino, de la llamada maniera greca, que consideraba menos censurable de lo que
pensaba Giorgio Vasari®; frente a la simplicidad que encontraba en la pintura
de Giotto —que debi6 de contemplar en la Cappella Scrovegni de Padua o tal vez
en San Francesco de Assisi—, El Greco veia el logro en la pintura griega de difi-
cultades ingeniosas o engafiosas. Es posible que Doménico, contemplando el fresco
de La estigmatizacion de San Francisco de Asis de Giotto de la iglesia alta de Assisi,
pudiera compararla sin complejos con la tabla del mismo tema del anénimo
pintor cretense, de la 2* mitad del siglo XV, conservada hoy en Atenas, en el Be-
naki Museum.

Es evidente que si analizamos libres de prejuicios algunas de estas tablas
cretenses, como la pintada por Andreas Ritzos Escenas de la Pasion en el Mono-
grama IHS (ca. 1480), del Byzantine & Christian Museum de Atenas, podria-
mos darnos cuenta de sus singularidades perceptivas, no tan simples, y si en
cambio entre el engafo y el ingenio. En la letra S, por ejemplo, el fondo do-
rado plano se convierte al mismo tiempo, en términos de la teoria de la Geszalt,
en una estructura tridimensional que construye cubiculos donde se alojan es-
cenas diferentes, como la Resurreccion de Cristo o el Noli me tangere; y en la Cru-
cifixién de las letras IH, se juega con una nueva espacialidad al crearse un
espacio de tres planos en forma de biombo, acogiendo sutilmente en la H el
madero horizontal de la cruz.

Al margen de los elementos griegos que pervivieron en la obra de El Greco
desde Candia hasta Toledo, que no podemos olvidar y que se han subrayado
unay otra vez desde 1929, sobre todo por parte de la historiografia alemana, in-
glesa o griega (desde August L. Mayer y David Talbot Rice hasta nuestros dias),
todavia podriamos establecer relaciones que no han sido sefialadas y en las que
la cultura visual tardobizantina constituiria un punto de partida para las com-
posiciones toledanas en las que se diera una visién.

HADJINICOLAU (2002): 1-11 y (2008): 217-232. El pasaje en cuestién en Le Vite, Madrid, Coleccién de
Salas, I, 199 {ed. Vasari-Milanesi, I, 645-646}: «Si supiera lo que es verdaderamente aquella manera
griega que €l dil¢ze?] de otra sorte la trataria en lo que dize digo conparin{¢do?lla con lo que yzo

Jotto {Giotto} que & cosa simple a comparacféion?} de lo que se ensenna [...} deficultades
engen{lio?lsas en aquela».
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Podriamos comparar la tabla cretense de la Virgen (Madre della Consolazione)
con el Nifio (ca. 1520), hoy en Ravenna, Museo Nazionale, y el lienzo del cretense
de la Aparicion de la Virgen a San Lorenzo (1578-1580), de Monforte de Lemos
(Lugo, Museo de Nosa Sefiora da Antiga), o la Virgen Galaktotrophousa con Santa
Catalina y Santa Lucia (ca. 1520), del mismo museo italiano, y La Virgen con Santa
Martina y Santa Inés, que se conserva en la National Gallery of Art de Washing-
ton DC, procedente de la Capilla de San José de Toledo. Muchos de los elemen-
tos icénicos son semejantes, desde los tipos a sus gestos, de las indumentarias
a los atributos martiriales que permitian el reconocimiento de los santos, aun-
que El Greco los ha llevado al 4mbito de la pintura moderna gracias a su natu-
ralismo en la descripcién de las realidades materiales y visuales y al manejo en
términos espaciales de lo que se presentaba antes como ficticiamente inme-
diato, ahora transformado en algo lejano al disminuir los tamafios —comparense
las dimensiones de las cabezas— de la Virgen respecto a las medias figuras de las
santas del ultimo lienzo.

Si desde sus origenes El Greco era un griego y en Espafa se le conocié como
“El Griego de Toledo”, otros rasgos de su personalidad sefialados por sus con-
tempordneos estan terminando por confirmarse. En 1675 Jusepe Martinez co-
ment6 la vida lujosa del pintor®, que vivia por encima de sus posibilidades
econémicas, y en su propio tiempo, en 1611, Francisco Pacheco habia sefialado
que El Greco parecia «trabajar para ser pobre»*. Hoy una nueva documenta-
cién, todavia inédita pero de la que puedo adelantar sus conclusiones, aunque
provisionales, ha venido a ratificar esta situacién®. Se trata de un documento
de comienzos de 1603 por el que El Greco reconocia las deudas que habia con-
traido entre 1595 y finales de 1602 con Francisco Pantoja, secretario del ayun-
tamiento de Toledo que habia actuado como su prestamista. Segun este
documento, el pintor acudia todas las semanas, pero a veces todos los dias e in-
cluso en ocasiones dos veces al dia, a retirar efectivo, en maravedis, de Pantoja:

«.. gastaba en demasiada ostentacion de su casa, hasta tener musicos asalariados para cuando comia
gozar de toda delicia».

PACHECO (1649/1990): 483, refiriéndose al modo de El Greco de pintar retocando muchas veces lo que
habia hecho previamente.

Archivo Histérico Provincial de Toledo, e.p. Gabriel de Morales, 1603. Pr. 2.667, fols. 951-966 (do-
cumento recuperado por José Miguel Gonzilez Soriano y transcrito por Cloe Cavero de Caron-
delet) del que dio cuenta el Comercio.es de Toledo el 28 de agosto de 2010 y elcultural.es de E/
Mundo, 39 de agosto de 2010. Véase MARIAS (2014 en prensa).
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en 1595-1596 recibi6 3.450 reales; en 1597-1598, 5.600; en 1599, 14.022; €n 1600,
5.762; en 1601, 6.523; en 1602, 5.713, y en 1603, 134 reales. La suma total alcanzaba
en febrero de 1603 el 1.874.510 de maravedis, §5.132 reales’® o los 5.012 ducados
de oro. A su vez, El Greco habia saldado su deuda en la cantidad de 1.588.618
maravedis, 46.724 reales 0 4.247,5 ducados. En consecuencia todavia adeudaba
a Pantoja 285.892 maravedis, 8.408 reales o 764,5 ducados.

Este documento confirma, por una parte, lo que en el testamento del pin-
tor, de 20 de enero de 1616, que ejecutd Jorge Manuel en nombre de su padre,
casi dos afios después de muerto, se decia: «... Declaro que el dicho mi padre
tiene quentas dares e tomares con el dotor Gregorio de Angulo e con el Mar-
qués de Villena e con Gaspar de Alcozer y con el maestro Torres y Bartolomé
Ansaldo y con Luis Gutiérrez de Carcamo y Jurado Sebastidn Lopez de Tapia
y con Garcia de la Pena vecinos desta dicha ciudad de Toledo e con otras per-
sonas mando se aleguen las susodichas quentas y echas si el dicho mi padre
debiere algunas cantidades de maravedis se paguen y si se alcanzare a los suso-
dichos se cobren de ellos». Es posible que el pintor hubiera saldado sus deudas
con Pantoja, pero no con otros acreedores. Que murié endeudado.

Veamos algunas cantidades para hacernos una idea. Juan Pantoja de la Cruz
(1553-1608), pintor de cdmara desde 1596, recibia por ese cargo un salario —al
que se afiadia el pago de obras— de 8o ducados anuales. El pago mas alto que re-
cibi6é El Greco a lo largo de toda su carrera en Toledo, el gigantesco lienzo de
El entierro del Sefior de Orgaz, alcanzé los 1.200 ducados, seguido por El Martirio
de San Mauricio, pagado por Felipe II, que ascendié a 800. La casa y corral del
Marqués de Villena donde vivia en Toledo estaba constituida por una serie de
casas viejas que eran alquiladas por piezas a diferentes familias, que pagaban
por sus alquileres entre §y 30 ducados al afio. En los afios ochenta El Greco pa-
gaba por sus casas unos 50 ducados, en los noventa, 230, y 175 en la primera dé-
cada del nuevo siglo.

En 1603, El Greco se encontraba tras un periodo de siete afios aparente-
mente en nimeros rojos por una cantidad que requeria para saldarla la pintura
de un nuevo y enorme lienzo como el San Mauricio; y ello aunque hubiera
ingresado en este periodo pagos del Hospital Tavera (6.800 maravedis abonados
en 1597-1598 por Pedro Salazar de Mendoza) y de Juan Francisco de la Palma

3¢ Aunque la suma diera 41.204 reales, es posible que no incluyera los intereses de los préstamos.
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(otros 3.400 en 1602), y la importante cantidad de 228.565 maravedis (610
ducados) pagados por la Capilla de San José en marzo de 1601, por cuyos tres
retablos habia ganado la suma de 2.222,3 ducados. Con la dltima paga de 1599
no le habria servido para ajustar su saldo negativo.

Este resumen de su situacién financiera, que seguimos en su conjunto con
bastante detalle en mi monografia de 1997, deberia devolvernos a la realidad.
Mis que un mistico, El Greco tenia los pies bien asentados en el suelo y reco-
rria todas las semanas el camino de su principal prestamista para obtener im-
portantes cantidades de dinero con las que mantener activo su taller y una vida
que estuviera en consonancia con sus pretensiones, casi aristocraticas.

Era un hombre orgulloso, de trato dificil y provocador, un individualista
aislado que rechazaba los vinculos de grupo; era un humanista y letrado, pero
autodidacta; un pintor reflexivo y cientifico, “fil6sofo” a contracorriente de los
usos artisticos del momento, cuyo pensamiento teérico —como se desprende
de sus anotaciones a los libros de Vasari y Vitruvio— condicionaria la variedad
de registros expresivos que utilizé; investigador de la naturaleza global y per-
seguidor de la belleza; cultivador de su propia imagen como personaje miste-
rioso, extranjero, original, independiente, extravagante como sinénimo, en su
propio tiempo, de caprichoso.

Y empleamos el término de extravagante aplicado a nuestro pintor como
sin6nimo del individuo con un comportamiento personal, superfluo, particular
y no universal, que se salia de los caminos trillados, caprichoso, pero no como
sin6nimo de loco y locura, usos muchos mds tardios?”. Aunque no aparezca re-
cogido el término en el Tésoro de la lengua castellana o espaiola (1611) de Sebastidn
de Covarrubias (1539-1613), se empleaba desde hacia décadas, como lo demos-
traria en Toledo su uso por parte del licenciado toledano Alonso de Villegas
(1534-1603) en uno de los volimenes de su Flos sanctorum, precisamente dedicado
a los “santos extravagantes”, cuya devocion se circunscribia a poblaciones o
naciones especificas. Esta acepcién se basaba en la nocién de las “leyes extra-
vagantes”, que eran aquéllas que no tenian carédcter universal sino que excepcio-
nalmente regian en muy determinados paises o ciudades, como aparecia

7 Aplicado a El Greco, el término “extravagante” apareceria con MARTINEZ (1675/2006), para pasar

después a PALOMINO DE CASTRO Y VELASCO (1724/1947). Véase también PORTUS PEREZ (1999): 173-
197, quien sigue vinculando preferentemente extravagancia y locura.
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recogido ya en 1523-1551%. En otra linea, a un fono extravagante (frente al del
canto llano) se referia el escritor de novelas picarescas Mateo Alemdn, en 1599,
en su Primera parte de Guzman de Alfarache, mientras que se podian considerar re-
cetas u opiniones extravagantes las de algunos doctores, segin la opinién del
médico Manuel de Escobar en su Trutado de la esencia, causa'y curacion de los bubo-
nes y carbuncos pestilentes de 1600. En 1617, en E/ pasajero, Crist6bal Suérez de Fi-
gueroa empleé varias veces el término, asociado con las ideas de extravagante
capricho 'y extravagante superfluidad, incluso vinculando extravagancia con ga-
llardia y, por lo tanto, con capricho®. También contemporineamente se hablaba
en Espana de gente extravagante, refiriéndose a los “nuevamente venidos de Cas-
tilla, y Corte”, ahora —hacia 1570— en boca de don Bernal Diaz del Castillo en
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia. Podria haberse aplicado
perfectamente en este sentido al candiota, extranjero en casi todos los sitios en
los que vivib.

Por ultimo, no podemos olvidar que el propio Greco emple6 este término,
en una de sus notas al texto de Vitruvio, con un sentido positivo, valorando que
la belleza, de una mujer por ejemplo, incluso contemplada desde un punto de
vista extravagante, no mermaria sino que se acrecentaria: “non rendesse conten-
to que la muyer ermosa de proporsién a qualquier vista por stravagante que ssia
no solo no perde ermosura qulilero dezir qulel agumenta yn vista e atitudenes
que hotra que —ermosa non fuesse— pare tal non fuesse paresseria un mostro”
(Vitruvio, ed. Daniele Barbaro, I11, iii, p. 101). Su aplicacién a Theotocépuli
parece absolutamente pertinente y no anacrénica o extemporanea, incluso en
el sentido de que él mismo hubiera buscado la extravagancia. El Greco cons-
truyd, casi desde Creta, su propia imagen como artista creador y genial, ras-
treable desde sus autorretratos mas tempranos y los diversos y orgullosos modos
de firmar, en griego, sus obras, una extravagancia mds para un contexto italiano
o espaiiol.

38 En el an6nimo Repertorio de todas las prematicas y capitulos de cortes, como la llamada “extravagante
de Bonifacio” (que, procedente de las Partidas, se recogia de nuevo en el Repertorio universal de
todas las leyes de estos reinos de 1540-1553) o la del papa Juan XXII (segtin don Sebastidn de Horozco
en su Libro de los proverbios glosados, 1570-1579), 0 que se afiadian como drdenes extravagantes a las
regladas por decision de juntas o capitulos, como recogeria a su vez Juan Valladares de Valdelo-
mar en su Caballero venturoso de 1617.

3 Cf. MARIAS (1995) y (2007 para Espafia; KANZ (2002).
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Asi, pues, en la actualidad la interpretacién de la pintura de El Greco se en-
cuentra en pleno proceso de renovacién no exento de debate; han sido puestas
en entredicho su vinculacién con la espiritualidad de los carmelitas descalzos y
su identificacion con los valores hispanos, al subrayarse su italianismo artistico
y cultural, sobre un estrato perenne griego, y el caricter filos6fico de su arte,
centrindose en su interés por la funcién formal y embellecedora del mismo
como medio de conocimiento de la naturaleza. Frente al artista mistico y arre-
batado, ha surgido la figura del pintor esteticista e intelectual, filésofo, que se
tuvo a si mismo por “genio”, ajeno a las preocupaciones de los devotos y erudi-
tos contemporaneos, bien al servicio voluntario de los intereses de la Contra-
rreforma catdlica vigente en la Espafa de Felipe 11 y Felipe 111, de la que se
habria convertido en perspicaz intérprete, o bien ajeno a este tipo de proble-
mas y, por lo tanto, dedicado en exclusiva y a contracorriente al desarrollo de
una pintura personal y formalista, de acuerdo con sus propios postulados te6-
ricos relativos al arte. Este abanico de posibilidades constituye una respuesta 16-
gica a este personaje, que ya en su tiempo era considerado como singular y
paraddjico, y demuestra el interés que sus realizaciones han despertado entre
criticos e historiadores del arte y la cultura, como en cualquier espectador que
se aproxime a sus obras y experimente la atraccién y el desconcertante efecto
de sus lienzos.

Una sociedad como la espafiola de fines del siglo XIX necesitaba crear
sus mitos, como explicaciones simplificadas, y lo hizo con su construccién de
El Greco, al que se le reconocié su calidad —frente a una tradicién que lo to-
maba por enfermo mental o fisico, loco o con dolencias oculares como el as-
tigmatismo— pero se le insertaba en unas categorias anacrénicas; ademads, se
interpreté en un contexto que, aunque no hubiera podido demostrarse como
verdadero, convenia a los intereses de esa sociedad, o de un segmento de
ella, nacionalista, catdlica y que a la vez buscaba la modernidad y su autoes-
tima cultural, ya no militar o politica. Pero si los mitos dominan y entorpe-
cen una auténtica investigacién, como ha sido el caso de El Greco, y la
sociedad queda ensimismada y adopta una postura de agravio si se toca lo que
considera creencias demostradas por el paso del tiempo, se convierten en
obsticulos. La labor ha de ser paciente y demostrar que ese mito es un fe-
némeno histédrico, pero no forma parte de la verdadera historia del pintor,
como van demostrando todos los documentos.
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Una lectura diferente —y nunca inocente— del viejo soneto del trinitario cal-
zado y amigo de El Greco Fray Hortensio Félix de Paravicino, de la que se ha
venido haciendo, seria prueba palmaria de ese deslizamiento interpretativo al
que estamos obligados. Conocemos el retrato de El Greco al poeta y el poema
que éste dedicé a su tumba, en 1614; segun donde coloquemos una coma, una
cesura, estaremos ante una postura historiografica de perfiles decimondnicos
claramente nacionalistas o ante la aceptacién de la realidad histérica tal como
se nos ha transmitido:

«Al timulo deste mismo pintor que era / el Griego de Toledo:
Del Griego aqui lo que encerrarse pudo
yace, piedad lo esconde, fee lo sella,
blando le oprime, blando mientras huella
zafir la parte que se hurté del mundo.
Su fama el Orbe no reserva mudo
humano clima, bien que a obscurecella,
se arma una embidia, y otra tanta estrella,
niebla no atiende de orizonte rudo.
Obr6 a siglo mayor, mayor Apeles.
No al aplauso venal, y su extrafieza
admirardn no imitardn edades.
Creta le di6 la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades».

Dependiendo de dénde se colocara o se coloca la pausa de la coma del ul-
timo terceto, ya

«Creta le di6 la vida 'y los pinceles
Toledo, mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades».

ya
«Creta le di6 la vida y los pinceles,

Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades»,
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la historia y la biografia del pintor cambiaban radicalmente; esperemos que esta
coma haya encontrado para 2014, cuatrocientos afios después de concebirse,
su verdadero lugar.
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F1G.1 El Greco, Dormicién de la Virgen con Santo Tomds, Ermupolis (Siros)
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F1G. 2 El Greco, El entierro del Sefior de Orgaz, Toledo, Santo Tomé
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F1G.3 El Greco, La expulsion de los mercaderes del templo con Tiziano, Michelangelo, Clovio y
E! Greco, Minneapolis, The Art Institute
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FIG. 4 Andreas Ritzos, Escenas de la Pasion en Monograma IHS (ca. 1480), Atenas,
Byzantine & Christian Museum
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F1G.5 El Greco, Aparicion de la Virgen a San Lorenzo, Monforte de Lemos (Lugo),
Museo de Nosa Sefiora da Antiga
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FIG. 6 Anoénimo cretense, Virgen (Madre della Consolazione) con el Nifio (ca. 1520),
Ravenna, Museo Nazionale
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