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Cuestionando un mito en Candía y Toledo:
leyendo documentos y escritos de El Greco*

Fernando MARÍAS
Universidad Autónoma de Madrid-RAE

fernandomariasf@gmail.com

Permítaseme empezar esta conferencia con tres hechos bien documentados,
dos de ellos fechados en el Toledo del siglo XVI, el tercero en la primera década
del siglo XX, todos ellos soporte de los argumentos que presentaré de inmediato. 

En primer lugar, en 1596 el pintor Antón Pizarro (act. 1594-†1622) firmó un
contrato para realizar un retablo para el convento de la Concepción Francisca
de Toledo, en el que se establecía que la figura del San Juan Bautista debería ser
de la misma altura, tamaño, bondad, dibujo, modelado y sombras que la figura del
mismo santo que Dominico Griego había pintado para el retablo mayor de Santo
Domingo el Antiguo, pero que debía pintarse “conforme a lo que se haze en
España”1. Aunque este documento se publicó en 1932 y de nuevo en 1972, no llegó
a entrar en el conjunto del corpus de documentos de El Greco hasta los años 19802,
justamente cuando algunos de los viejos supuestos –o al menos aparentemente
aún vigentes– comenzaron a ponerse en entredicho. 

En segundo lugar, el 14 de febrero de 1603 El Greco apareció en el censo
de los pintores que establecía la archidiócesis de Toledo y que controlaba su
Consejo de la gobernación, que ejercía el derecho de administrar el proceso
contractual y los encargos de obras artísticas por parte de las parroquias de la
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* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “El Greco y la pintura reli-
giosa hispánica”, HAR2012-34099/ARTE del Ministerio de Ciencia e Innovación (MICINN).

1 GARCÍA REY (1932): 135; ANGULO ÍÑIGUEZ-PÉREZ SÁNCHEZ (1972): 20-28.
2 PÉREZ SÁNCHEZ (1982): 133 y 153-154.



diócesis. En este listado, El Greco apareció no como un pintor desempleado,
sino solamente como un artista que no tenía ningún contrato controlado por
parte del Consejo. De forma no menos sorprendente, estaba registrado en la
lista con otros artistas extranjeros, incluyéndose a Diego Rodríguez Sendín,
Juan de Soto, Juan Asten, Juanetín de Rosellón, Alexandro Flamenco,
Ambrosio Martínez Tercero, Alfonso de Ávila, Francisco Granello y… ¡Luis
Tristán!3 E incluso entre ellos aparecía también su propio hijo, Jorge Manuel
Theotocópuli, nacido en Toledo en 1578 de madre toledana y al que también
se incluyó como artista extranjero.

Tales documentos indican por una parte que las obras de El Greco recibían
una aprobación relativa, en el sentido de que podían presentarse como modelos
pero, sin embargo, debían ser readaptados a lo que en Toledo se entendía como
propio y no extranjero, una distinción que hoy en día no resulta demasiado clara
aunque entonces habría tenido sentido para ser formulada y seguida por Pizarro,
aunque el retablo de 1596 no haya llegado hasta nosotros; por otra parte, nos
señalan que tanto El Greco como su hijo eran considerados oficialmente como
extranjeros aunque les hubiera sido reconocida su vecindad en la Ciudad imperial.

Como veremos, el wishful thinking novecentista que llevó a la visión idealizada
de un Greco que habría experimentado una radical e inmediata identificación
con la ciudad de adopción no parece resistir el test del análisis histórico. Por el
contrario, se eleva la figura de alguien que quiso permanecer aislado, que mantuvo
su independencia, que permaneció sin implicarse en el tejido social y solo
parcialmente comprendido por una limitada élite de amigos y entendidos. Si
todavía es difícil precisar quiénes fueron los miembros de su taller o sus dicípulos,
queda claro al mismo tiempo que algunos aspectos de su pintura –modelos
compositivos e iconográficos– se fueron paulatinamente filtrando en el quehacer
de otros pintores de Toledo, en los años ochenta y sobre todo en los noventa.
Tomemos, por ejemplo, a Luis de Velasco (ca. 1535-1606): su tríptico de la Virgen
de Gracia con Fernando de Antequera, San Blas y San Antonio Abad y los laterales
de San Felipe y Santiago, y San Cosme y Damián, pintado entre 1584 y 1585, no
revela influencia alguna, mientras que su retablo de la Capilla de San Blas,
representando a este santo junto al arzobispo Pedro Tenorio, de 1592, como sus
figuras de San Marco y San Mateo, evidencia claramente el impacto de las figuras
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de los santos Juanes que El Greco había pintado para Santo Domingo el Antiguo,
así como la de los ángeles del retablo principal. El Greco tuvo por entonces similar
efecto en el ya citado pintor Antón Pizarro.

Existe al mismo tiempo un reverso de este fenómeno en algunos de los
comentarios que El Greco escribió en los márgenes de dos de los libros de su
biblioteca personal, como veremos más adelante. En sus anotaciones a Giorgio
Vasari, El Greco no hizo comentario alguno referente a los artistas españoles
mencionados por el escritor italiano, sino que criticó a los españoles por su
gusto erróneo, por ejemplo, por la clase de incrustaciones que tanto habían
disgustado al mismísimo Miguel Ángel (“para los enbaydores despaña ven bien
ésto”) [III, 502; V-M, VI, 308]. Y en sus notas a Vitruvio, El Greco llegó a
afirmar que en España se confundía la carpintería con la arquitectura, y a
considerar que el empleo de un material como el granito les bastaba para
considerar arquitectura cualquier choza o construcción, probablemente una
consideración despectiva dirigida hacia el monasterio del Escorial, diseñado
por el arquitecto Juan de Herrera –con quien forzosamente tuvo que tener algún
encontronazo– para el rey Felipe II.

Por último, si saltamos a los siglos XIX y XX y echamos un vistazo a los
catálogos oficiales de la más alta institución histórico-artística del país, como
el Museo Nacional del Prado, podremos llevarnos una buena sorpresa. Escritos
por Pedro de Madrazo (1816-1898), hijo y sobrino de dos de los directores de la
institución (respectivamente José de Madrazo y Agudo [1781-1859], director de
1838 a 1857, y Federico de Madrazo y Kuntz [1815-1894], director entre 1860 y
1868 y de nuevo entre 1881 y 1894), los catálogos se editaron en 12 diferentes
versiones o ediciones entre 1843 y 1893 y 7 más hasta 1920, con adiciones de
Salvador Viniegra y Pedro Beroqui. En 1907 el catálogo asignaba a El Greco a
la escuela veneciana, y en 1910, dos años después de la publicación de la mono -
grafía de Manuel Bartolomé Cossio y ocho de la primera exposición que el
Prado dedicó al artista griego, se le cambió sin explicación alguna a la escuela
española –aunque los años que se daban a su nacimiento (1548) y muerte (1625)
permanecieran intocables, a pesar de que la fecha correcta de su fallecimiento
(1614) se conocía ya desde el siglo anterior y había sido republicada por el propio
Cossío–4. Aunque pudieran haber ignorado algunos detalles de su monografía,
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su nueva instalación nacional había dejado un inmediato impacto sobre los
catalogadores del museo.

Así, pues, la españolidad de El Greco no había sido algo tenido por desconta -
do desde su propio tiempo o desde el siglo XVIII, ni siquiera hacia 1900. Y no
solamente hemos cambiado de idea respecto a su instalación o su identidad
nacional durante la última centuria o tendremos que modificarla en esta nueva,
cien años después de la monografía de Cossío y las celebraciones del primer
centenario de su muerte, que se conmemoró en 1914.      

Catorce documentos relativos a El Greco se publicaron entre 1800 (por
parte de Juan Agustín Ceán Bermúdez y Eugenio Llaguno y Amírola) y 1908
(Manuel B. Cossío), momento en que Cossío añadió 23 nuevos documentos que
él mismo y otros investigadores habían encontrado entre 1899 y 1907 mientras
trabajaban para su monografía, alcanzándose un número total en 1908 de 37.
Hoy poseemos más de 500 documentos españoles sobre el artista, además de
cuatro de Creta (1563-1566), uno de Venecia (1568) y cinco de Roma (1570-1573),
todos ellos desconocidos en 1908 a excepción de un par de los romanos, que ha-
bían visto la luz a finales del siglo XIX. Sorprendentemente, para entonces El
Greco no tenía pasado ni en su corpus de obras había pinturas de sus periodos
en Creta o en Venecia –dependía de la cronología que se le asignara a alguna
tabla segura de su mano, o de la atribución errónea de algún lienzo de la es-
cuela veneciana– aun cuando sus primeros biógrafos hubieran insistido en que
había sido un discípulo de Tiziano. 

A pesar de la investigación archivística que había precedido y sobre todo
seguido al texto de Cossío, su monografía favoreció la interpretación de las evi-
dencias documentales (de hecho, Cossío era un pedagogo más que un historia-
dor profesional5); su primer capítulo dedicado a “lo que se ignora de la vida de
El Greco” tuvo que dar paso casi de inmediato, seis años más tarde, a un librito
sobre “lo que se sabe de la vida de El Greco”, que incluía algunos de los nuevos
documentos hallados en Toledo por Francisco de Borja San Román (1887-194),
quien desarrolló sus investigaciones documentales sobre el pintor entre 1910 y
1931. Con él llegaron la publicación en 1910 y 1927 del testamento de El Greco
de 1616 (algo sumamente extraño, considerando que el artista había muerto en
1614), su inventario de bienes de 1614 y el inventario de 1621 de los bienes de su
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hijo, Jorge Manuel Theotocópuli, que llevó a la reatribución de todas las obras
citadas por Jorge Manuel en su taller al padre, aunque El Greco llevara muerto
ya siete años, y a una obsesiva búsqueda de nuevas obras que atribuir al candiota
que ampliaran su catálogo. Cossío, sin embargo, jamás incorporó realmente
estos hallazgos a su texto, y ni siquiera los editores posteriores de su monogra-
fía, empezando por su propia hija Natalia Cossío de Jiménez (1894-1979), que
publicó su versión inglesa abreviada (Oxford: The Dolphin Book Co., 1955) y
otras muchas ediciones españolas reducidas, al abandonar el catálogo y los do-
cumentos de 1908, que vieron la luz desde al menos 1944 y han continuado
hasta el presente.

Además, tenemos que considerar como importantísimo documento de pri-
merísima clase las 18.000 palabras de las propias anotaciones del pintor en los
márgenes de los dos libros citados, cuyo hallazgo y consecuencias quizá me-
rezcan alguna explicación.

Algunos miembros de mi generación nos formamos a la sombra de la
idea expresada por el filósofo español José Ortega y Gasset –“yo soy yo y mi
circunstancia”– de que no existimos al margen de un contexto, que consti-
tuye parte de nuestra propia explicación. Más tarde el intelectual francés Jac-
ques Derrida nos enseñó que nuestras labores, como las de todo el mundo,
son susceptibles de ser deconstruidas y explicadas en el ámbito de las condi-
ciones –ideológicas, sociales– de su producción6. En consecuencia, antes o
después de la deconstrucción derridiana, éramos plenamente conscientes de
la imposibilidad de separar la historia, en este caso del arte, de la historio  -
grafía, de la escritura como construcción por una parte personal, por otra
coyuntural y por otra, de carácter metodológico, a partir de lo que conside-
rábamos bases necesarias para refundar una historiografía del arte español
que se nos presentaba como precaria y simplificadora, muchísimas veces ar-
bitraria por subjetiva, inconsciente del peso ideológico del arte y escasamente
fundada en la evidencia histórica y documental. La veíamos volcada hacia el
estudio de los objetos artísticos en términos formales y hacia la definición de
los caracteres estilísticos de la escuela nacional y de las escuelas regionales, sin
preocuparse de las condiciones de los cambios que solo podían tener expli-

Cuestionando un mito en Candía y Toledo: leyendo documentos y escritos de El Greco

125

6 Recojo parcialmente algunas de las ideas presentadas en MARÍAS (2012a): 14-25 y (2012b): 8-14 y
241-245 (en inglés). Para una visión de conjunto, véase MARÍAS (1997), (2013) y (2001). También El
Griego de Toledo (2014). 



cación en el ámbito de las decisiones de los artistas y de su cultura, fuera esta
visual o libresca.

Vienen estas reflexiones como preámbulo y explicación del descubrimiento
en la Biblioteca Nacional de España, a finales de 1978, de un ejemplar del libro
De architectura de Vitruvio, editado en Venecia en 1556 por el patriarca electo de
Aquileia Daniele Barbaro, en cuyas páginas, en los márgenes y las zonas en
blanco altas y bajas, una mano del siglo XVI –por su grafía inconfundible– había
dejado una muy amplia serie de anotaciones. La identificación sin duda alguna
del autor de esas notas (11.000 palabras) como el pintor Doménico Theotocó-
puli “El Greco” confería al hallazgo una nueva dimensión, pues el cretense era
un importante artista de primera fila. Se abría ante nosotros la posibilidad de
un estudio de esas anotaciones como producto de los artistas que concitaban
mayor interés, y Agustín Bustamante y yo nos aprestamos a su transcripción y
estudio7.

Para nosotros, el hallazgo de estas notas no conllevó tanto una sorpresa
como la necesidad de una revisión importante de la figura de El Greco a medida
que analizábamos lo que el artista había escrito, pero también lo que silenciaba,
considerado el contexto de su propia escritura en el marco de otros autores,
desde Francisco de Guevara y el portugués Francisco de Holanda al fraile jeró-
nimo Fray José de Sigüenza (1606), al italiano Vicente Carducho (1633) y a Fran-
cisco Pacheco (1648), el suegro de Diego Velázquez. No había sorpresa porque
para entonces el anterior director del Museo del Prado (1970-1978) Xavier de
Salas Bosch (1907-1982), profesor nuestro durante la carrera, había comenzado
a publicar (1966-1967 y después, en 1982) las notas del cretense a Le Vite del pin-
tor e historiador italiano Giorgio Vasari, en concreto a la vida de Miguel Ángel,
aunque su descubrimiento no parecía haber tenido excesiva trascendencia. La
edición final que pude llevar a cabo años después de la muerte de Salas y que
se publicó en 1992 permitió el conocimiento de un total de otras 7.000 palabras
redactadas con vehemencia por el pintor8. 

La figura de un artista lector apasionado y escritor polemista coincidía con
algunos de los testimonios más antiguos sobre el pintor, amigo de las parado-
jas y de los dichos agudos, escritor de un tratado perdido, pero no tanto con la
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imagen recibida desde al menos 1908, que nos lo mostraba como un arreba-
tado pintor místico exclusivamente interesado en la formulación casi expre-
sionista de su propio fervor religioso. Desde 1980 se nos hizo evidente que era
necesaria una revisión del pensamiento y la figura de El Greco y, por consi-
guiente, también del arte del pintor, que no parecía, a partir de sus propias
notas, ni tan español, ni tan místico o profundamente católico como se nos
había querido presentar desde su primera interpretación de 1908 por parte de
Cossío en un libro todavía canónico, pero al que hoy podríamos considerar en
sentido estricto una interpretación sin documentación. 

Si se me permite un minuto de autodeconstrucción, ahora todavía más que
entonces se me hace evidente que el nuevo perfil que sugeríamos estaba en con-
sonancia con algunas de las mayores preocupaciones de nuestra generación,
formada en un contexto de anti-franquismo y contrario al nacionalismo más
reaccionario; nos interesaba poder demostrar que El Greco –presentado tradi-
cionalmente como el artista que inauguraba la escuela española9– en particular,
y el arte español en general, no había estado tan aislado y ensimismado como
se nos había hecho creer, sino que pertenecía al ámbito europeo con el que dia-
logaba; por otra parte, que las preocupaciones de algunos de estos artistas es-
capaban a las meramente religiosas y que la devoción no era el leitmotiv de su
agenda, incluso que se podía ser tibio –como probablemente también Tinto-
retto y Velázquez– y lograr una pintura religiosa convincente desde un punto de
vista tanto artístico como religioso para los creyentes. Una nueva lectura de sus
anotaciones, producto de una visión mucho más joven como la de José Riello,
no ha dejado de insistir en que su pensamiento en muchos aspectos hay que
vincularlo con la postura teórica de artistas como Paolo Pino, Ludovico Dolce,
Federico Zuccari, Giovanni Battista Lomazzo o Annibale Carracci10. Su prác-
tica pictórica, impulsada por un deseo cognoscitivo, científico en los términos
de la filosofía natural de la época, no solo se presentaba como objetivo la re-
presentación naturalista de lo visible, sino su diferenciación con respecto a lo
invisible, uno de los elementos básicos de la imaginería religiosa cristiana. 

Su poética, cargada de lirismo, voluntad naturalista en un nuevo sentido y
conciencia de la realidad en términos perceptivos, se centró en la pintura de lo
visible y de lo invisible, máxime en un mundo –de Creta a Toledo– en el que la
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“realidad” de lo sobrenatural religioso exigía su representación pictórica. En el
ambiente de Toledo, El Greco pudo transformar su pintura en un instrumento
de conocimiento de las realidades –naturales o ficticias, imaginarias– de lo vi-
sible y lo invisible que la pintura religiosa le exigía, haciendo de lo invisible un
objeto visualmente “tangible”, perceptible, tan visual como las realidades de
color, luz y sombras que se tenían delante de los ojos, pero que por su propia
formalización no podía confundirse con el mundo terrenal. Tengamos en cuenta
que la religión cristiana requería la pintura de unas personas históricas corpó-
reas –Cristo, la Virgen María, los santos– pero también de personas y seres in-
corpóreos, desde Dios Padre a todas las criaturas y jerarquías de ángeles, o de
cuerpos “resurrectos” y cuerpos de difuntos situados en el Cielo, en el Purga-
torio o en el Infierno. Y además, existían historias religiosas en las que la pre-
sencia de lo divino en el mundo tenía que haber conmovido y transformado
radicalmente la naturaleza, como en las epifanías o en la Encarnación del Hijo
de Dios en el vientre de la Virgen María. Todos ellos podrían representarse
como personas de este mundo –como hacían muchos de sus contemporáneos,
de Rafael de Urbino y Tiziano a Caravaggio– pero El Greco optó por imagi-
narlas, a través de su color, su textura o su forma y elegancia, como visualmente
de otro mundo; este proceder le cargaría con críticas de sus propios contem-
poráneos, como el florentino Vicencio Carducho, pintor entre Madrid y To-
ledo y autor de un tratado de la pintura en el que silenció significativamente su
nombre. 

Parece evidente que jamás existió ningún tipo de estima por parte de Car-
ducho, pues si citó en sus Diálogos de la pintura (1633) a los pintores activos en el
monasterio de El Escorial y a otros artistas españoles, ni una referencia a El
Greco, ni en este monasterio filipino o en el madrileño retablo de Doña María
de Aragón o en sus obras toledanas, que Carducho tuvo que conocer bien:

«A esta Era [de Giorgione y Tiziano] siguieron en aquella Provincia [de
Venecia] los Palmas, los Bassanes, Pablo Veronés, el Tintoreto, y los demás,
cuya relación remito al Vasari, en sus libros de las vidas de los Pintores, adonde
copiosa, y eruditamente trata desta materia. Y si bien algunos le han querido
calumniar, de averse mostrado largo en escribir de los Italianos, más que de
otras naciones, y en particular de los Toscanos; yo digo, que fue legalísimo;
porque en hecho de verdad hasta su tiempo en ninguna parte del mundo se
exercitaron las Artes del dibujo con tanta generalidad, con tanto cuidado, ni
con tanto aplauso y asistencia, como en aquellas partes, principalmente en
Florencia…»
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Es evidente, de entrada, que las bien conocidas críticas de El Greco a los
artistas florentinos no le habían gustado a Carducho. Además, éste pudo escri-
bir que

«… la Pintura obrada la definiré, diziendo, que la Pintura es una semejanza
y retrato de todo lo visible, según se nos representa a la vista, que sobre una
superficie se compone de líneas y colores. Diximos semejanza y retrato de todo
lo visible, porque de lo invisible le es negada la imitación…»

Esto es, claramente le negaba a El Greco su intencionalidad de pintar lo
“imposible”, como él mismo señaló, en una de sus anotaciones al libro del
arquitecto romano Vitruvio, que “la Pintura trata del inposible”. 

Sin embargo, si como hemos visto ni Cossío incorporó verdaderamente las
novedades aportadas por San Román, ni otros autores tomaron en cuenta si-
quiera los libros inventariados en su biblioteca, testimonio preciso de unos in-
tereses culturales plurales en cuanto a las disciplinas contempladas, no
podíamos esperar un interés especial en este nuevo caso11. Los libros de la bi-
blioteca de El Greco habían podido listarse, pero hasta 1981 no se produjo un
nuevo análisis de su verdadera significación. La razón de este silencio había que
buscarla en que la aportación de la biblioteca, como autorretrato cultural de su
poseedor, no cuadraba con los intereses de la figura del cretense forjada a fina-
les del siglo XIX y a comienzos del XX, convertida en mito intocable.

Por una parte, estaba en contradicción –como la mayoría de las notas ma-
nuscritas del Vasari y el Vitruvio– con la idea de El Greco surgida con Manuel
B. Cossío (1857-1935) y, grupalmente, con la Institución Libre de Enseñanza, a
la que se vinculó estrechamente un linaje interpretativo que desde Cossío, Ma-
nuel Gómez-Moreno (1870-1970) y el Doctor Gregorio Marañón (1887-1960)12,
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11 Y ello a pesar del serio estudio de 1954 (VALLENTIN 1954a; cf. también VALLENTIN 1954b), traducido
dos años después al español, de Antonina Vallentin (1893-1957), una intelectual judía polaca de Lwow
nacida como Antonina Silberstein «Tosia», pintora, traductora, escritora y crítica artística, activa
en Alemania y casada en 1929 con el escritor francés Julien Luchaire (1876-1962), aunque conservó
el nombre del primer marido Vallentin. Había sido periodista en Berlín, amiga de Albert Einstein,
Thomas Mann, Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger, de H. G. Wells y André Malraux, y en 1940
publicó en París un planfleto sobre Les atrocités allemandes en Pologne. Escritora de biografías de
Heine, Mirabeau, Leonardo da Vinci, Goya o El Greco. Su aportación quedó relegada al pro-
ducto del dilettante. Sobre ella, cf. RABKIN (2003).

12 Cf. MARÍAS (2010): 239-249. El Greco y Toledo se convirtieron en testimonio de la propia situación
vital de don Gregorio y, por otra parte, en campo de cultivo de la voluntad de reconciliación de Ma-



se prolonga hasta nuestros dias con Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), José
Manuel Pita Andrade (1922-2009) y José Álvarez Lopera (1950-2008) –e incluso
con Alfonso E. Pérez Sánchez (1935-2010)–, quienes encadenaban una línea de
autorreferencialidad en términos de autoridad indiscutida e indiscutible. Quizá
todos ellos mantuvieran un nexo de unión no solo ideológico, sino también re-
ligioso; frente al doctrinarismo católico, al lado de una posición política de de-
rechas, de muchos de los extranjeros que se volcaron a la recuperación de El
Greco –del francés Maurice Barrès (1862-1923) a los alemanes Julius Meier-
Graefe (1867-1935) y Reiner Maria Rilke (1875-1926)– los españoles veían tam-
bién a un artista católico y al mismo tiempo moderno, que podía conciliarse con
sus deseos de renovación, desde posturas de un centro-izquierda liberal, de la
actitud cristiana apartándola de la tradicional. Es tema, sin embargo, que ha de
abordarse y estudiarse en profundidad. El hecho es que los libros que El Greco
poseía en lengua española eran muy limitados en número y sesgo cultural; bri-
llaban por su ausencia, por otra parte, los textos de aquellos autores que Cos-
sío había querido como sus mentores religiosos, de Santa Teresa de Jesús a San
Juan de la Cruz, de Fray Luis de Granada a Fray Luis de León, de San Juan de
Ávila (a quien se había querido ver retratado por el pintor cretense) a San Ig-
nacio de Loyola; pero tampoco aparecían los textos de Erasmo de Rotterdam
ni de los erasmistas españoles, como el toledano Juan de Vergara, que habían de-
finido un importante segmento de la espiritualidad más moderna y tenida por
avanzada, pronto no solo considerada evangelista sino deslizándose hacia el
protestantismo, de la España de comienzos del siglo XVI.  

Es posible que no pase de casualidad, pero los textos de las notas de El
Greco han sido sometidos a una suerte de damnatio memoriae, dejando casi su
monopolio en mis propias manos, como si se tratara de una posible via muerta;
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rañón en la España de Franco, tras la Guerra Civil y su propio exilio (1936-1943); si la convivencia
de los cristianos, los hebreos y los cristianos nuevos denunciaría ayer la falsedad del odio viejo o
nuevo, con su renovada presentación se defendería la posibilidad de la convivencia de antiguos
cristianos viejos y nuevos, y de todos los españoles contemporáneos, vencedores o vencidos de la
Guerra Civil. Marañón tenía que asentir a la vieja afirmación de Ortega y Gasset de las Meditacio-
nes del Quijote (1916), para quien era necesario salvar la circunstancia para salvar al individuo, y éste
jamás podría llegar a la salvación sin salvarse en su contexto social. No dejaban de ser –históricos
y actuales– dos bellos ideales. Para la otra salvación, la del alma, tal vez a la que puede llegarse in-
cluso con la fe del creyente que titubea, es posible que los lienzos del Griego de Toledo hubieran
constituido un medio de reflexión personal, y que en ellos Marañón hubiera encontrado un entra-
ñable refrigerio espiritual.  



es como si se hubiera dado por sentado que una cosa era la teoría del pintor y
otra su pintura, como si pudieran ser campos no inseparables y máxime cuando
el artista ejecuta una obra tan metapictórica como la del cretense13. Pues cu-
riosa mente, por ejemplo, no se recogen en el regesto documental que Álvarez
Lopera publicó en 2005 con pretensiones de fijar su catálogo, como si verda-
deramente no se tratara de un documento de primerísima importancia14. 

Por otra parte, con el historiador galés David Davies (1937), defensor a ul-
tranza de un Greco neoplatónico desde 1976 –como buen discípulo de Enri-
queta Harris Frankfort (1910-2006) y del círculo warburgiano de Londres– y
erasmista desde 198415, se ha intentado adelantar la cronología de estas notas,
para distanciarlas de su práctica artística toledana y así poder lanzar la hipóte-
sis de que el pintor habría cambiado de ideas en el transcurso de los años16. Las
notas vitruvianas han sido fechadas en Toledo después de 159117, y las vasaria-
nas, después de 158618; no obstante, Davies ha llevado las anotaciones vitruvia-
nas hasta antes de 1589, mientras que fechaba las de Le Vite de Vasari en los
primeros ochenta, sin aducir razones suficientes por una parte19, y en flagrante
contradicción, por otra, con la psicología y el talante del pintor tal como los
conocemos desde los documentos de los años cretenses y romanos a los tole-
danos. Nos parece sin importancia el hecho de que pudiera algún dia demos-
trarse que las notas fueron escritas a comienzos de los años ochenta, algo casi
imposible para las notas de Le Vite, pues habría sido difícil que el libro pasara
después a las manos del pintor italiano Federico Zuccari (que abandonó España
en 1588) en el monasterio del Escorial y, nuevamente en Toledo, a las del discí-
pulo de El Greco Luis Tristán, en lugar de que Zuccari lo regalara en Toledo en
1586 a El Greco y de su propiedad pasara a la de Tristán.

En estas notas, sorprendentemente para el contexto español en que se re-
dactaron, se evidenciaba su silencio respecto a las funciones religiosas de la pin-
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13 Para este concepto, véase STOICHITA (1993) y (1995).
14 ÁLVAREZ LOPERA (2005).
15 HADJINICOLAU (2005): 279-312, ha contrapuesto estas diferentes posturas analizando dos textos: MA-

RÍAS (1999): 179-199 y DAVIES (2003): 45-71. Véase también, en japonés y en inglés, como primera re-
dacción, MARÍAS (1986): 48-72.

16 DAVIES (2003): 45-71.
17 MARÍAS-BUSTAMANTE (1979): 31-39 y (1981): 56-62; MARÍAS (1997): 187-195 y (1999): 179-199.
18 DE SALAS-MARÍAS (1992).
19 DAVIES (2003): 45-71 y 297, n. 136.



tura y se defendía la autonomía del artista –como personal inventor de formas
y como colorista–, así como los fines primordialmente cognoscitivos –natura-
listas y filosóficos– del arte de la pintura. No es de extrañar que no contenta-
ran a la línea Pita Andrade-Álvarez Lopera y a toda aproximación al tema desde
una activa confesionalidad católica, o a la que buscaba una inserción del pintor,
a la manera de Davies, en la espiritualidad española del siglo XVI. Tampoco, sin
embargo, les encajaba a las aproximaciones de otros historiadores, por ejemplo
Jonathan Brown en 1982, aunque hubiera dispuesto de nuestro manuscrito
desde antes de su publicación en 1981; no obstante, la idea que se habían for-
jado Brown y sus discípulos –de Richard G. Mann a Sarah Schroth y Susan J.
Barnes– era la de un artista plenamente asimilado a su ambiente toledano, no
tanto el heterodoxo, minoritario y puesto en entredicho, de los místicos, sino
el de la Iglesia institucional toledana, la de sus arzobispos y dignidades ecle-
siásticas, volcada a la renovación contrarreformista20. No obstante, no dejaba
de ser extraño que El Greco hubiera incoado o sus clientes eclesiásticos le hu-
bieran interpuesto hasta nueve pleitos, al no quedar contentos por el precio o
por las quejas, de orden técnico o por razones iconográficas, que levantaron al-
gunos de sus encargos, como el propio Expolio o la Virgen de la Caridad de Illes-
cas, al inicio y final de su carrera; no gustaban muchos de los elementos
iconográficos o estéticamente relevantes –“curiosos” en la terminología de la
época– de sus obras21. 

No obstante, no son estas notas de Le Vite de Giorgio Vasari (ca. 1586) y del
De architettura de Vitruvio editado por Daniele Barbaro (ca. 1592) los únicos
documentos significativos que se han ido publicando en las últimas décadas y
que justifican el cambio de modelo de El Greco. Es evidente que ellas suman
un total de unas 18.000 palabras, repartidas entre las notas a Vitruvio (ca.
11.000 palabras) y las de Vasari (ca. 7.000 palabras), y que nos compensan par-
cialmente de la pérdida de un tratado que se presentó al rey Felipe III por parte
de su hijo Jorge Manuel Theotocópuli, quien lo ayudó en su redacción final,
que circuló por Madrid en el siglo XVII y que desgraciadamente no ha sido en-
contrado desde entonces. No obstante, lo más importante de ellas es su inme-
diatez, su espontaneidad, como reacción del pintor a lo que le irritaba en la
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20 Véase la sensata postura de ELLIOTT (2003): 19-29 y (2009): 303-326. También FERINO-PAGDEN (2001):
19-45.

21 Para el último, MARÍAS (1993): 191-198.



lectura de las vidas de los artistas y a lo que era a su juicio discutible de la doc-
trina vitruviana y de la interpretación que de ella diera el neoaristotélico vene-
ciano Daniele Barbaro. Se trata de unas notas preparatorias, no de un texto
fijado y con pretensiones de ser publicado en la España de Felipe III, en la que
la corrección política y las expectativas de una recepción radicalmente negativa
tal vez habrían limitado sus críticas y sus juicios. Si descontamos las falsas car-
tas que se le han inventado al candiota, no existirían otros documentos más
ricos en el desvelamiento de su personalidad, orgullosa y contradictoria. 

En este sentido, un nuevo documento recientemente hallado por Almudena
Pérez de Tudela en Parma en 2000 vuelve a insistir en las antiguas consi -
deraciones acerca de su personalidad que proceden tanto de los testimonios de
sus contemporáneos del siglo XVI como de sus propias notas22. La carta, escrita
por El Greco en Roma el 6 de julio de 1572, estaba dirigida al llamado Gran
Cardenal Alessandro Farnese (1520-1589), nieto del papa Paolo III, vicecanciller
de la Santa Iglesia Romana y gran mecenas, que lo había admitido en su
residencia romana a instancias de Giorgio Giulio Clovio a su llegada a la ciudad
en el otoño de 1570. El cardenal había visto frustradas menos de dos meses
antes sus expectativas de ser elegido pontífice en el cónclave de mayo de 1572,
que finalmente había elegido papa a Ugo Buoncompagni como Gregorio XIII,
entre otras cosas a causa del veto de Felipe II y de su virrey el cardenal Antoine
Perrenot de Granvelle a su candidatura. 
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22 Cf. PÉREZ DE TUDELA (2000): 267-268 y (2001): 175-188. Procede de Parma, Archivio di Stato, Car-
teggio Farnesiano, Estero, Roma, busta 367, s.f. Corrijo la transcripción según mi criterio. Cf. también
MARÍAS (2011): 105-134. El texto de la carta es el siguiente: «Illmo. Et Rmo. Sr. P[adro]ne. Oss[er-
vantissi]mo.: Subito dopo la partita di v.s. Illma. il conte Ludov[ic]o [Todesco] suo mastro di casa mi
dete licentia per ordine, secondo lui dice, di v.s. Illma. Non posso lasciar di dolermi che essendo io
chiamato da lei al suo servitio mossa dalla sua bontà, che sempre ha per usanza sostentare appresso
di lei tutti quelli huomini che fà degni di anoverare trà la sua famiglia per l’eccellenza et rarità di qual-
che vertù, ben che io non mi reputasse degno di tanto honore. Et essaminandomi, et minutamente
revedendomi non mi trovo tale che meritasse esser trattato à q[u]esto modo, conoscendomi huomo,
che si come non ricercai da v.s. Illma. tal favore, neanco meritava senza colpa mia esserne poi scac-
ciato et mandato via di q[u]esta sorte. Come ho detto non trovo en me occassione, ne causa per la
q[u]ale meritasse questo scorno. mi saria molto caro saperla per sodisfattion mia, et del mondo che
di ciò se meraviglerà assai, et essendo come è falsa purgarla appresso V.S. Illma. come huomo che
n’ho caro l’honor mio. Io sono per ubedire li comendamenti suoi, tanto in q[u]esta come in ogni altra
cosa. Lasciando queste quattro righe per testimonio dell’animo mio prontissimo, et fedelissimo men-
tre restarà questa vita, al nome, et alla sua casa Illma. alla quale prego dal sr. Dio ogni felicità, et gran-
dezza. Di Roma 6 di luglio: 1572. Di V.S. Illma. et Rma. Humiliss[i]mo et devot[i]ss[i]mo. servo
Domenico Teotocopuli».    



Por la carta sabemos que “Domenico Teotocopuli” había sido expulsado de
su habitación en el Palazzo Farnese por orden del cardenal y por intermediación
de su mayordomo el conde Ludovico Tedeschi. Ignoramos la causa del despido
del pintor por orden del cardenal, pues el pintor no da ninguna clave, pero alguna
falta grave debiera haber cometido. No obstante, el cretense comenzaba su
escrito señalando que su entrada a su servicio se había debido a la “excelencia y
rareza de alguna de sus virtudes”, que debiéramos considerar artísticas; que él le
había servido fielmente hasta la fecha; y que no conseguía entender la razón de
su supuesta culpa, aunque pareciera desprenderse que se habría tratado de una
falta por desobediencia ante alguna orden del prelado. Por ello, consideraba una
enorme humillación para un hombre como él, que en tanto consideraba su
honor, que se le expulsara de la casa, hecho que maravillaría a los que llegaran a
conocerlo, sin recibir una justificación que le diera satisfacción. Aunque termi -
nara su misiva con retóricas promesas de fidelidades eternas al cardenal y su
casa, es evidente que el tono responde al de un individuo que se sentía suma -
mente ofendido en su honorabilidad y reaccionaba más con exigencias que con
excusas y arrepentimientos ante la decisión de un príncipe de la Iglesia.

No sabemos si hubo respuesta, aunque más bien debió de ser indirecta,
nuevamente a través del mayordomo, el conde Ludovico Tedeschi; ahora puede
entenderse mejor la carta que éste enviara también desde Roma el 18 de julio
de 1572 al cardenal23, y que más que presentarnos al pintor –el pittore greco–
haciendo de mensajero, llevando cartas desde la ciudad hasta la obra del Palacio
Farnese de Caprarola, la residencia veraniega del cardenal que coronaba un
pequeño pueblo situado en el camino de Viterbo, o trabajando en las deco -
raciones del mismo, es ahora testimonio de la reiterada “expulsión” de la casa
cardenalicia de Roma. Nada hubo en su comportamiento que prefigurara una
actitud de religiosa humildad y obediencia; y, si queremos extremar la lectura
de los hechos biográficos de El Greco, incluso su partida hacia la España de
Felipe II, a la búsqueda de un éxito no hallado en la casa y la Roma de los
Farnese, podría interpretarse como una especie de venganza del pintor hacia su
antiguo protector.   
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23 PARTRIDGE (1971): 467-486, esp. 480, n. 61: “Al Card. Farnese, Ill.mo e Rev.mo mio Signore, Col pit-
tore greco ho reiterato l’offitio fatto seco per prima...” Aunque recientemente –tanto por parte de
BROWN (1982) como, de forma inverosímil, por parte de MARINI (1999a) y (1999b): 131-143– se ha in-
terpretado este episodio como prueba de que El Greco había trabajado en el palacio de Caprarola, la
carta no permite en absoluto tal deducción.



Con este documento de 1572 nos encontramos ya, a la manera de un flash
back cinematográfico, muy próximos a la primera etapa de la vida y la obra del
pintor, otra de las lagunas importantes que se han ido colmando en las últimas
décadas, de las que nada se sabía en 1908 y muy poco se ha querido saber en las
décadas siguientes. 

El Greco, en realidad, no tenía para entonces ni pasado ni obra griega; hasta
la aparición de La adoración de los pastores Benaki (1934, publicada por August L.
Mayer en 1935), el San Lucas Benaki (por Dimitrios Sissilianos en 1935) y, sobre
todo, el “Tríptico de Módena” (por Rodolfo Palluchini en 1937), no se empezó
a atisbar una obra que no fuera de época romana, aunque con su bagaje vene-
ciano intacto. Los documentos greco-venecianos de Constantinos D. Mertzios
(1939, y más tarde de 1961-1962) cayeron casi en el vacío, a causa de los tiempos
revueltos de los años de la II República española, la Guerra Civil de 1936-39 y
la Guerra Mundial, la lengua de algunas de sus publicaciones y las dudas de los
sucesivos historiadores que se ocuparon de estas tablas, o el rechazo a identi-
ficar con Theotokópoulos al Doménikos firmante. Harold E. Wethey rechazó
incluso el tríptico desde su catálogo de 1962 hasta 198224, y Jonathan Brown lo
seguía haciendo todavía en 2003. Solo la aparición de algunos documentos en
197525 y de La Dormición de la Virgen de Ermúpolis (Siros, 1983), las publicacio-
nes (1986, 2000 y 2009) de Nikolaos M. Panagiotakes (1935-1997)26, sobre todo,
y las aportaciones críticas de Nicos Hadjinicolau (1938), comenzaron a desve-
lar definitivamente los primeros pasos del pintor, aunque han tardado en llegar
a otros países27, como otros descubrimientos no parecen haber tenido eco en
Grecia, fiel a una interpretación de corte anglosajón en la que una supuesta tra-
dición griega del neoplatonismo cristiano de la Antigüedad perviviría en la cul-
tura religiosa de El Greco 28.
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24 Se negó que las firmas con el nombre de Doménikos fueran suyas, aunque hoy sabemos que solo
hubo un Doménikos entre los 150 pintores listados en Creta en el siglo XVI.

25 CONSTANTOUDAKI (1975): 292-308 y (1976): 43-47. 
26 Véase ahora como resumen de su obra PANAGIOTAKES (2009) [en griego, 2000].
27 Habría que añadir también, en paralelo, las aportaciones de José Carlos Gómez-Menor en España, Do-

mingo Martínez de la Peña, Maria Constantoudaki o Almudena Pérez de Tudela en Italia y Creta,
como vemos.

28 Hoy mismo, cf. CONSTANTOUDAKI-KRITOMILIDES (2012): 100-108, 104, donde se insiste en la in-
fluencia de las ideas de los escritos teológicos de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, así
como de la tradición del neoplatonismo cristiano, y donde ni se publica una sola palabra sobre la
biblioteca y una sola línea sobre sus notas sobre arte, naturaleza y belleza. También D. Theotoko-
poulos… (2014).



Hoy, un siglo después de la obra de Cossío, la imagen histórica de El Greco
ha cambiado sustancialmente, aunque se mantenga y no solo en el imaginario
popular la versión más tradicional29. Si entonces su biografía comenzaba, entre
Venecia y Roma, en 1570, hoy se inicia en 1563, momento en que aparece en
Candía como “maestro” junto a su hermano Manusso y sus respectivas familias
(y en consecuencia aparentemente casado), y donde permaneció como tal ‘mais-
tro sgouráfos’ (maestro pintor) hasta 1567. 

Y aparece, curiosamente, no en el seno de una familia católica, como se
venía suponiendo desde España, sino procedente de una de ciudadanos griegos
ortodoxos, aunque al servicio de la República de Venecia. Si su obra pictórica
se iniciaba en Venecia y a veces ni se le reconocía, ni se le reconoce hoy en al-
gunos casos, como obra propia el “Tríptico de Modena” (ca. 1568-1569), ahora
contamos con tres tablas firmadas en el estilo bizantino tardo-paleólogo, pero
que ya incluían fórmulas occidentales tomadas de estampas, que podrían haber
sido pintadas antes de su estancia en Venecia, que se prolongó entre 1567 y 1570,
como la nueva Dormición de la Virgen (ca. 1567) de la iglesia de la Koimesis de Er-
múpolis, en la isla de Siros.

Sus firmas –“XEIP ΔOMHNIKOY” (“CHEIR DOMENIKOU” ) y “ΔΟΜΗΝΙ-
ΚΟΣ ΘEOTOKOΠOYΛOΣ O ΔΕΙΞΑΣ” (“DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS O
DEIXAS”)– no se modificarían hasta su llegada a Roma, en que incluyó su to-
ponímico KRES30 –“ΔΟΜΗΝΙΚΟΣ ΘEOTOKOΠOYΛOΣ KPHΣ” o “ΔΟΜΗΝΙ-
ΚΟΣ ΘEOTOKOΠOYΛOΣ KPHΣ ΕΠOIEI”–, como si en Venecia no hubiera sido
necesario identificar a un griego como cretense o no lo hubiera querido preci-
sar31. Y si siempre continuó firmando sus cuadros en caracteres y lengua griega,
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29 STORM (2006) (trad. esp. 2011: 19) mantiene todavía que «gran parte de la vida del Greco sigue su-
mida en la oscuridad. Sólo se conocen unos pocos datos», ignorando las aportaciones de Constan-
toudaki y Panagiotakes, por ejemplo, o las anotaciones que comenzaron a publicarse en 1966 por
parte de Xavier de Salas.

30 Véase el ejemplo de Nikolaos Zafuris, que firma como “kres” la Déesis de Corfú, The Antivounio-
tissa Museum. Citado por LYMBEROPOULOU (2007): 171-206. También CASPER (2012): 9-15.

31 Sabemos que en la década de los sesenta vivían en Venecia unos 4/5.000 griegos, la mayoría agru-
pados en la llamada scuola greca di San Nicolò desde su creación en 1498, dado que no se fundó hasta
1708 la scuola católica griega de San Spiridione. Nunca ha aparecido su nombre en la documenta-
ción relativa a aquélla. Se dividían en diferentes patrias y, de hecho, en 1572 se decidió que debía
haber representantes de las cinco “patrias” griegas: Chipre, Candía y el archipiélago; Nauplia y
Malvasia; Zante y Cefalonia; Corfú; y la Grecia Superiore (la Grecia central y septentrional, princi-
palmente del Peloponeso y del Epiro).



ahora en minúsculas, aunque sus documentos los firmara “a la italiana”, hemos
de suponer que su autopresentación identitaria no sufrió una importante trans-
formación a lo largo de su itinerario biográfico de Creta a Italia y España. De
las notas a Vasari, por otra parte, hemos conocido su defensa del arte bizan-
tino, de la llamada maniera greca, que consideraba menos censurable de lo que
pensaba Giorgio Vasari32; frente a la simplicidad que encontraba en la pintura
de Giotto –que debió de contemplar en la Cappella Scrovegni de Padua o tal vez
en San Francesco de Assisi–, El Greco veía el logro en la pintura griega de difi-
cultades ingeniosas o engañosas. Es posible que Doménico, contemplando el fresco
de La estigmatización de San Francisco de Asís de Giotto de la iglesia alta de Assisi,
pudiera compararla sin complejos con la tabla del mismo tema del anónimo
pintor cretense, de la 2a mitad del siglo XV, conservada hoy en Atenas, en el Be-
naki Museum. 

Es evidente que si analizamos libres de prejuicios algunas de estas tablas
cretenses, como la pintada por Andreas Ritzos Escenas de la Pasión en el Mono-
grama IHS (ca. 1480), del Byzantine & Christian Museum de Atenas, podría-
mos darnos cuenta de sus singularidades perceptivas, no tan simples, y sí en
cambio entre el engaño y el ingenio. En la letra S, por ejemplo, el fondo do-
rado plano se convierte al mismo tiempo, en términos de la teoría de la Gestalt,
en una estructura tridimensional que construye cubículos donde se alojan es-
cenas diferentes, como la Resurrección de Cristo o el Noli me tangere; y en la Cru-
cifixión de las letras IH, se juega con una nueva espacialidad al crearse un
espacio de tres planos en forma de biombo, acogiendo sutilmente en la H el
madero horizontal de la cruz.

Al margen de los elementos griegos que pervivieron en la obra de El Greco
desde Candía hasta Toledo, que no podemos olvidar y que se han subrayado
una y otra vez desde 1929, sobre todo por parte de la historiografía alemana, in-
glesa o griega (desde August L. Mayer y David Talbot Rice hasta nuestros dias),
todavía podríamos establecer relaciones que no han sido señaladas y en las que
la cultura visual tardobizantina constituiría un punto de partida para las com-
posiciones toledanas en las que se diera una visión. 
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32 HADJINICOLAU (2002): 1-11 y (2008): 217-232. El pasaje en cuestión en Le Vite, Madrid, Colección de
Salas, I, 199 [ed. Vasari-Milanesi, I, 645-646]: «Si supiera lo que es verdaderamente aquella manera
griega que él di[¿ze?] de otra sorte la trataría en lo que dize digo conparán[¿do?]la con lo que yzo
Jotto [Giotto] que è cosa simple a comparaç[¿ión?] de lo que se ensenna […] deficultades
engen[¿io?]sas en aquela». 



Podríamos comparar la tabla cretense de la Virgen (Madre della Consolazione)
con el Niño (ca. 1520), hoy en Ravenna, Museo Nazionale, y el lienzo del cretense
de la Aparición de la Virgen a San Lorenzo (1578-1580), de Monforte de Lemos
(Lugo, Museo de Nosa Señora da Antiga), o la Virgen Galaktotrophousa con Santa
Catalina y Santa Lucía (ca. 1520), del mismo museo italiano, y La Virgen con Santa
Martina y Santa Inés, que se conserva en la National Gallery of Art de Washing -
ton DC, procedente de la Capilla de San José de Toledo. Muchos de los elemen-
tos icónicos son semejantes, desde los tipos a sus gestos, de las indu mentarias
a los atributos martiriales que permitían el reconocimiento de los santos, aun-
que El Greco los ha llevado al ámbito de la pintura moderna gracias a su natu-
ralismo en la descripción de las realidades materiales y visuales y al manejo en
términos espaciales de lo que se presentaba antes como ficticiamente inme-
diato, ahora transformado en algo lejano al disminuir los tamaños –compárense
las dimensiones de las cabezas– de la Virgen respecto a las medias figuras de las
santas del último lienzo.

Si desde sus orígenes El Greco era un griego y en España se le conoció como
“El Griego de Toledo”, otros rasgos de su personalidad señalados por sus con-
temporáneos están terminando por confirmarse. En 1675 Jusepe Martínez co-
mentó la vida lujosa del pintor33, que vivía por encima de sus posibilidades
económicas, y en su propio tiempo, en 1611, Francisco Pacheco había señalado
que El Greco parecía «trabajar para ser pobre»34. Hoy una nueva documenta-
ción, todavía inédita pero de la que puedo adelantar sus conclusiones, aunque
provisionales, ha venido a ratificar esta situación35. Se trata de un documento
de comienzos de 1603 por el que El Greco reconocía las deudas que había con-
traído entre 1595 y finales de 1602 con Francisco Pantoja, secretario del ayun-
tamiento de Toledo que había actuado como su prestamista. Según este
documento, el pintor acudía todas las semanas, pero a veces todos los dias e in-
cluso en ocasiones dos veces al dia, a retirar efectivo, en maravedís, de Pantoja:
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33 «… gastaba en demasiada ostentación de su casa, hasta tener músicos asalariados para cuando comía
gozar de toda delicia».

34 PACHECO (1649/1990): 483, refiriéndose al modo de El Greco de pintar retocando muchas veces lo que
había hecho previamente. 

35 Archivo Histórico Provincial de Toledo, e.p. Gabriel de Morales, 1603. Pr. 2.667, fols. 951-966 (do-
cumento recuperado por José Miguel González Soriano y transcrito por Cloe Cavero de Caron-
delet) del que dio cuenta el Comercio.es de Toledo el 28 de agosto de 2010 y elcultural.es de El
Mundo, 39 de agosto de 2010. Véase MARÍAS (2014 en prensa). 



en 1595-1596 recibió 3.450 reales; en 1597-1598, 5.600; en 1599, 14.022; en 1600,
5.762; en 1601, 6.523; en 1602, 5.713, y en 1603, 134 reales. La suma total alcanzaba
en febrero de 1603 el 1.874.510 de maravedís, 55.132 reales36 o los 5.012 ducados
de oro. A su vez, El Greco había saldado su deuda en la cantidad de 1.588.618
maravedís, 46.724 reales o 4.247,5 ducados. En consecuencia todavía adeudaba
a Pantoja 285.892 maravedís, 8.408 rea les o 764,5 ducados.  

Este documento confirma, por una parte, lo que en el testamento del pin-
tor, de 20 de enero de 1616, que ejecutó Jorge Manuel en nombre de su padre,
casi dos años después de muerto, se decía: «… Declaro que el dicho mi padre
tiene quentas dares e tomares con el dotor Gregorio de Angulo e con el Mar-
qués de Villena e con Gaspar de Alcozer y con el maestro Torres y Bartolomé
Ansaldo y con Luis Gutiérrez de Cárcamo y Jurado Sebastián López de Tapia
y con García de la Peña vecinos desta dicha ciudad de Toledo e con otras per-
sonas mando se aleguen las susodichas quentas y echas si el dicho mi padre
debiere algunas cantidades de maravedís se paguen y si se alcanzare a los suso-
dichos se cobren de ellos». Es posible que el pintor hubiera saldado sus deudas
con Pantoja, pero no con otros acreedores. Que murió endeudado.

Veamos algunas cantidades para hacernos una idea. Juan Pantoja de la Cruz
(1553-1608), pintor de cámara desde 1596, recibía por ese cargo un salario –al
que se añadía el pago de obras– de 80 ducados anuales. El pago más alto que re-
cibió El Greco a lo largo de toda su carrera en Toledo, el gigantesco lienzo de
El entierro del Señor de Orgaz, alcanzó los 1.200 ducados, seguido por El Martirio
de San Mauricio, pagado por Felipe II, que ascendió a 800. La casa y corral del
Marqués de Villena donde vivía en Toledo estaba constituida por una serie de
casas viejas que eran alquiladas por piezas a diferentes familias, que pagaban
por sus alquileres entre 5 y 30 ducados al año. En los años ochenta El Greco pa-
gaba por sus casas unos 50 ducados, en los noventa, 230, y 175 en la primera dé-
cada del nuevo siglo. 

En 1603, El Greco se encontraba tras un periodo de siete años aparente -
men te en números rojos por una cantidad que requería para saldarla la pintura
de un nuevo y enorme lienzo como el San Mauricio; y ello aunque hubiera
ingresado en este periodo pagos del Hospital Tavera (6.800 maravedís abonados
en 1597-1598 por Pedro Salazar de Mendoza) y de Juan Francisco de la Palma
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36 Aunque la suma diera 41.204 reales, es posible que no incluyera los intereses de los préstamos.  



37 Aplicado a El Greco, el término “extravagante” aparecería con MARTÍNEZ (1675/2006), para pasar
después a PALOMINO DE CASTRO Y VELASCO (1724/1947). Véase también PORTÚS PÉREZ (1999): 173-
197, quien sigue vinculando preferentemente extravagancia y locura.

(otros 3.400 en 1602), y la importante cantidad de 228.565 maravedís (610
ducados) pagados por la Capilla de San José en marzo de 1601, por cuyos tres
retablos había ganado la suma de 2.222,3 ducados. Con la última paga de 1599
no le habría servido para ajustar su saldo negativo.

Este resumen de su situación financiera, que seguimos en su conjunto con
bastante detalle en mi monografía de 1997, debería devolvernos a la realidad.
Más que un místico, El Greco tenía los pies bien asentados en el suelo y reco-
rría todas las semanas el camino de su principal prestamista para obtener im-
portantes cantidades de dinero con las que mantener activo su taller y una vida
que estuviera en consonancia con sus pretensiones, casi aristocráticas. 

Era un hombre orgulloso, de trato difícil y provocador, un individualista
aislado que rechazaba los vínculos de grupo; era un humanista y letrado, pero
autodidacta; un pintor reflexivo y científico, “filósofo” a contracorriente de los
usos artísticos del momento, cuyo pensamiento teórico –como se desprende
de sus anotaciones a los libros de Vasari y Vitruvio– condicionaría la variedad
de registros expresivos que utilizó; investigador de la naturaleza global y per-
seguidor de la belleza; cultivador de su propia imagen como personaje miste-
rioso, extranjero, original, independiente, extravagante como sinónimo, en su
propio tiempo, de caprichoso. 

Y empleamos el término de extravagante aplicado a nuestro pintor como
sinónimo del individuo con un comportamiento personal, superfluo, particular
y no universal, que se salía de los caminos trillados, caprichoso, pero no como
sinónimo de loco y locura, usos muchos más tardíos37. Aunque no aparezca re-
cogido el término en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián
de Covarrubias (1539-1613), se empleaba desde hacía décadas, como lo demos-
traría en Toledo su uso por parte del licenciado toledano Alonso de Villegas
(1534-1603) en uno de los volúmenes de su Flos sanctorum, precisamente dedicado
a los “santos extravagantes”, cuya devoción se circunscribía a poblaciones o
naciones específicas. Esta acepción se basaba en la noción de las “leyes extra-
vagantes”, que eran aquéllas que no tenían carácter universal sino que excep cio-
nalmente regían en muy determinados países o ciudades, como aparecía
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recogido ya en 1523-155138. En otra línea, a un tono extravagante (frente al del
canto llano) se refería el escritor de novelas picarescas Mateo Alemán, en 1599,
en su Primera parte de Guzmán de Alfarache, mientras que se podían considerar re-
cetas u opiniones extravagantes las de algunos doctores, según la opinión del
médico Manuel de Escobar en su Tratado de la esencia, causa y curación de los bubo-
nes y carbuncos pestilentes de 1600. En 1617, en El pasajero, Cristóbal Suárez de Fi-
gueroa empleó varias veces el término, asociado con las ideas de extravagante
capricho y extravagante superfluidad, incluso vinculando extravagancia con ga-
llardía y, por lo tanto, con capricho39. También contemporáneamente se hablaba
en España de gente extravagante, refiriéndose a los “nuevamente venidos de Cas-
tilla, y Corte”, ahora –hacia 1570– en boca de don Bernal Díaz del Castillo en
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Podría haberse aplicado
perfectamente en este sentido al candiota, extranjero en casi todos los sitios en
los que vivió. 

Por último, no podemos olvidar que el propio Greco empleó este término,
en una de sus notas al texto de Vitruvio, con un sentido positivo, valorando que
la belleza, de una mujer por ejemplo, incluso contemplada desde un punto de
vista extravagante, no mermaría sino que se acrecentaría: “non rendesse conten -
to que la muyer ermosa de proporsión a qualquier vista por stravagante que ssia
no solo no perde ermosura qu[i]ero dezir qu[e] agumenta yn vista e atítudenes
que hotra que –ermosa non fuesse– pare tal non fuesse paressería un mostro”
(Vitruvio, ed. Daniele Barbaro, III, iii, p. 101). Su aplicación a Theotocópuli
parece absolutamente pertinente y no anacrónica o extemporánea, incluso en
el sentido de que él mismo hubiera buscado la extravagancia. El Greco cons-
truyó, casi desde Creta, su propia imagen como artista creador y genial, ras-
treable desde sus autorretratos más tempranos y los diversos y orgullosos modos
de firmar, en griego, sus obras, una extravagancia más para un contexto italiano
o español.
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38 En el anónimo Repertorio de todas las premáticas y capítulos de cortes, como la llamada “extravagante
de Bonifacio” (que, procedente de las Partidas, se recogía de nuevo en el Repertorio universal de
todas las leyes de estos reinos de 1540-1553) o la del papa Juan XXII (según don Sebastián de Horozco
en su Libro de los proverbios glosados, 1570-1579), o que se añadían como órdenes extravagantes a las
regladas por decisión de juntas o capítulos, como recogería a su vez Juan Valladares de Valdelo-
mar en su Caballero venturoso de 1617.

39 Cf. MARÍAS (1995) y (20072) para España; KANZ (2002).



Así, pues, en la actualidad la interpretación de la pintura de El Greco se en-
cuentra en pleno proceso de renovación no exento de debate; han sido puestas
en entredicho su vinculación con la espiritualidad de los carmelitas descalzos y
su identificación con los valores hispanos, al subrayarse su italianismo artístico
y cultural, sobre un estrato perenne griego, y el carácter filosófico de su arte,
centrándose en su interés por la función formal y embellecedora del mismo
como medio de conocimiento de la naturaleza. Frente al artista místico y arre-
batado, ha surgido la figura del pintor esteticista e intelectual, filósofo, que se
tuvo a sí mismo por “genio”, ajeno a las preocupaciones de los devotos y erudi-
tos contemporáneos, bien al servicio voluntario de los intereses de la Contra-
rreforma católica vigente en la España de Felipe II y Felipe III, de la que se
habría convertido en perspicaz intérprete, o bien ajeno a este tipo de proble-
mas y, por lo tanto, dedicado en exclusiva y a contracorriente al desarrollo de
una pintura personal y formalista, de acuerdo con sus propios postulados teó-
ricos relativos al arte. Este abanico de posibilidades constituye una respuesta ló-
gica a este personaje, que ya en su tiempo era considerado como singular y
paradójico, y demuestra el interés que sus realizaciones han despertado entre
críticos e historiadores del arte y la cultura, como en cualquier espectador que
se aproxime a sus obras y experimente la atracción y el desconcertante efecto
de sus lienzos.

Una sociedad como la española de fines del siglo XIX necesitaba crear
sus mitos, como explicaciones simplificadas, y lo hizo con su construcción de
El Greco, al que se le reconoció su calidad –frente a una tradición que lo to-
maba por enfermo mental o físico, loco o con dolencias oculares como el as-
tigmatismo– pero se le insertaba en unas categorías anacrónicas; además, se
interpretó en un contexto que, aunque no hubiera podido demostrarse como
verdadero, convenía a los intereses de esa sociedad, o de un segmento de
ella, nacionalista, católica y que a la vez buscaba la modernidad y su autoes-
tima cultural, ya no militar o política. Pero si los mitos dominan y entorpe-
cen una auténtica investigación, como ha sido el caso de El Greco, y la
sociedad queda ensimismada y adopta una postura de agravio si se toca lo que
considera creencias demostradas por el paso del tiempo, se convierten en
obstáculos. La labor ha de ser paciente y demostrar que ese mito es un fe-
nómeno histórico, pero no forma parte de la verdadera historia del pintor,
como van demostrando todos los documentos. 
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Una lectura diferente –y nunca inocente– del viejo soneto del trinitario cal-
zado y amigo de El Greco Fray Hortensio Félix de Paravicino, de la que se ha
venido haciendo, sería prueba palmaria de ese deslizamiento interpretativo al
que estamos obligados. Conocemos el retrato de El Greco al poeta y el poema
que éste dedicó a su tumba, en 1614; según donde coloquemos una coma, una
cesura, estaremos ante una postura historiográfica de perfiles decimonónicos
claramente nacionalistas o ante la aceptación de la realidad histórica tal como
se nos ha transmitido:

«Al túmulo deste mismo pintor que era / el Griego de Toledo:
Del Griego aquí lo que encerrarse pudo

yace, piedad lo esconde, fee lo sella,
blando le oprime, blando mientras huella
zafir la parte que se hurtó del mundo.

Su fama el Orbe no reserva mudo
humano clima, bien que a obscurecella,
se arma una embidia, y otra tanta estrella,
niebla no atiende de orizonte rudo.

Obró a siglo mayor, mayor Apeles.
No al aplauso venal, y su extrañeza
admirarán no imitarán edades.

Creta le dió la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades».

Dependiendo de dónde se colocara o se coloca la pausa de la coma del úl-
timo terceto, ya 

«Creta le dió la vida y los pinceles
Toledo, mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades».

ya

«Creta le dió la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades»,
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la historia y la biografía del pintor cambiaban radicalmente; esperemos que esta
coma haya encontrado para 2014, cuatrocientos años después de concebirse,
su verdadero lugar.
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FIG. 1 El Greco, Dormición de la Virgen con Santo Tomás, Ermúpolis (Siros)
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FIG. 2 El Greco, El entierro del Señor de Orgaz, Toledo, Santo Tomé
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FIG. 3 El Greco, La expulsión de los mercaderes del templo con Tiziano, Michelangelo, Clovio y 
El Greco, Minneapolis, The Art Institute
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FIG. 4 Andreas Ritzos, Escenas de la Pasión en Monograma IHS (ca. 1480), Atenas, 
Byzantine & Christian Museum
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FIG. 5 El Greco, Aparición de la Virgen a San Lorenzo, Monforte de Lemos (Lugo), 
Museo de Nosa Señora da Antiga
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FIG. 6 Anónimo cretense, Virgen (Madre della Consolazione) con el Niño (ca. 1520), 
Ravenna, Museo Nazionale
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