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RESUMEN 

A mediados de los años sesenta, Jean Améry formuló la pregunta de la que 
parte este texto: ¿Cuánta patria necesita el ser humano? Por entonces hacía 
falta una buena dosis de valor para plantearla; eso ha cambiado. Después de 
largas reflexiones, Améry llegaba a un veredicto conciso: no es bueno carecer 
de un lugar donde uno se sienta en casa. Se trata de una formulación impac-
tante, y otra pregunta surge de forma lógica: ¿Cuánto amparo necesita el ser 
humano, cuánta extrañeza es capaz de soportar? En las páginas siguientes 
quisiera llegar hasta el fondo de estas cuestiones y pasar revista de las expe-
riencias que uno puede hacer con la dialéctica entre amparo y extrañeza. 

Palabras clave: patria; hogar; exilio; extrañeza; carácter apátrida; antisemitis-
mo; xenofobia. 

 
ABSTRACT 

In the mid sixties Jean Améry formulated the question this essay starts with: 
how much homeland does a human being need? At that time it took some 
courage to pose this question; though things have changed. After long reflec-
ting, Arméry came to a concise veredict: it is not good not to have a place 
where you can feel home. That is a striking formulation, and another ques-
tion follows logically: how much homeland does a human being need, how 
much strangeness is he able to bear? In this essay I would like to go through 

                                                           
* Esta contribución se publicó primeramente en Oliver DECKER/Tobias GRAVE (eds.), Kritische Theo-
rie zur Zeit. Springe: zu Klampen, 2008, pág. 296-308 y ha sido puesta a disposición de la revista por 
el autor. Los resúmenes y las palabras clave son responsabilidad de la redacción de Constelaciones. 
Revista de Teoría Crítica. 
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the experiences of the dialectics of homelandness and foreigness and try to 
get to the core of these questions. 

Key words: homeland; home; exile; strangeness; homelessness; anti-Semitism; 
xenophobia. 

 

Creo que la pregunta por la tierra en la que uno se siente en casa [Heimat]*** ten-

dría que plantearse en abstracto para poder responderla de forma más concreta. A 

mediados de los años sesenta, Jean Améry formuló la pregunta de la que parte este 

planteamiento: ¿cuánta patria [Heimat] necesita el ser humano?1 Por entonces hacía 

falta una buena dosis de valor para utilizar la palabra Heimat; porque en aquel mo-

mento eso es algo que hoy apenas resulta concebible  esa categoría no interesaba 

a nadie. Eso ha cambiado. Entonces hacía falta mucho valor para plantear esta 

pregunta, y también hacía falta valor para ofrecer una respuesta como la que ofre-

ció Jean Améry. Se trata de una respuesta lapidaria. Después de largas reflexiones 

en un ensayo que no descubre nada nuevo, sino que reordena lo ya conocido de 

un modo nuevo, llega a un veredicto conciso: no es bueno carecer de un lugar don-

de uno se sienta en casa [Heimat]. 

Se trata de una formulación impactante, que puede llamar a seguir cuestionán-

dose y a formular nuevas preguntas. Y creo que hay una pregunta que surge de 

forma lógica: “¿Cuánto amparo [Heimat] necesita el ser humano, cuánta extrañeza 

es capaz de soportar?” Lo que hace que uno se estremezca y sienta un cierto temor 

ante la referencia a la propia tierra [Heimat] no son sólo las experiencias de los 

exiliados y refugiados aunque éstas lo hacen de modo ejemplar . Se trata más 

                                                           
*** La palabra alemana Heimat es difícilmente traducible, y todo el texto juega con sus diferentes acep-
ciones. Christoph Türcke ha señalado las dificultades para trasladar las múltiples resonancias del 
vocablo a otras lenguas: “Heimat es una palabra alemana que no puede traducirse sin más a otras 
lenguas. El hogar, la casa, el cobijo y el sedentarismo resuenan en ella. Por el contrario, la palabra 
latina patria tiene una resonancia más señorial, alude al padre como la autoridad que establece el 
derecho y el orden […]. Por su parte la expresión francesa pays natal o la inglesa native place se limi-
tan a lo geográfico y únicamente indican el país o el lugar en el que alguien nace, sin remitir a una 
autoridad, pero también sin alusión ninguna a la sensación de familiaridad o de protección. La 
expresión en la que esta última queda mejor recogida es la inglesa homeland. Pero en ella se ha depo-
sitado menos significado, menos expectación y menos añoranza que en Heimat” (Christoph Türcke: 
Heimat. Eine Rehabilitierung, Lüneburg: zu Klampen, 2006, pág. 7). En función del sentido de la fra-
se, se traduce Heimat por tierra, patria, hogar, terruño, amparo, cobijo, etc. Para evitar confusiones, 
la palabra alemana original se señala a menudo entre corchetes [nota del traductor]. 
1 Jean AMÉRY, “Wie viel Heimat braucht der Mensch?!, en Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältiguns-
versuche eines Überwältigten, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977 [“¿Cuánta patria necesita el ser humano?, en 
Más allá de la culpa y la expiación, Valencia: Pre-Textos, 2004, trad. de M. Siguan Boehmer]. 
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bien de la experiencia de que muchos utilizan la referencia a la tierra para con-

vertir a otros en extraños. 

En las próximas páginas quisiera llegar hasta el fondo de estas cuestiones y pasar 

revista de las experiencias que uno puede hacer con la dialéctica entre amparo [Hei-

mat] y extrañeza experiencias que cualquiera ha podido y debido tener . No es fácil 

responder a la pregunta de cuánto amparo necesita el ser humano. Además, hoy el 

signo de los tiempos ha cambiado: treinta años después de las observaciones de 

Améry, hoy las referencias al terruño [Heimat] prácticamente nos desbordan. Cues-

ta creerlo, pero cuando uno hace zapping por todos los canales de televisión, com-

prueba que el terruño se ha convertido en un éxito de ventas que mejora los índi-

ces de audiencia. Cuando uno comprende esto, duda enseguida de la idea de pro-

greso lineal, ya que la asunción de que lo que en un momento parece finiquitado 

pasa irremisiblemente a formar parte del pasado se revela, por desgracia, falsa. El 

terruño adopta ahora la forma del show. Y si uno sigue zappeando y, quizá con 

una cierta sensación de horror, acaba viendo a Karl Moik y Caroline Reiber , las 

líneas de demarcación se difuminan y todo se funde en una papilla indistinta de 

música folk alemana. Por lo demás, también las fronteras entre Austria y Alemania 

se desdibujan. El terruño como show arrastra consigo aquello que ya estaba implí-

cito desde el principio en la alusión a la propia tierra [Heimat], es decir, el elemento 

de la indeterminación de los límites. 

La categoría de Heimat es una difuminación de los límites. También es una antici-

pación, o más bien una recuperación de una coordinación espacio-temporal anterior 

a la nación, que designa por tanto algo pre-burgués y esto es muy importante . 

Cuando, más tarde, se reflexione sobre el problema en sus dimensiones de psicolo-

gía social, se verá que lo que está aquí en juego es un momento pre-paternal; algo 

pre-paternal que tiene que ver con la relación respecto a lo maternal. Y en esta rela-

ción está ya implícita toda la sentimentalidad, al igual que el carácter inevitable del 

sentirse “en casa” [Heimatgefühl].  

Hay que partir de la inevitabilidad del sentimiento de estar “en casa”, sin creer 

que uno está por encima de eso, para entender que la referencia a la propia tierra 

[Heimat] tiene también un contenido utópico. No es casual que la propia tierra sea 

                                                           
 Karl Moik y Caroline Reiber son dos presentadores de televisión, él austríaco y ella alemana, que 

a partir de los años setenta presentaron él en la televisión pública austríaca y ella en la alemana  el 
programa Volkstümliche Hitparade (los Greatest Hits de la música folklórica alemana), y entre 1986 y 
1999 presentaron conjuntamente el Grand Prix de la música folk alemana [nota del traductor]. 
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un tema del exilio. En Minima moralia, la obra central de Adorno escrita en Esta-

dos Unidos, puede encontrarse la hermosa frase de que, en el exilio, el corzo asado 

al estilo alemán sabe como si lo hubiera matado un cazador furtivo2. Alude a un 

sentimiento común entre las personas más reflexivas entre las que Adorno sin du-

da se contaba : un sentimiento de lo que es el hogar [Heimatgefühl] que tiene sus 

propias causas sociales e históricas. De todas formas, la frase de Adorno no alude 

tan sólo al sentimiento, sino que contiene un elemento que ofrece un punto de 

partida para el pensamiento y la reflexión. Se trata del hecho de que sólo es posible pen-

sar la propia tierra [Heimat] si se piensa junto con la extrañeza. La propia tierra solo surge 

como concepto cuando ya ha desaparecido. No se trata de una categoría nostálgica 

aunque ha sido tergiversada nostálgicamente , sino que es un concepto de pér-

dida, de la pérdida de la evidencia o, como se dice en alemán moderno, de la iden-

tidad. Pero se trata de una identidad simple, carente de concepto, como diría He-

gel. Con ella desaparece lo indudable, la armonía más allá de toda duda. De ahí la 

búsqueda de un concepto para dar cuenta de lo que ha desaparecido. Y la referen-

cia a la propia tierra remite a la pérdida, a la desaparición, a lo desaparecido.  

En este sentido pre-paternal, Heimat está relacionado con lo que podría llamarse 

Elend, que en el alemán actual quiere decir miseria. Estar en la propia tierra quería 

decir en sentido pre-burgués y en el ámbito de experiencia europeo  que el indi-

viduo estaba a salvo de la miseria. La palabra alemana para referirse a la miseria, 

Elend, es, según el origen del término, una forma primitiva de referirse a la forma 

pre-paternal del “extranjero”. Pero Elend no significa “extranjero” en sentido nacio-

nal, sino más bien el estar en tierra extraña, es decir, no en la propia tierra, y por 

ello carecer de derechos de ciudadanía. Estos vocablos responden a la época del 

absolutismo, en la que estaba vigente el derecho de residencia territorial, y esta 

“miseria” suponía una dura experiencia para los individuos. Se trata de una expe-

riencia común en los estados territoriales europeos, sobre todo en los centroeuro-

peos, que tiene un carácter ejemplar para la experiencia de la sociedad pre-burgue-

sa y pre-paternal en general. Quienes estaban en el “extranjero” se encontraban al 

margen de la sociedad, vivían en la miseria. Esta experiencia histórica es significa-

tiva para los judíos que, de acuerdo con su estatus social, eran los que vivían en la 

miseria. Si hoy asociamos con la “miseria” únicamente la miseria socio-económica, 

esto responde a una traducción moderna. La transformación del significado no 
                                                           
2 Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, en Obra completa 4, Ma-
drid: Akal, trad. de J. Chamorro Mielke.  
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comienza hasta el siglo XIX. En realidad el concepto, como experiencia socio-histó-

rica, designa precisamente lo que significa vivir en la miseria, existir en la miseria.  

Es decir, se trataba de personas que vivían desde hacía tiempo en un lugar y, 

pese a todo, no tenían el estatus social de los autóctonos, de los que tenían una tie-

rra propia. Y en Europa esta situación vuelve una y otra vez y de un modo muy 

extraño en relación con los judíos. Se trata de algo difícil de explicar, que a me-

nudo se asocia a un folklorismo judío o se imputa a ciertos rasgos étnicos supuesta-

mente característicos de los judíos europeos.  

Sin embargo, en una anécdota que Améry menciona en su ensayo, revela una 

experiencia social específica de los judíos. Améry cuenta que, por motivos de pro-

paganda, los nazis intentaron repatriar a Alemania a buena parte de los autores no 

judíos que vivían en el extranjero. Con este motivo visitaron a Erich Maria Remar-

que en el Tesino y le pidieron que regresara a Alemania. Sin embargo, Remarque 

prefirió quedarse en el Tesino antes que vivir en la Alemania nacional-socialista, 

por lo que en cierto momento el enviado de Goebbels completamente desespe-

rado, puesto que todos sus argumentos eran en vano , le preguntó: “Pero querido 

señor, ¿acaso no añora su tierra?” A lo que Remarque respondió, de modo lacó-

nico: “¿Por qué iba a añorarla? Yo no soy judío”. 

Se trata de una anécdota curiosa que, si no se la acepta como un factum brutum, 

da mucho que pensar. La añoranza de la propia tierra se interpreta aquí como una 

categoría característica de una sensibilidad determinada. Remarque lo expresa con 

fría objetividad. ¿La Alemania nacional-socialista? Yo no estoy loco, nada de senti-

mentalismos. Pero, a nivel socio-histórico, la añoranza de la propia tierra está uni-

da a aquellos a los que la expulsión afectó primero y de modo más categórico: ellos 

son los representantes subjetivos de la añoranza del hogar [Heimweh]. 

Esta pista también puede seguirse en la historia de la literatura en lengua alema-

na. Basta mencionar el nombre de Heinrich Heine, alguien que juega con el senti-

mentalismo. Aprovecha ese elemento, anticipando el carácter exhibicionista del sen-

timentalismo, al montarse el show a sí mismo y referirlo como propio3. Heine trata 

la herida del no estar en casa como una herida juguetona de la que pueden saltar 

destellos mágicos: gracias a los juegos de palabras. Pero se trata de juegos de pala-

bras con un sentido muy serio, ya que posibilitan pasar de una relación pasiva a 

una relación activa respecto a aquellos que no le permiten sentirse en casa. Tho-

mas Mann es otro ejemplo de esto, con su famosa frase: “Mi tierra [Heimat] es la 
                                                           
3 Heinrich HEINE, “Die Nordsee”, en Buch der Lieder, Hamburgo, 1827. 
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lengua alemana”. Eso suena como si uno pudiera encender el fuego en la chime-

nea y pegar el oído. ¿De verdad puede la lengua alemana ser una tierra que ofrece 

refugio [Heimat]? 

Esto plantea forzosamente la pregunta por la extrañeza, porque la lengua no es 

algo que uno pueda tener sin más, sino que es algo subjetivo, que se adquiere y a lo 

que uno tiene que ir dando forma constantemente. Además, esta frase sobre el co-

bijo [Heimat] de la lengua alemana Thomas Mann no la formula después del regre-

so del exilio, que como es sabido no le llevó a Alemania, sino a Zurich, a cierta dis-

tancia de las fronteras de la llamada patria [Vaterland]. Esta idea sobre la lengua 

aparece ya mucho antes, por ejemplo en el texto “Lübeck como forma de vida espi-

ritual”4. Thomas Mann, que regresa a su ciudad natal para pronunciar este discur-

so con motivo del aniversario de la ciudad, llega a Lübeck como un extraño, y por 

tanto también con otra lengua. En su discurso como también en sus textos en 

prosa  juega con la relación entre el dialecto del norte de Alemania como sonido 

del terruño y el alemán culto. Oscila entre ambos registros, y plantea así la pregun-

ta por la extrañeza. 

Porque el “concepto” no es algo propio de la lengua materna. El “concepto” 

tiene que ver con la extrañeza, es decir, con la distancia respecto a la inmediatez y 

la naturalidad de la vida. La constitución del concepto es ante todo una experien-

cia de lo extraño que interrumpe la simbiosis madre-hijo. Está claro que la extra-

ñeza está relacionada con el principio paterno; es decir, la extrañeza y esto es algo 

que no gusta a los ideólogos del terruño [Heimat]  es un contraconcepto a un con-

cepto de la propia tierra [Heimat] que ha sucumbido al kitsch. Y el concepto de la 

propia tierra solo puede pensarse al margen del kitsch si se lo piensa en tensión 

con el concepto de extrañeza. Un contraconcepto quiere decir también que sin 

extrañeza no puede haber cultura en absoluto. Porque en la inmediatez no se 

necesita cultura ninguna, ya que uno está en una relación de identidad consigo 

mismo y con las circunstancias de vida que le rodean. Uno sólo necesita cultura y 

solo puede desarrollarla cuando se introduce una distancia. Sólo entonces es posi-

ble mediar entre el mundo de necesidades inmediato y lo que es distinto y desarro-

llar intereses que son diferentes. Por ello sólo puedo dar sentido a este concepto de 

la propia tierra, que señala una pérdida en la coordinación espacio-temporal, cuan-

do lo pienso junto con el de cultura.  

                                                           
4 Thomas MANN, “Lübeck como forma de vida espiritual”, en: Sobre mí mismo. La experiencia alema-
na, trad. esp. de A. M. de la Fuente, Barcelona: Plaza y Janés, 1990. 
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Por este motivo las personas reflexivas no deberían aceptar en este punto a los 

ideólogos del terruño [Heimat] con su pseudo-identificación de tierra natal [Heimat] 

y cultura. Porque estos siempre actúan como si la tierra, la patria, la nación, etc., 

fueran idénticos. Pero por algo existe el concepto de “nación”. El concepto de na-

ción no es algo que sea sólo característicamente propio, sino que también incluye 

un momento de extrañeza. Esto es algo en lo que en Alemania hay que insistir de 

modo especial y también en Austria habría que repetirlo : en “nación” se escon-

de el término francés nation. El término nation designa solo en una pequeña parte 

algo étnicamente francés; más bien remite a algo vinculado a un acto socio-históri-

co: la revolución francesa. Por ello, el concepto alberga también todas las contra-

dicciones de la constitución moderna de las naciones; y nation significa también 

que uno puede interesarse por lo extraño. Así fue como la revolución francesa fue 

recibida en Alemania: comenzó a surgir el interés por ella, aunque, como en mu-

chos otros lugares, no se lograron superar sus contradicciones.  

En la historia alemana del siglo XIX, esta tensión lleva a una confrontación con-

tradictoria que a menudo, desde la perspectiva alemana, queda reducida a una le-

yenda nacional negativa. A la izquierda está la Francia de la Ilustración con su his-

toria continuada, y a la derecha la Alemania del nacionalismo völkisch. Obviamente 

esta perspectiva es demasiado simplista. En cada fase del desarrollo histórico tan-

to en Francia como en Alemania, aunque con diferentes proporciones  hubo con-

flicto entre el ímpetu ilustrado, el asegurarse a uno mismo las condiciones de vida, 

es decir, el intento de establecer de forma consciente la relación entre tierra [Hei-

mat] y nación, aunque con desenlaces distintos en Alemania y Francia. También en 

Alemania hubo una discusión sobre el concepto de nación, y por ello nombres 

como Heine son tan valiosos. Heine, que se movía entre Alemania y Francia, solo 

llegó a convertirse en el poeta ejemplar de la añoranza porque su contenido es esa 

experiencia socio-histórica específica y no sólo las olas en la costa del Mar del 

Norte . Cualquiera puede conocer esas olas, pero la valía del poeta Heine se revela 

en que parte de esas olas para poner en relación la identidad inmediata de la viven-

cia con una situación socio-histórica como la Revolución de Julio. Así es como 

Heine logra captar el contenido socio-histórico del fenómeno, y no se limita a evo-

car algo que cualquiera conoce y para lo que no es necesario saber nada para poder 

tomar parte en ello. 

En este sentido la experiencia del siglo XIX es una experiencia contradictoria, y 

la articulación de la añoranza del siglo XIX también en la literatura alemana  es 
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una articulación contradictoria en la que se introduce también la experiencia de la 

enajenación. Se trata de la experiencia de enajenación respecto a una sociedad mo-

derna que como en Alemania bien sabían  no coincide exactamente con la suya 

propia. Se trata de una sociedad que no convierte a los seres humanos, como había 

prometido, en dueños de sus circunstancias vitales, sino que les somete a nuevas 

fuerzas objetivas. Y por otra parte la añoranza articulada, o también la añoranza 

juguetona, se distinguen de la añoranza sentimental porque uno es consciente de 

que las transformaciones son ineludibles; no se puede fingir la posibilidad de regre-

sar a un momento anterior a este paso de modernización irreversible que supusie-

ron la Revolución francesa y la sociedad burguesa. Porque la imposición de la socie-

dad burguesa es un proceso universal que parte de la Europa del siglo XIX. Se trata 

de un proceso universal, y así lo reconocieron también los burgueses que son cono-

cidos por haber articulado corrientes sociales distintas. Karl Marx y Friedrich En-

gels eran burgueses que dieron cuenta de la tendencia universal de la sociedad bur-

guesa, por ejemplo al final de El manifiesto comunista. La universalidad consiste pre-

cisamente en la abstracción con la que lo formulan: la sociedad burguesa no necesi-

ta más que derribar las murallas chinas, lo pre-burgués, los elementos pre-burgueses 

a los que se adhieren los sentimientos de añoranza.  

Pero cuando se asume que la añoranza es una categoría del siglo XIX y del pro-

ceso de imposición de la sociedad burguesa, y por ello cobra expresión específica-

mente de la mano de autores judíos, entonces este concepto contiene una expe-

riencia socio-histórica específica, es decir: no sólo remite a lo que se ha malogrado 

de la promesa universal de felicidad, a la liberación malograda de las relaciones 

sociales pre-burguesas que caracteriza la sociedad burguesa, sino, más allá de esto 

y enquistado en ello , al fracaso de la emancipación judía en la sociedad burgue-

sa. Esto se refleja en la propia formulación de la añoranza del hogar: no como una 

especialidad étnica o pseudo-étnica, sino como una especialidad de la conciencia. 

Más específicamente, de la conciencia de que lo que está aquí en juego es un desdo-

blamiento de la experiencia de extrañeza: de un desdoblamiento de la experiencia que 

no sólo afecta a unas relaciones pre-burguesas que no cabe idealizar. Lo que cabe 

idealizar surge ante todo de la inmediatez de las relaciones familiares. Porque la 

sociedad judía se corresponde con las relaciones sociales pre-burguesas; en la socie-

dad judía tradicional, la cultura y las relaciones familiares no están escindidas: se 

trata de una sociedad patriarcal. Pero esta experiencia ya no puede sostenerse en el 

proceso de modernización; se trata de una experiencia de la unidad de esta sociedad. 
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En la literatura especializada esta tensión lleva a menudo a fuertes disputas entre 

las partes; en la literatura judía, por ejemplo, a las disputas entre sionistas y 

asimilacionistas. 

Pero estas corrientes se corresponden con experiencias sociales distintas, articu-

ladas por los individuos, que conducen a decisiones vitales diferentes y no pueden 

ser canceladas sin más desde un punto de vista subjetivo. El patriarcalismo no pue-

de mantenerse, y esto quiere decir que el proceso de la Ilustración afecta y trans-

forma incluso al judío que quiera seguir siendo ortodoxo. Quizá esto puede perci-

birse de modo especialmente claro en una figura como la de Gershom Scholem. Su 

pensamiento, que remite de modo tan claro a la tradición judía, sólo puede enten-

derse en la medida en que considera lo más judío dentro de lo judío, es decir, el 

misticismo judío, como una modernización del judaísmo; es decir: en la medida en 

que toma radicalmente en serio la tradición judía y plantea una racionalización del 

judaísmo en sentido weberiano5.  

Por ello cabe afirmar que, con esta consideración, el apego a las propias raíces 

[Heimatgefühl] y gente como Heine que era perfectamente consciente de esta pro-

blemática  cobran otro cariz. Lo que está aquí en juego es la necesidad de conver-

tir la extrañeza en objeto de experiencia y, al mismo tiempo y esto es algo que se 

añade con el siglo XX , ya no poder integrarla. Si se parte de que el proceso de im-

posición de la sociedad burguesa en el siglo XIX trae consigo la experiencia de la 

añoranza, entonces la experiencia clave del siglo XX es la experiencia universal de 

la condición apátrida [Heimatslosigkeit]. Y esto es algo que no afectó únicamente a 

los emigrantes y los refugiados, sino que se trata de una experiencia que adquiere 

una forma universal. 

La ciudad de Viena es el punto de arranque de esta tendencia, y permite anali-

zar cómo el problema evoluciona a lo largo del siglo XX. Todos los testimonios lite-

rarios a los que quisiera apelar para exponer mis tesis están vinculados de un modo 

u otro a la ciudad de Viena. 

En primer lugar habría que hablar del principio causante. El que lo formuló y le 

confirió un carácter universal a nivel socio-político para el siglo XX universal no 

sólo en Alemania, sino a nivel global  escribe en una de sus obras, un texto suma-

mente conocido, al menos por el título: “En Viena me hice con los fundamentos 

de mi visión del mundo en general y de mi visión política en particular. Más tarde 

                                                           
5 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, trad. de B. Oberländer, Madrid: 
Siruela, 1996. 
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sólo tuve que completarla en algunos detalles y desde entonces me acompañó 

siempre”. El autor es Adolf Hitler. Y aquí dice algo que hay que tomar en serio. 

Para él Viena fue realmente una experiencia clave. Y todo aquel que se someta al 

sacrificio que requiere leer y estudiar su libro Mi lucha podrá ver que Hitler desa-

rrolla su modelo social ex negativo a partir de Viena. Se refiere a Viena como el cen-

tro de una emancipación malograda, en todos los sentidos: la emancipación bur-

guesa no sale bien, sino que genera unas relaciones sociales mixtas que le repugnan 

profundamente. La figura paterna a la que veneraba, Karl Lueger, no llega a con-

vertirse en el hombre más importante y poderoso, porque por encima de él seguía 

estando el Kaiser, que encarnaba un principio distinto. Un principio distinto que 

denominaría el monarquismo utópico y que, más tarde, sería remodelado litera-

riamente por otro testimonio de la época, Josef Roth6. Todo esto está relacionado 

con la experiencia del carácter universal de la condición apátrida y ha de servir de 

contrapeso frente a la ausencia de un lugar donde sentirse en casa producto de la 

acción socio-política. La consecuencia que Hitler extrae de ello es que quiere revo-

car la emancipación, en todos los sentidos. Esto se aplica sobre todo a la emancipa-

ción de los judíos, que le resulta insoportable en cada una de sus visitas a la ópera, 

donde puede ver con sus propios ojos a la burguesía judía y desarrollar así su 

resentimiento pequeñoburgués contra una emancipación de la que los pequeño-

burgueses se sienten excluidos. Esto se combina con el supuesto encargo de Karl 

Lueger, la figura paterna que llama a la creación de una sociedad idéntica consigo 

misma. Una sociedad en la que tierra y patria no sólo sean idénticas en contra-

posición con la experiencia del siglo XIX burgués , sino en la que sean a su vez 

idénticas con un pueblo imaginario. En primer lugar hay que construir dicho pue-

blo, y esto sólo es posible particularmente en una ciudad como Viena  si se defi-

ne desde la exclusión de los que „no pertenecen al pueblo‟. De ahí que los judíos 

sean ex negativo el modelo de la exclusión, como lo habían sido para todos los anti-

semitas del siglo XIX. Sin embargo, en Hitler la particularidad está ya en el nivel 

del pensamiento político si es que se le puede denominar pensamiento , en el 

cálculo político, en su abstracción del antisemitismo del siglo XIX. En una carta a 

uno de sus camaradas, Hitler lo denominó un „antisemitismo de la razón‟. Real-

mente llamó a su programa un „antisemitismo de la razón‟, y con ello se refería a 

                                                           
6 Josef ROTH, La marcha de Radetzky, Barcelona: Edhasa, 2000; trad. de A. Quintana, publicado en 
1932; La cripta de los capuchinos, Barcelona: El acantilado, 2002, trad. de J. Pardo, publicado en 1938; 
Judíos errantes, Barcelona: El acantilado, 2008, trad. de P. Sorozábal, publicado en 1927. 
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un antisemitismo vaciado de toda sentimentalidad, que designaba a las personas 

que quedan excluidas como las víctimas de este proceso: los extraños. Se trata de 

un modelo que busca convertirles en extraños, una política del extraño que fue 

desde el principio decisiva para la política nacional-socialista. 

Pero volvamos de nuevo a Viena. La Viena de 1915 revelaba ya in nuce algo del 

mundo del siglo XX. El comienzo de la guerra y el enfrentamiento con el Imperio 

ruso de los zares, que tuvo lugar, entre otros lugares, en Galitzia, produjeron una 

enorme ola de desplazados. Y estos desplazados llegaron a Viena, entre ellos mu-

chos judíos. En este momento histórico comenzó una agitación nacional-chovinis-

ta, völkisch, precisamente contra los desplazados. Los documentos de esta época 

tienen algo vertiginoso. Es asombroso ver cómo esta manifestación sensible de lo 

„extraño‟ se convierte en objeto de una agitación con la que enlazara toda la ideo-

logía nacional-socialista: la construcción totalmente artificial de un „pueblo étnica-

mente homogéneo‟. Ya no se trata de la homogeneidad de los súdbitos de una for-

ma de gobierno pre-burgués ya periclitada, sino que aquí comienza una nueva con-

cepción de los lazos que unen a un pueblo, y también de un modelo específico de 

ideología del terruño que recurre a elementos pre-nacionales aunque aquí lo pre-

nacional sólo es una categoría legitimadora . La agitación völkisch tiene lugar a un 

nivel completamente nuevo: se trata de una ideología que tiene que establecerse 

con los medios de una nueva fase en el desarrollo de la sociedad. De acuerdo con 

ello, la política nacional-socialista, la ideología de la sangre y el suelo, no es una 

reminiscencia sentimental, sino un modelo de acción con los medios técnicos más 

avanzados, un modelo para aplicar en la práctica el „antisemitismo de la razón‟ que 

Hitler había formulado ya en 1921 con el propósito de dar lugar a una homo-

geneidad étnica. 

Llegados a este punto, quisiera hacer notar que la ideología de la homogeneidad 

étnica ha sobrevivido a Hitler. Le ha sobrevivido como una idea cotidiana, pero 

con esto no quiero dar a entender que haya que ponerla a su mismo nivel: quisiera 

evitar el malentendido de que la sociedad post-nacional-socialista pueda tratarse 

del mismo modo que la nacional-socialista. Pero hay puntos de conexión con la 

época nacional-socialista, y no sólo en Alemania. Uno de estos puntos de conexión 

es la idea de homogeneidad étnica como una idea cotidiana, que realmente ha trans-

formado lo que la idea de nación significaba en el siglo XIX. La idea de nación 

tradicional-burguesa implicaba la inclusión del extraño, del diferente. Esto era 
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precisamente lo que pensaba Ernest Renan al final del siglo XIX7: ya el propio pa-

sado supone la inclusión de un elemento extraño, porque no está claro cómo fue 

realmente el pasado. Este elemento resuena también en la concepción de la nación 

como un „plebiscito diario‟. La nación como plebiscito diario supone la inclusión 

de todos los elementos que concurren en el momento presente. Esto implica tam-

bién la inclusión de lo extraño, de los elementos extraños presentes en ella. 

Por tanto la ideología de la homogeneidad étnica, como idea cotidiana, ha so-

brevivido al nacional-socialismo. Sin duda lo ha hecho como ideología política, 

pero también como realidad brutal en las condiciones de la descomposición de los 

imperios multinacionales del socialismo real: la Unión Soviética y Yugoslavia. Bajo 

estos auspicios la idea de homogeneidad étnica se encuentra con unas circunstan-

cias favorables. Lo que presenta es una amalgama, y esto es algo que hay que tener 

presente a la hora de analizarla, porque por una parte incluye la idea de soberanía 

y por otra parte esta idea de soberanía se vincula con un sujeto completamente 

ficticio, con un sujeto imaginado. Este sujeto debería ser el pueblo, no en el sen-

tido de la nación, sino en el sentido del pueblo étnico. Lo más cuestionable de esta 

idea es la supuesta certeza última que otorga al individuo. Aquí, de repente, una 

idea, una idea subjetiva, se considera más importante que la realidad, porque la 

realidad hace que la confrontación con el miedo al extraño se convierta en algo 

ineludible.  

La cuestión de la propia tierra y el temor al extraño se han invertido, porque se 

da la circunstancia de que uno no se siente en casa allí donde vive. Pero la defor-

mación verdaderamente estrafalaria que llegó a su culmen en el socialismo real, 

pero que también está presente en la sociedad occidental  es la experiencia de que 

lo extraño es precisamente lo que hacen los seres humanos, es decir: la sociedad 

misma. Y de modo negativo surge de repente la idea de que algo que no es pro-

ducto de los seres humanos debería ser lo que hace sentir a los seres humanos en 

casa: una estrafalaria inversión de la realidad social. Es decir, no hay cobijo [Hei-

mat] en la extrañeza ni es posible sentirse en casa en lo extraño cuando uno no 

quiere experimentarlo. En este punto es donde esta tensión libera un enorme po-

tencial de agresión contra todo aquello que no esté bajo control. Es un completo 

error afirmar la existencia de profundas raíces étnico-culturales y religiosas y que 

son éstas las que llevan al odio: esto es un completo error. 

                                                           
7 Ernest RENAN, Historia del pueblo de Israel (2 vols.), Barcelona: Ibérica, 1971, trad. de J. Díaz Angelat. 



 

¿CUÁNTA PATRIA NECESITA EL SER HUMANO?                                                                        ARTÍCULO 
 
[Pp. 2-17]                                                                                                                                         DETLEV CLAUSSEN  

  

 

 

- 14 - 

 

El rasgo común de los acontecimientos tiene que ver más bien con la incertidum-

bre total respecto al rumbo que estamos tomando como sociedad. De ahí la vio-

lencia, que debe fijar en la realidad la certidumbre de que estamos aquí. La historia 

revela que la violencia es uno de los elementos claves para fundar una identidad. 

Precisamente porque el desconcierto es tan grande, porque nada es seguro, se desa-

ta la violencia. No porque la gente en la antigua Yugoslavia o en la antigua Unión 

Soviética sean profundamente religiosos. Ni siquiera aquellos que llevan la religión 

escrita en sus banderas son en absoluto religiosos, puesto que la religión es un 

instrumento de poder que lo único que tiene en común con la religión es el tinte. 

Algo parecido ocurre con el fundamentalismo, y las afirmaciones que repiten una y 

otra vez que “la gente es enormemente religiosa y muy musulmana” puros dispa-

rates y para nada ciertos  son un artificio de la opinión pública occidental. A me-

nudo los representantes de estas ideologías habían sido antes los más encendidos 

defensores del nacionalismo político. Este nacionalismo se ha despolitizado y ha pa-

sado a ser algo más profundo, más fundamental. Los fundamentalistas son los mo-

dernistas malogrados de este mundo, que ya no quieren ni pueden soportar la con-

tradicción. Su atractivo estriba en que prometen resolver fácilmente la experiencia 

contradictoria de una equidistancia entre extrañeza y pertenencia [Heimat] si uno 

se adhiere a sus movimientos, es decir, a algo extremadamente subjetivo. Los mo-

vimientos fundamentalistas sólo pueden constituirse si pueden contar con otros, si 

pueden contar con extraños, si pueden contar con alguien a quien perseguir para 

poder sentirse sujetos idénticos consigo mismos.  

Vuelvo a la pregunta inicial: ¿Cuánto cobijo necesita el ser humano, cuanta extra-

ñeza es capaz de soportar? La respuesta de Améry era: no es bueno carecer de un 

lugar donde uno se sienta en casa. 

Creo que se puede suscribir esta frase; incluso aún hoy. Pero no se la puede de-

jar como está, sin completarla. Porque estamos ante un proceso irreversible, el pro-

ceso de separación de la tierra que ofrecía cobijo [Heimat]. No es posible regresar a 

un momento anterior a esta experiencia universal. Ya ni siquiera es posible volver a 

la era burguesa, también eso ha pasado para siempre. Pero tampoco es posible esta-

blecer un marco para „Alemania‟ concebido en términos estrictamente histórico-na-

cionales. Alemania ya no existe, aunque también se llame así la entidad que ha sur-

gido después de 1989: con la Alemania que una vez existió apenas tiene en común 

la cáscara. Porque la sustancia de la constitución de las naciones es la sustancia de 

una constitución burguesa de las naciones, ahí tenía toda la razón Thomas Mann 
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en su “Lübeck como forma de vida espiritual”. Pero ni siquiera eso puede afirmar-

se en serio, porque también Lübeck como experiencia espiritual ha desaparecido 

de eso apenas ha quedado un billete de 50 marcos . Y tampoco aquí hay vuelta 

atrás, y eso tiene que ver sobre todo con la experiencia del nacional-socialismo. 

„Heimat‟ es una categoría ejemplar de la desaparición. Una experiencia que uno 

hace a lo largo de su biografía es que lo que denomina su tierra, sus raíces [„Heimat‟] 

es una coordenada espacio-temporal que uno debe abandonar y a la que ya no pue-

de regresar. Hay muchos testimonios literarios que asocian este concepto con la in-

fancia. Walter Benjamin es uno de ellos, al igual que Ernst Bloch El principio espe-

ranza termina hablando precisamente de Heimat, del lugar donde uno estaría en 

casa .  La última palabra en Bloch remite a “algo que a todos nos ha brillado ante 

los ojos en la infancia y donde nadie ha estado aún”; se trata de una formulación 

excelente para lo que quisiera poner de relieve: Heimat es una coordenada espacio-

temporal de la pérdida. La diferencia entre experiencia de la pérdida y constitución 

del concepto hace posible desarrollar la idea de algo distinto, que sin embargo no 

puede obtenerse a partir del concepto de Heimat. Ese elemento distinto viene de la 

experiencia de la extrañeza. Es precisamente este momento lo que Erich Fried ha 

descrito de forma espléndida en un relato titulado “El tapizado verde”. El tapizado 

verde es el tapizado del tresillo de la abuela. Se trata de algo muy familiar, pero que 

también contiene un elemento de extrañeza, ya que no procede de la madre, sino 

de la abuela. Contiene un elemento de autoridad, y por eso no se puede estropear: 

hay que tratarlo con cuidado. Pero el autor está a gusto sobre este tapizado, y 

muestra la transición algo comprensible a nivel biográfico y que, categorialmente, 

a nivel socio-psicológico también cuadra , la ruptura en la experiencia que supone 

el paso de la infancia a la adolescencia. La adolescencia supone la apertura a la 

extrañeza, puesto que ahora la orientación proviene también del modelo paterno. 

Ahora, en la socialización, la orientación hacia lo extraño interrumpe la simbiosis 

madre-hijo. ¿Qué tiene esto que ver con el tapizado verde? El padre de Erich Fried 

volvió a casa herido después de un interrogatorio de los nazis. Y murió sobre el 

tapizado verde. Eso no es una ilustración de mi tesis, sino que sucede exactamente 

al revés: la narración revela exactamente eso que he intentado de representar a tra-

vés de conceptos. De repente algo de la continuidad biográfica queda mediado por 

dimensiones histórico-sociales, concretamente la experiencia de que la orientación 

normal según el principio paterno no es posible, porque el padre ha muerto antes 

de tiempo sobre este sofá de la abuela. Lo que sigue es la ruina de la familia, la 
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catástrofe, cosas que estaban a la orden del día en la Viena de 1938. Y Fried lo 

trata de modo seco y cortante, ajustado a la experiencia. Al final, un resto del tapi-

zado acaba en el desván, y la abuela está enormemente triste, y en este estado de 

pobreza intenta salvar al menos un sillón del conjunto de muebles. Va con su nieto 

al desván y el sillón está roto. El joven autor coge las herramientas y quiere repa-

rarlo. Entonces la abuela le dice: “Ahora, en 1938, tienes cosas mejores que hacer 

que reparar muebles”, y le dice que se vaya. La abuela acaba en Theresienstadt, él 

se va a Inglaterra y sobrevive. Este ejemplo permite pensar las categorías que se han 

descrito aquí en diálogo con experiencias biográficas, puesto que las categorías 

están recogidas en ellas. La praxis cultural, al igual que la escritura, intenta com-

pensar esta pérdida desde la distancia respecto a lo que la vida es en su inmediatez. 

Pero no lo consigue. No lo consigue, y por eso la praxis cultural nos parece una 

ruptura; y por eso los textos imitan estas rupturas, lo hacen rompiendo las formas, 

rompiendo la literatura. 

Esto también se aplica al lenguaje: también éste se rompe por el modo en el que 

uno escribe frases, también frases teóricas. Cuando uno intenta escribir un texto 

teórico sin extranjerismos, le sale un texto horroroso, en el que también se dicen 

cosas horrorosas. Porque así se eliminan determinadas dimensiones del pensamiento 

que sólo se generan desde la tensión entre las palabras familiares y los extranjeris-

mos. 

Helmut Plessner relata también una historia impactante8. En 1944 se encuentra 

con un amigo holandés y van juntos a una celebración con motivo de la liberación 

del nacional-socialismo; su amigo le dice: “Helmuth, ¿qué vas a hacer ahora?”. Y 

Plessner responde: “Vuelvo a Alemania”. Entonces su amigo le mira y dice: “¿Ale-

mania? ¡Pero si eso ya no existe!” Plessner ha escrito todo el libro La nación tardía 

como una respuesta contra esta declaración de su amigo. Se trata de la evocación de 

una Alemania que debe seguir existiendo. Pero, al enumerar estos motivos, Pless-

ner muestra precisamente aquello que no quería revelar: que la Alemania que re-

construye ya no existe, que se ha ido a pique. Pero esto no es solo una experiencia 

alemana aunque a los alemanes, teutocéntricos, les gusta verse como el centro del 

mundo . Sino que se trata de una experiencia global: entre la constitución burgue-

sa de las naciones y el presente ya no hay ninguna relación, tan sólo la del recuer-

do. Pero sólo puede haber recuerdo y así se completa la frase de Améry  cuando 

uno conoce la diferencia, la desemejanza. La diferencia específica sólo puede cono-
                                                           
8 Helmuth PLESSNER, Die verspätete Nation, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974. 
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cerse, sin embargo, cuando uno es capaz de soportar lo extraño, de soportar la 

extrañeza. Por ello no es bueno carecer de un lugar donde uno se sienta en casa, 

pero es espantoso no poder soportar lo extraño. 

 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso. 


