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El talento de Santayana conjugó, como el de Unamuno, la vena de filó-
sofo con la de poeta, y en ambos casos generó esta segunda vena una poesía 
predominantemente conceptualista o conceptista, preocupada por el tema re-
ligioso. Pero por más de una razón, entre ellas la lingüística, la obra poética 
de Santayana, a pesar del excelente si bien hace décadas agotado libro sobre 
ella del poeta español José María Alonso Gamo, es apenas conocida entre no-
sotros. Si son raros los españoles que no hayan leído el poema unamuniano 
El Cristo de Velázquez, muchísimo más contados son los que siquiera sepan 
que existe el Lucifer de Santayana. 

Esta obra no es, hablando en propiedad, un poema en el sentido lírico 
de la palabra, sino una tragedia en cinco actos, escrita en verso blanco, de 
inspiración y temática poético-filosóficas. La sustancia de su fábula es, dicho 
en palabras de quien la urdió, “filosofía transmitida en imágenes”. En su teo-
ría del arte literario Aristóteles enseña, como es bien sabido, que toda trage-
dia tiene por causa una ignorancia o error de conocimiento. Si la tragedia de 
Edipo fue no saber que la mujer con la que compartía lecho era su propia ma-
dre, la de Lucifer es para Santayana la tragedia del espíritu, que se equivoca, 
como la filosofía idealista, al creerse absoluto y comete el error de rebelarse 
contra los insondables poderes naturales de los que depende. La moral que se 
sigue de esta tragedia es una moral de resignación inteligente que se inclina 
ante la doble y milenaria verdad predicada por Lucrecio: que es signo de sa-
biduría esperar la muerte y de debilidad el temerla y que son los átomos los 
que sobreviven al hombre y no a la inversa. 

El contraste entre las dos grandes religiones de Occidente, la pagana y 
la cristiana, suministra un trasfondo dramático que presta sentimiento y calor 
a ese mensaje. Y a este fin la imaginación de Santayana pone en libérrima 
danza un abigarrado y contrapuesto carnaval de figuras de una y otra religión, 
dibujando junto al perfil de Lucifer el de Mefistóteles y haciendo departir a 
Hermes, mensajero de Júpiter, con el mismísimo Cristo, mensajero del Dios 
de los cristianos. 

Hermes, el alado dios versátil, mensajero e intérprete, patrón de ladro-
nes y homosexuales, que tanto atrajo a Santayana, es también el inteligente 
patrón de la hermenéutica, a la que hoy rinden culto legiones de pensadores y 
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profesores de filosofía. Y la tierra de nadie, entre el Olimpo y el Gólgota, en 
la que este simpático personaje ha de iniciar, como emisario de Júpiter, sus 
buenos oficios interpretativos de cotejo de religiones es el gélido y tenebroso 
retiro, acosado por los vientos y las tempestades, donde Lucifer paga el casti-
go de su frustrada rebeldía. Sin el poder de seducción de Hermes, nadie hu-
biera sabido arrancarle al melancólico cautivo el amargo secreto de su 
condena: que el auténtico motivo desencadenante de su rebelión no lo fue la 
lujuria, ni la codicia, ni siquiera el ansia de poder, sino la voluntad de verdad 
y de justicia ante el dolor del universo que las poco creíbles explicaciones de 
su divino soberano jamás lograron satisfacer. Inesperadamente, por obra y 
gracia del encanto de Hermes, despierta en Lucifer el sentido de la vida y de 
la aventura, con la evocación nostálgica de un frondoso paisaje griego ani-
mado por los dulces sonidos de la flauta de Pan. 

Esta visita, girada por Hermes al inclemente lugar de destierro del ángel 
caído, es el motivo inicial o preludio de la tragedia Lucifer, cuya primera 
versión castellana, brillantemente realizada por el joven filósofo Fernando 
Morales, estudioso desde hace varios años del pensamiento de Santayana, 
inicia con el presente número limbo, recién cumplido el siglo de la publica-
ción original de la obra en lengua inglesa*.  
 
 
NOTAS 
 

*Lucifer: A Theological Tragedy vio la luz en 1899, a poco de firmar Santayana un con-
trato de profesor ayudante en la Universidad de Harvard. A la nula recepción de la obra por parte 
de crítica y público pudo contribuir en no escasa medida su falta de vigor dramático, sin dejar de 
lado la circunstancia de que eran obras profesorales y no literarias lo que los círculos de Harvard 
demandaban a aquel joven y extravagante español a quien excepcionalmente habían admitido 
como huésped. Decepcionado por el fracaso, Santayana no renegó, sin embargo, de la ambiciosa 
obra que quiso ser expresión literaria de su concepción filosófica del mundo en las primeras dé-
cadas de su carrera de escritor. Poco o nada le ayudó la recensión que él mismo escribió y firmó 
de su tragedia con las iniciales H.M. en el Harvard Monthly de julio de aquel año. Pero un cuarto 
de siglo después volvería a publicarla , añadiéndole leves correcciones y un prólogo, con el título 
Lucifer or the Heavenly Truce: A Theological Tragedy (1924), y así la incluiría también diez años 
más tarde en el volumen correspondiente (1936) de la edición Triton de sus obras completas. Feliz-
mente, la segunda gran obra de ambición literaria con que quiso dar expresión Santayana en su an-
cianidad a esa misma concepción del mundo, la novela El último puritano (1936), fue un formidable 
éxito de ventas que pasó a las portadas de los más difundidos semanarios norteamericanos. 

Entre 1890 y 1893 probablemente, apenas cumplidos los treinta, compuso Santayana un 
poema titulado “Lucifer: A Prelude”, cuya expansión sería más tarde la tragedia publicada en 
1899. Con ese poema coincide el fragmento inicial del primer acto de Lucifer que hoy publica 
limbo. 
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