limbo
N° 11 (2000), pp. 1-2

Un carnaval de religiones

Manuel Garrido

El talento de Santayana conjugd, como el de Unamuno, la vena de filo-
sofo con la de poeta, y en ambos casos genero esta segunda vena una poesia
predominantemente conceptualista o conceptista, preocupada por el tema re-
ligioso. Pero por mas de una razon, entre ellas la lingiiistica, la obra poética
de Santayana, a pesar del excelente si bien hace décadas agotado libro sobre
ella del poeta espaiiol José Maria Alonso Gamo, es apenas conocida entre no-
sotros. Si son raros los espafioles que no hayan leido el poema unamuniano
El Cristo de Velazquez, muchisimo mas contados son los que siquiera sepan
que existe el Lucifer de Santayana.

Esta obra no es, hablando en propiedad, un poema en el sentido lirico
de la palabra, sino una tragedia en cinco actos, escrita en verso blanco, de
inspiracion y tematica poético-filos6ficas. La sustancia de su fabula es, dicho
en palabras de quien la urdid, “filosofia transmitida en imagenes”. En su teo-
ria del arte literario Aristoteles ensefia, como es bien sabido, que toda trage-
dia tiene por causa una ignorancia o error de conocimiento. Si la tragedia de
Edipo fue no saber que la mujer con la que compartia lecho era su propia ma-
dre, la de Lucifer es para Santayana la tragedia del espiritu, que se equivoca,
como la filosofia idealista, al creerse absoluto y comete el error de rebelarse
contra los insondables poderes naturales de los que depende. La moral que se
sigue de esta tragedia es una moral de resignacion inteligente que se inclina
ante la doble y milenaria verdad predicada por Lucrecio: que es signo de sa-
biduria esperar la muerte y de debilidad el temerla y que son los atomos los
que sobreviven al hombre y no a la inversa.

El contraste entre las dos grandes religiones de Occidente, la pagana y
la cristiana, suministra un trasfondo dramatico que presta sentimiento y calor
a ese mensaje. Y a este fin la imaginacion de Santayana pone en libérrima
danza un abigarrado y contrapuesto carnaval de figuras de una y otra religion,
dibujando junto al perfil de Lucifer el de Mefistoteles y haciendo departir a
Hermes, mensajero de Jupiter, con el mismisimo Cristo, mensajero del Dios
de los cristianos.

Hermes, el alado dios versatil, mensajero e intérprete, patron de ladro-
nes y homosexuales, que tanto atrajo a Santayana, es también el inteligente
patrén de la hermenéutica, a la que hoy rinden culto legiones de pensadores y
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profesores de filosofia. Y la tierra de nadie, entre el Olimpo y el Golgota, en
la que este simpatico personaje ha de iniciar, como emisario de Jupiter, sus
buenos oficios interpretativos de cotejo de religiones es el gélido y tenebroso
retiro, acosado por los vientos y las tempestades, donde Lucifer paga el casti-
go de su frustrada rebeldia. Sin el poder de seduccion de Hermes, nadie hu-
biera sabido arrancarle al melancdlico cautivo el amargo secreto de su
condena: que el auténtico motivo desencadenante de su rebelion no lo fue la
lujuria, ni la codicia, ni siquiera el ansia de poder, sino la voluntad de verdad
y de justicia ante el dolor del universo que las poco creibles explicaciones de
su divino soberano jamas lograron satisfacer. Inesperadamente, por obra y
gracia del encanto de Hermes, despierta en Lucifer el sentido de la vida y de
la aventura, con la evocacion nostalgica de un frondoso paisaje griego ani-
mado por los dulces sonidos de la flauta de Pan.

Esta visita, girada por Hermes al inclemente lugar de destierro del angel
caido, es el motivo inicial o preludio de la tragedia Lucifer, cuya primera
version castellana, brillantemente realizada por el joven filésofo Fernando
Morales, estudioso desde hace varios afios del pensamiento de Santayana,
inicia con el presente nimero limab@, recién cumplido el siglo de la publica-
cién original de la obra en lengua inglesa*.

NOTAS

*Lucifer: A Theological Tragedy vio la luz en 1899, a poco de firmar Santayana un con-
trato de profesor ayudante en la Universidad de Harvard. A la nula recepcion de la obra por parte
de critica y publico pudo contribuir en no escasa medida su falta de vigor dramatico, sin dejar de
lado la circunstancia de que eran obras profesorales y no literarias lo que los circulos de Harvard
demandaban a aquel joven y extravagante espafiol a quien excepcionalmente habian admitido
como huésped. Decepcionado por el fracaso, Santayana no renegd, sin embargo, de la ambiciosa
obra que quiso ser expresion literaria de su concepcion filosofica del mundo en las primeras dé-
cadas de su carrera de escritor. Poco o nada le ayudo la recension que ¢l mismo escribio y firmé
de su tragedia con las iniciales H.M. en el Harvard Monthly de julio de aquel afio. Pero un cuarto
de siglo después volveria a publicarla , afiadiéndole leves correcciones y un prélogo, con el titulo
Lucifer or the Heavenly Truce: A Theological Tragedy (1924), y asi la incluiria también diez afios
mas tarde en el volumen correspondiente (1936) de la edicion Triton de sus obras completas. Feliz-
mente, la segunda gran obra de ambicion literaria con que quiso dar expresion Santayana en su an-
cianidad a esa misma concepcion del mundo, la novela El ultimo puritano (1936), fue un formidable
éxito de ventas que paso a las portadas de los mas difundidos semanarios norteamericanos.

Entre 1890 y 1893 probablemente, apenas cumplidos los treinta, compuso Santayana un
poema titulado “Lucifer: A Prelude”, cuya expansion seria mas tarde la tragedia publicada en
1899. Con ese poema coincide el fragmento inicial del primer acto de Lucifer que hoy publica
limbo.
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