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Quisiera indicar, de antemano, que no soy en absoluto un especialista 
en Ortega y que carezco del interés o de las capacidades para juzgar la 
exactitud o la veracidad del retrato del “personaje Ortega” que Morán nos 
ofrece. El sentido de estas notas viene sólo movido por la relevancia de dos 
problemas que suscita el libro para algunos que, sin clara afiliación de 
escuela dentro de la filosofía española, practicamos alguna suerte de ejercicio 
profesional de la filosofía y percibimos que las quiebras de nuestra historia 
intelectual han seguido pesando fuertemente aún después de la transición 
democrática de finales de los setenta. Me fijaré, en primer lugar, en algunos 
déficits de nuestra historia intelectual que, me temo, el libro de Morán no nos 
ayuda a solventar —y a veces nos los pone difícil de ver—. Sospecho que 
seguimos careciendo de un análisis de las condiciones sociales e instituciona-
les de la filosofía y las maneras en las que nos las vemos con ellas al hacer fi-
losofía. Me centraré, en segundo lugar, y más brevemente, en el tipo de 
escritura filosófica que practica Ortega como un ejemplo de lo dicho.  

 
 

I 
 
Carecemos de una historia intelectual de España en el siglo XX que ten-

ga algún viso de completitud y coherencia. Las reflexiones sobre la historia 
reciente de la filosofía española operan sobre la generalidad de adscripciones 
políticas (republicanismo, socialismo, nacionalcatolicismo, falangismo, etc.) 
o de adscripciones intelectuales (neokantismo, fenomenología, etc.), por una 
parte, y el retrato pormenorizado de personajes y de “filosofías” particulares, 
por otra. Sospecho, también, que el retrato que poseemos de nuestra primera 
mitad del siglo está profundamente sesgado por lo que pudo reconstruirse, 
como tradiciones intelectuales, a partir de los años sesenta. La imagen de la 
cultura filosófica española de los años previos a la República, y en la República 
misma, es mucho más magra que la tenemos de otros campos (los artísticos, 
por ejemplo): seguimos sin saber aún con claridad cómo y por qué se produ-
cen los déficits de la reflexión democrática, de la reflexión sobre la democra-
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cia y sobre la forma democrática del pensamiento (déficits en los que nuestro 
país no es nada original por comparación, de nuevo por ejemplo, con la me-
trópolis filosófica alemana de aquellos años) o por qué la filosofía española 
tenía que concebirse a sí misma bajo el (¿acomplejado?) rasgo de la origina-
lidad y la excepcionalidad. Si tal sucede respecto a los años anteriores a la 
República y a los treinta, esa carencia de un retrato coherente de las formas 
de pensamiento durante la dictadura es aún más fuerte, aunque en los años 
oscuros todo era en blanco y negro, todo más brutal, todo más fácil de 
encasillar.  

El maestro en el erial parece prometer algo que remede esa carencia, 
pero me temo que tampoco lo consigue aunque indique algunas pistas. La 
obra de Morán —por ser explícitamente un retrato de un personaje en una 
circunstancia negra— tiene la valentía de presentar y describir esos contras-
tes (¿caricaturas?) con agudeza y con buena aportación de datos. No obstan-
te, produce también ciertas perplejidades. En primer lugar (a ello colabora la 
forma misma de escritura) el personaje Ortega aparece al final de la obra mu-
cho más tornasolado y más complejo de lo que inicialmente se nos presenta e 
incluso más de lo que permitirían pensar los rasgos y anécdotas que a lo lar-
go de todo el libro se nos van ofreciendo. Desde un personaje sin excesiva 
dignidad hasta alguien de un cierto coraje cívico y liberal. Si Ortega opta, al 
final, por una cierta resistencia liberal (frente al nacionalcatolicismo, etc.), 
¿se debe a que reconoce que nada debería haber esperado con su regreso —y 
a que erró creyéndo que podría ser aceptado— o a que, errando en su cálculo, 
no obtante nunca estuvo dispuesto a doblegarse en el terreno de las ideas, po-
líticas y morales, que pudiera sostener? Para responder a estas preguntas ne-
cesitaríamos saber algo más del pensamiento orteguiano. Necesitaríamos 
saber, con más datos que las evidencias circunstanciales (personales, familia-
res, amistosas) cuál era la posición intelectual de Ortega no sólo ante el régi-
men dictatorial, sino ante temas como la democracia y el autoritarismo; 
necesitaríamos saber mejor cómo asumía el tema que aquel tiempo plantea y 
no resuelve: el tema de las formas civilizadas de convivencia. Para ello no 
sólo es necesario reconstruir la circunstancia inmediata del regreso de Ortega 
sino, por así decirlo, la “historia interna de sus ideas” (si es que las ideas tie-
nen historia interna). Necesitaríamos conocer mejor, por ejemplo, a qué obe-
dece la ausencia de una concepción democrática de la convivencia política y 
de qué manera esa carencia determina las posiciones políticas. Ortega era un 
personaje comprometido con la causa democrática y republicana. ¿Deja de 
serlo, por qué, cómo? ¿Era su inicial adscripción sólo circunstancial y por lo 
tanto suceptible de ser circunstancialmente modificada, etc.? Ese tipo de pre-
guntas son las que me parecen relevantes y el libro de Morán sólo nos da 
muy vagas pistas al respecto. Hubiera sido necesario entrar en el fondo de la 
posición intelectual de Ortega, antes de la guerra civil y después de la guerra 
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civil, para responderlas; hubiera sido necesario no sólo entrar en sus textos 
sino en su comparación con otras posiciones intelectuales europeras (que co-
nocía y que frecuentaba). Ciertamente, eso sería otro libro distinto al de Mo-
rán. Pienso que ése sería el libro más urgente. Y Morán haría bien en no ser tan 
agresivo (¿inútilmente, gestualmente?) hacia tratamientos filosóficos de Ortega 
que, contra lo que parece indicar, sí dan pistas bienencaminadas en ese sentido.  

El “encariñamiento” (siempre matizado) hacia el personaje Ortega y sus 
puntos ciegos es paralelo a otro punto ciego de su presentación de los “otros” 
que aparecen como los interlocutores. En una historia intelectual debieran 
aparecer los datos que nos permitan pensar que muchos intelectuales falan-
gistas o nacionalcatólicos lo eran en virtud no sólo de sus ubicaciones socia-
les sino también de sus convicciones. ¿Por qué prestigiosos clasicistas e 
historiadores sostenían lo que sostenían? ¿Cuál era el marco mental y teórico 
de aquellos jóvenes (y no tan jóvenes) que combatieron, ganaron y siguieron 
combatiendo con la arrogancia del poder victorioso? ¿Qué relación guardaba 
su trabajo profesional —y hay excelentes trabajos intelectuales en esos 
años— con su posición militante? Si carecemos, de nuevo, de algún análisis 
sobre sus carencias democráticas acabaremos pensando que sus motivaciones 
eran de dudosa raíz moral o algo por el estilo; y esa explicación —además de 
falsa— nada explica. No podemos acudir al expediente de la fecha de 1956 
(la primera ruptura en el seno del bloque victorioso), como moralizantemente 
hace Morán en la última frase del texto, para explicar la evolución posterior 
de esos intelectuales. Necesitamos saber qué es lo que cambia (de antes a en-
tonces) en su ideología y en su pensamiento político y de qué manera lo que 
pensaban en 1939 les parecía justificado y por qué.  

Lo que estoy señalando como carencia de nuestra comprensión de la 
historia intelectual española —de sus carencias democráticas y de sus acentos 
ideosincrásicos— es lo que, creo, motiva que tendamos a ver esos años oscu-
ros como el terreno de juego de personalidades o personajes y de teorías o de 
ideologías a los que hay que atacar o defender según sean nuestras actuales 
adscripciones intelectuales o personales. Las virtudes del retrato impenitente 
de Morán (¡y cuánto son de agradecer datos y relatos!) pueden verse anula-
das por el acre partisanismo de su autor (en el que puede coincidirse o no). 
Pero poco acaba aprendiéndose de lo que pasaba y, sobre todo, de por qué 
pasaba.  

 
 

II 
 
Lo que lamento como ausencia pudiera parecer excesivo en el trata-

miento de Ortega. Pero, es que Ortega no era sólo un político (aunque tam-
bién lo fuera) cuya mentalidad puede ser cabalmente explicada por su 
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ideología o su partido. Era un filósofo que conocía —y conocía bien— la fi-
losofía internacional del momento, como testimonia, sobre todo, su excelente 
trabajo editorial en Revista de Occidente. Sospechamos que conocía bien, 
asimismo, el debate intelectual europeo (¡tan ciego, tantas veces! pero eso lo 
decimos ahora...) sobre las alternativas de esa misma Europa. Quisiera, no 
obstante, indicar brevemente una segunda carencia, que estimo crucial, del 
trabajo de Morán para cubrir los objetivos que el libro mismo se plantea. (In-
sisto en este último argumento: no podemos acharcarle a un libro como ca-
rencia lo que no entra en sus objetivos de análisis.) Me refiero, en concreto, a 
algún análisis sobre el trabajo intelectual y filosófico de Ortega en esos años, 
al menos en un doble plano. En primer lugar, en el plano estrictamente filo-
sófico, con la nueva (?) comprensión que Ortega imprime a su propio pensa-
miento. En segundo lugar, en el plano de su forma de escritura, en de la 
elección de su método de trabajo y de exposición. Dejo para los expertos el 
primer plano (por ejemplo, por medio del análisis de La idea de principio en 
Leibniz) y me centro, brevemente, en el segundo. Siempre me ha sorprendido 
(e irritado) la concepción orteguina del ensayo y, en ella, del trabajo filosófi-
co: la presentación de la idea (o la imagen) sin la prueba, paralela al gesto de 
ser filósofo in partibus infidelium, indica una concepción del trabajo filosófi-
co más cercano al alto periodismo y a la divulgación de lo que cabría esperar 
en quien conoce (insisto en ello) la discusión internacional, sabe ubicarse en 
ella y promueve una de las más ambiciosas y extensas políticas editoriales 
del momento. La elisión del argumento filosófico (escamotear el argumento) 
acaba, en filosofía, por debilitar la filosofía misma (y no en vano “elidir” es 
tanto suprimir como debilitar). En una nota reveladora, creo, de La idea de 
principio en Leibniz Ortega atribuye a su timidez parte de esa elisión; tam-
bién en esa misma nota indica que ese error debe ser evitado por las genera-
ciones más jóvenes. No creo que debamos fijarnos en esa proclamada (y 
dudosa) “timidez” sino en el reconocimiento del error de la elisión del argu-
mento (en este caso la discusión de dónde estaba el propio pensamiento en 
relación con otros pensamientos). Sospecho que Ortega tiene esa concepción 
de la escritura filosófica no sólo por motivos circunstanciales (el periodismo, 
etc.), sino por alguna suerte de déficit en su concepción de la filosofía y por 
alguna suerte de desprecio por el rol que las argumentaciones filosóficas 
pueden tener en la configuración del público democrático (y ello reincide en 
lo que señalé anteriormente). Tal vez esa concepción mermada (tal vez por 
excluyente) del trabajo filosófico se haya prolongado más de lo deseable en 
nuestra cultura y ese sea un problema heredado pues nos hace seguir conside-
rando que la ausencia de la discusión intelectual se sustituye por la buena re-
tórica o la buena imaginería (cuando son buenas, claro).  

El libro de Morán, como dije, evita la “historia interna” y, en lo que 
viene a lo que comentamos, el tipo de trabajo intelectual de Ortega en los 
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años cuarenta. Pues bien, sospecho que su intento más filosófico, la obra ya 
mencionada La idea de principio en Leibniz, es también un cambio de rumbo 
en su teoría de la escritura filosófica. Compárese, entonces, lo que ahí dice 
Ortega sobre Heidegger con el retrato abufonado de los encuentros entream-
bos en su libro. Algo disuena; no puede ser que quien aquello decía fuera só-
lo a operar con la merma de recursos intelectuales que Morán le atribuye. (Y 
también algo disuena en Ortega al elidir a Heidegger en años anteriores; 
compárense, ahora, las lucídisimas reflexiones de Machado sobre el filósofo 
alemán, reflexiones que no desconocen el papel político del autor de Ser y 
tiempo.) Si algo cambia filosóficamente en Ortega nos lo dirán sus textos (y 
sus cartas, a las que Morán ha tenido generoso acceso) y habrían de ser ellos 
quienes ocuparan el centro de atención. 

Puede contraobjetarse que el libro de Morán no pretende eso y sólo una 
descripción del imposible retorno de la filosofía anterior a la guerra a la España 
postbélica. El libro, pues, ilustra lo que ilustra y nada más. Pero eso más es lo 
que me inquieta y lo que este tipo de libros no resuelve. (Como el libro de 
Farías, que ilustraba mucho de Heidegger, no resuelve lo que, por el contrario, 
el de Safranski sobre el mismo autor, al menos, apunta.) Ciertamente, saber 
cómo operaba la Universidad o la prensa, los intelectuales y sus influencias, son 
datos importantes para el historiador y para el ciudadano, pues los olvidos y los 
desconocimientos siempre pueden retornar como fantasmas. Mi temor es que 
pensemos que las descripciones de las psicologías de los personajes y de sus 
circunstancias acaben por reforzar la peligrosa idea de que son los héroes o 
los canallas, o una peculiar mezcla de ambos, los que hacen toda la historia y la 
explican. Al menos, a mí ese acercamiento no me aclara lo que me preocupa.  
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