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Una manera no peor que otras de describir la Historia de los hetero-
doxos de Menéndez Pelayo es decir que nos cuenta lo que ha sido el pensa-
miento políticamente incorrecto en España. Recíprocamente, la obra de 
Gregorio Morán El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del 
franquismo, editada por Tusquets a principios de 1998 y no bien acogida, por 
políticamente incorrecta, en el ámbito del orteguismo, bien merece el apelati-
vo de “heterodoxa”.  

Los innumerables libros y artículos publicados sobre Ortega suelen ser 
encasillables en dos esferas que se mantienen, cada una a su estilo, dentro de 
ciertos cánones: unos son escritos pocas veces críticos y muchas encomiásticos, 
cuando no hagiográficos, de signo alternativamente ilustrado (exilio político o 
cultural), falangista-franquista o socialfelipista; otros, por el contrario, manifies-
tan un talante por lo general adverso, cuyo espectro se mueve entre la tolerancia 
y el anatema y cuya fuente de inspiración es la doctrina tradicional de la Iglesia 
católica. Dentro de estos ámbitos puede uno encontrar monografías excelentes, 
como las de Rodríguez Huéscar, Julián Marías, Morón Arroyo, Silver o Araya. 
Pero en ellos fue ya en su tiempo nota disonante un libro como el de Nelson 
Orringer Las fuentes germánicas de Ortega (1979), que contribuyó a disolver 
en buena medida el estúpido mito de la ciencia infusa del pensador. Otro 
ejemplar de análoga ralea es la mencionada obra de Morán, cuyo propósito es 
investigar, desde el punto de vista del análisis político-cultural, el hasta ahora 
inexplorado período de la vida de Ortega comprendido entre el año en que 
éste retorna a la España de Franco (1945) y el de su muerte (1955), tratando 
de reconstruir al mismo tiempo en un cuadro digno del Bosco el ambiente 
cultural de aquel período. La óptica desde la cual se asoma Morán a 
columbrar ese árido paisaje es la de una izquierda radical que estaba mejor 
vista en España antes de la transición, lo cual aumenta ahora, si cabe, el 
carácter intempestivo de esta obra suya, de lectura imprescindible. En las 
páginas que siguen ordenaré mis comentarios en dos apartados, refiriéndolos, 
respectivamente, a lo que dice Morán de Ortega en ese período de su vida y a 
lo que dice de su coetáneo entorno. 
 

RETRATO DEL MAESTRO EN SU VEJEZ 
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“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, 

había escrito el joven Ortega en 1914. Dos décadas después, cumplidos los 
cincuenta, podía jactarse con toda razón de haber culminado triunfalmente 
esa tarea, mientras prometía dedicarse en el futuro a elevar el nivel filosófico 
de sus publicaciones. Entre otras cosas parecía, dicho en términos más vulga-
res y prosaicos, tener garantizado en exclusiva el monopolio del mercado fi-
losófico español. Desde su alejamiento de la Segunda República, sin embargo, 
la fortuna empezó a dejar de sonreírle. Tras la pérdida de su preciada platafor-
ma en El Sol y sobre todo tras su autoexilio en el 36, por el que abandona 
cuanto tenía en España, vivirá un primer calvario de nueve años en que a la 
amarga decepción de verse rechazado, como el rey Lear, por personas y luga-
res del extranjero que le debían favores hay que sumar la precariedad eco-
nómica, con abrumadora sobrecarga de familiares y allegados huidos de 
España que se le fueron uniendo (“ya son diecisiete personas a bordo. Excu-
so decirte”, escribe en 1937 a un amigo, “los problemas pavorosos que esto 
me plantea”). Una crisis de salud le pone en un quirófano de París a las puer-
tas de la muerte.  

La investigación de Morán tiene como punto de partida el año 1945. Un 
Ortega ya sexagenario, pero repuesto e ilusionado, parece dispuesto a salvar 
por segunda vez la circunstancia española regresando a la España de Franco, 
presumiblemente con el equivocado cálculo de que, tras la victoria de los 
aliados, los días del dictador estaban contados. El maestro en el erial desvela 
y juzga implacablemente mes tras mes y a veces hora a hora el segundo cal-
vario que significaron los diez últimos años de su vida para Ortega, brutal-
mente manipulado por el régimen en su primera aparición pública en el 
Ateneo en 1946 y luego condenado al feroz ostracismo de un exilio interior 
apenas aliviado por las temporadas de refugio en Lisboa, aunque sí algo más 
por el tardío reconocimiento internacional.  

Personalmente opino que todos los lectores interesados por la vida y el 
pensamiento de Ortega tienen contraída con el autor de este libro una deuda 
de gratitud, pues él nos ayuda mucho más que muchos otros a ver mejor uno 
de los varios trajes que muestran desnudo al emperador. Dicho esto, paso a 
enumerar algunas de mis discrepancias con el retrato del maestro que hace 
Morán:  

Primero. Miguel Ortega afirma sin prueba alguna al escribir la biogra-
fía de su padre que éste, a su regreso a España, no cobró por su cátedra un 
céntimo del Estado español. Morán afirma, después de haber compulsado los 
oportunos expedientes ministeriales, que Ortega cobró íntegramente sus 
haberes de catedrático, con las subsiguientes mejoras por antigüedad, y des-
pués la jubilación hasta el día de su muerte. El segundo de ambos testimonios 
merece, obviamente, más crédito que el primero. Pero el juicio que extrae 
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después Morán sobre este asunto me parece demasiado duro. Está muy mal 
que todo esto se haya ocultado hasta ahora, dándose así falazmente lugar a 
que se imagine en el filósofo un heroísmo que no existió; y es obvio que 
hubiera sido mejor y más digno por parte de Ortega no percibir los haberes 
de una cátedra cuyas clases el sacerdote Zaragüeta le tenía usurpadas. Pero el 
sueldo era suyo y en sus penosas condiciones un honesto padre de familia di-
fícilmente podía permitirse el lujo de renunciar a él.  

Segundo. El marcado giro de Ortega a la derecha es también juzgado por 
Morán, en mi opinión, demasiado negativamente. Ortega era un conservador 
nato y además es cierto que, aun dando por supuesto que él no simpatizara con 
el fascismo, el fascismo simpatizó con él y apeló a su magisterio. En los 
confusos años veinte, hostigados por los espectros del comunismo triunfante 
en Rusia y del emergente fascismo italiano, anterior a la pesadilla de Hitler, 
era raro el intelectual burgués de la edad de Ortega que no flirtease con 
alguna de ambas tentaciones, y para cualquier conservador era más fácil 
sucumbir a la segunda que a la primera. Ortega no era Bertrand Russell y es sin 
duda censurable desde el punto de vista de Morán pero no incoherente con el 
suyo que, a pesar de padecer personalmente las brutalidades del totalitarismo 
falangista-integrista, sintonizase con la ola conservadora en el Occidente de 
postguerra que daría lugar a la caza de brujas, Russell incluido, de aquellos 
años en EEUU. Los agudos y reveladores análisis que hace Morán de lo que 
escribió Ortega por entonces no conducen necesariamente, en mi opinión, al 
severísimo juicio que él le aplica de inmediato.  

Tercero. El encuentro de Ortega con Heidegger en Darmstadt tuvo su 
innegable importancia, pero me parece que fue más simple coincidencia que 
el anunciado y solemne torneo del que quiere Morán hacer crónica.  

Cuarto. Después de haber intercambiado ideas sobre el libro de Morán 
con el director de esta revista, Luis Valdés, coincido con él en que la impre-
sión final que le queda a uno al finalizar su lectura es un sentimiento de com-
prensión y hasta de admiración por la figura de Ortega, que no era desde 
luego ningún ingenuo, aunque se equivocó de medio a medio al regresar a 
España. Su obstinada resistencia a colaborar después de haber sido manipu-
lado en su conferencia de 1946 en el Ateneo y los acertadísimos juicios que 
da sobre el entorno político de su exilio interior, incluido el “Caso Z” [Zubi-
ri], a discípulos como Marías y a otros amigos y familiares, revelan, por de-
trás de las profundas depresiones, a un formidable luchador, un experto y 
maquiavélico conocedor, no exento de crueldad, de los asuntos de la vida y 
también un hombre insobornable en cuestiones de principio concernientes a 
la integridad última de su programa vital y de su obra. 
 
 

RETABLO DE UN ERIAL 
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La reconstrucción que nos brinda Morán de la circunstancia que acom-

pañó al maestro en su última década (1945-1955) recuerda momentos y saca 
a luz datos de correspondencia cuyo rescate resulta vitriólico para figuras de 
entonces que aún continúan siéndolo y para la imagen que de ellas tienen hoy 
varias generaciones posteriores que, por razones de edad, no pudieron vivir 
aquellos años. Quizá hubiera debido el autor añadir al exhaustivo inventario 
de miserables compromisos por parte de muchos de los entonces adictos al 
régimen alguna mención de grupos y personas que, sin practicar semejante 
adicción, guardaron, en contra de sus ideales, inactividad y silencio. Pero eso 
no disminuye la verdad de lo que reconstruye, juzga y denuncia Morán en su 
libro, que es literalmente una mina de información para jóvenes y viejos. En 
este apartado mis discrepancias con lo que él dice afectan a la valoración de 
algunos grupos y personas. Con la esperanza de clarificar o matizar sus enfo-
ques, me permito aventurar un par de observaciones, o por ser más preciso, 
una sugerencia crítica y una reflexión testimonial. 

Morán tiene mucha razón al calificar de “magma” el nacionalcatolicis-
mo, que fue la plataforma ideológica del régimen de Franco. Y la disección 
que hace de ese magma es en mi opinión, desde el punto de vista sincrónico, 
bastante acertada. Pero, a pesar de que sigue un orden de exposición riguro-
samente cronológico al reconstruir el ambiente cultural de la época, me da a 
veces la impresión de que su bisturí diacrónico ahonda menos que el sincró-
nico en lo que respecta a la pintura del erial en la primera mitad de la década 
por él historiada.  

Para mi perspectiva es esencial el hecho de que, desde el punto de vista 
de la política del régimen franquista, son evidentemente decisivos en esa 
década el año 1945, en que la victoria aliada implica fatalmente el aislamien-
to de España si Franco no abandona el poder, y el año 1953, en que la firma 
del Concordato con la Santa Sede y el acuerdo con Norteamérica coronan los 
desesperados esfuerzos estratégicos del dictador por asegurarse un soporte 
internacional permanente que sirviese de contrapeso el ostracismo al que lo 
condenaron los países europeos. Es verosímil que en la mente de Franco 
contase como condición importante para llegar a un cierto entendimiento con 
Norteamérica —que, a diferencia de Europa, podía permitirse el lujo de 
sostener indefinidamente otro Chiang Kai-shek en Occidente— la eventualidad 
de disponer de un plantel de políticos que no portasen camisa azul sino blanca, 
pero que fuesen para él más de fiar que ese sucedáneo español de la demo-
cracia cristiana y de su non grato accidentalismo político que representaban 
desde los primeros años del régimen los propagandistas católicos de Ángel 
Herrera. Si en ese momento no hubiese existido el Opus Dei, puede que Franco 
hubiera tenido que inventarlo. 
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Hacia mediados del libro Morán empieza a dar cuenta del famoso deba-
te entre Laín Entralgo y Calvo Serer acerca de si España era o no problema, 
debate que inició el tránsito a los cincuenta y que vino a ser, como apunta el 
autor, aldeana caricatura de la formidable polémica sobre el ser de España 
que sostendrían en el exilio Américo Castro y Sánchez Albornoz. A este res-
pecto podemos leer en la página 246 de ese libro: “en España, bajo el régi-
men, no había precedente de un debate político. Los hombres del Opus Dei y 
sus aledaños tradicionalistas declaraban batalla en campo abierto a los falan-
gistas; hasta entonces había sido guerra de guerrillas, burocrática y nepotis-
ta”. Y a continuación podemos seguir leyendo: “Lo que se disputaba no era 
una nadería: ocupar el lugar hegemónico de la ideología del Estado”. 

Todo esto es sustancialmente verdad. Como también es verdad lo apunta-
do por Morán al comentar que en el mencionado y crítico año 1953, desdicha-
damente coincidente con el de jubilación del filósofo, que cumplió en él los 
setenta, “las dos corrientes confrontadas del nacionalcatolicismo le tomaran 
como estandarte. Para unos, los falangistas, había llegado el momento de 
convertir a Ortega o al menos acercarle al catolicismo. Para los otros, los in-
tegristas, ningún regalo mejor en el setenta cumpleaños del ateo que lograr que 
su obra fuera puesta en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia” [p. 462]. 
Con todo yo diría que el debate Laín Entralgo-Calvo Serer y los episodios sub-
siguientes dejaron al cabo al español medio bastante más perplejo de lo que pa-
rece estar Morán al relatarlo y hasta con la grave sospecha de que el árbitro 
de aquel singular combate le daba secretamente licencia a uno de los púgiles 
para atiborrar sus guantes de plomo. ¿Cómo un hombre de treinta y tres años, 
ignorante e inculto como él solo, cual era Calvo Serer, pudo abatir como si 
fuese de mantequilla, con un par de libros bastante menos que mediocres y 
con un equipo de hombres aún más ignorantes que él, como eran, entre otros, 
Florentino Pérez Embid o Jesús Arellano, el oficialista y considerablemente 
más refinado imperio cultural que habían construido Laín y sus compañeros 
falangistas? Morán no se pregunta en su libro, y es cosa que yo no sé decir, si 
estos falangistas orteguianos que perdieron el poder y se liberalizaron a lo 
largo de los años cincuenta perdieron el poder porque se liberalizaban o se 
liberalizaron y se fueron abriendo a la izquierda porque estaban perdiendo el 
poder. Pero sin el recurso al deus ex machina del poder efectivo de la Iglesia 
católica —que lograría dejar definitivamente fuera de juego al viejo maes-
tro— y de la providencia política del dictador resulta difícil explicarse el in-
verosímil desenlace de ese esperpéntico match. (Como sigue siendo, por otra 
parte, no menos esperpéntica la circunstancia, presumiblemente fruto de otra 
divina maquinación, de que muy pocos años después del período historiado 
por Morán, el mismísimo Calvo Serer, el campeón integrista que había no-
queado en nombre de la ultraderecha al peligrosamente liberalizante grupo de 
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Laín, lo desbordaría acto seguido por la izquierda, primero como director del 
diario Madrid y luego en sus andanzas con Santiago Carrillo.) 

Mi impresión en todo caso es, repito, que la crónica del erial corres-
pondiente a los años 1949-1955 está realizada con mejor dominio del mate-
rial por parte del autor que la correspondiente a los cuatro años anteriores, y 
por mi parte me inclino a pensar que puede que en lo que Morán describe 
como lo que “hasta entonces había sido guerra de guerrillas, burocrática y 
nepotista” hubiera algo más de verdad y menos de mentira, en el sentido tanto 
literal como literario de ambas palabras, que en la épica confrontación 
Laín/Calvo. Imagino que a una persona que se haya educado en las décadas se-
senta o setenta y se ponga a investigar nuestro inmediato pasado le resultará 
bastante más fácil reconstruir y entender lo acontecido en los años cincuenta, 
que no alucinar mientras bucee en el dantesco infierno de los cuarenta. Y re-
cíprocamente, todo el que haya vivido ambas décadas y les lance ahora una 
mirada retrospectiva estará de acuerdo en aceptar que el espíritu de cada una 
es inconfundiblemente distinto, como inconfundiblemente distinto es por 
ejemplo, si se me permite la comparación, el cine negro de los cuarenta de 
los acaramelados westerns y musicales, algunos de ellos sin duda excelentes 
pero todos más hipócritamente idealistas, de los años cincuenta. Los cuarenta 
fueron años de guerra en Europa y de inmediata posguerra en España, años 
de violencia y represalias, de miseria y de ignorancia. Pero fueron los años, y 
con esto no estoy diciendo nada que no esté consignado en su libro por Mo-
rán, en que el combatiente y censor franquista Cela publicó La familia de 
Pascual Duarte (1942) y Viaje a la Alcarria (1948) y escribió La colmena. 
Fueron los años en que Carmen Laforet publicó Nada (1945) y Buero Vallejo 
Historia de una escalera (1948). Fueron los años en que Zubiri publicó Na-
turaleza, Historia, Dios (1944), Tovar su Sócrates (1948) y tanto Ortega, 
manipulado por los falangistas pero aún no estrangulado por los integristas, 
como d’Ors, ambos todavía en plena forma, publicaron de hecho excelentes 
obras y pronunciaron excelentes conferencias en España.  

Como apoyo de esta sugerencia crítica mía —que en el libro de Morán 
su pintura del erial (no la del maestro, que es excelente) durante la primera 
mitad de la década historiada por él tiene trazos menos seguros y desdibuja más 
algunos personajes que su pintura de la segunda—, he aquí un botón de mues-
tra: al hablar de Enrique Gómez Arboleya, un falangista orteguiano/zubiriano 
que murió pegándose un tiro en la cabeza en 1959, Morán, que hace constar 
ambos datos, lo incluye ocasionalmente, junto a García Morente y Leopoldo 
Palacios, en una selección de tres conversos al catolicismo, donde lo describe 
[pp. 127-8] como “amigo y paisano de Federico García Lorca […] hasta llegar 
a ser un dotado especialista en el padre Suárez […]. El resto fue […] desespe-
rada lucha por la supervivencia intelectual hasta que se pegó un tiro […] cuan-
do ocupaba un lugar preeminente de pionero en la recién nacida sociología 
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española de posguerra”. Y tras añadir, dos párrafos más abajo: “Su conversión 
al catolicismo y al falangismo, al unísono, harán de él, según su amigo y tam-
bién converso entonces Miguel Cruz Hernández, “uno de los cuatro grandes 
del pensamiento falangista: Conde, Gómez Arboleya, Laín y Tovar”, Morán 
consigna finalmente la incorporación de Arboleya desde 1947 al círculo de 
amigos de Zubiri.  

Pero esta descripción distorsiona seriamente la figura de la persona así 
descrita. Nacido en 1910, perteneciente a la FUE como tantos jóvenes de cla-
se media de su generación, discípulo de Fernando de los Ríos y de un filóso-
fo liberal granadino, el joven profesor auxiliar de Derecho en Granada que 
fue Arboleya antes de la guerra civil sufrió con ésta la natural depuración po-
lítica, y si el profesorado universitario le volvió a abrir sus puertas, lo debió a 
las recomendaciones de un periódico falangista en el que obtuvo un puesto y 
en cuyas colaboraciones hubo de volcarse. Este dato permite caracterizarlo, 
aunque con cierta exageración, de “converso” falangista, pero no de converso 
religioso. Morán cita como fuente un Homenaje a Arboleya en el que el discí-
pulo y amigo de este último Miguel Cruz se autodefine como doblemente con-
verso a la Iglesia y a la Falange sin hablar para nada, que yo sepa, ni él ni 
niguno de los autores que he leído en ese Homenaje, de ninguna conversión 
religiosa de Arboleya, cuyo perfil intelectual era el de un laico orteguiano 
que había elegido para sobrevivir el color de la Falange. Catedrático luego de 
Filosofía del derecho, apasionado por la filosofía pura, conocía muy bien a 
Dilthey y a Heidegger. Su libro sobre Suárez (1946), en cuya preparación in-
virtió cinco años, es espléndido, pero no suficiente para caracterizar a su au-
tor como escolástico. Pasado el año 1948, centenario de Suárez para cuya 
ocasión pudiera haberlo proyectado, Arboleya estaba ya en 1949 en Madrid 
volcado en la preparación de la cátedra de sociología, que obtuvo en 1954. 
De esta última dimensión suya hablan con admiración los sociólogos Salva-
dor Giner y Juan J. Linz, quien parece insinuar que la patológica obsesión 
por dominar, quemando desesperadamente etapas, no sólo los principios teó-
ricos, sino las técnicas de la sociología empírica y de la sociología matemáti-
ca pudiera explicar en parte el depresivo suicidio de este rarísimo ejemplar de 
la generación del 36 a quien no se le paró el reloj de la curiosidad científica y 
a quien no es históricamente justo ni correcto caracterizarlo exclusiva ni 
principalmente como converso religioso que se encuentra con la Iglesia ni 
tampoco como especialista en escolástica. 

Mi último comentario, con el que pongo fin a la presente recensión, tie-
ne un cariz más bien testimonial. La mayoría de las personas con las que he 
discutido el libro de Morán me han manifestado su desagrado, diciendo que 
se sienten molestas, por no decir dolidas, ante la negativa imagen que trans-
mite de Laín Entralgo y de Julián Marías y la dureza con que estos importan-
tes escritores son juzgados por el autor. En este punto estoy completamente 
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de acuerdo con la visión de Morán y me parece que uno de los principales 
méritos del libro, después del heterodoxo retrato del maestro, es su verídica y 
valiente pintura de estos dos renombrados discípulos de Ortega. Por otra par-
te es innegable que en muchas de las ocasiones en que trata el libro de estos 
personajes, sobre todo en el último tercio del mismo, no es Morán el que opina, 
sino el propio Ortega, cuyos acerados, penetrantes y despiadados juicios prácti-
cos dejan boquiabierto al lector.  

Por los años en que Ortega volvió del exilio, yo era estudiante de la Fa-
cultad de Filosofía de la Central, el más sólido bastión entonces de la escolás-
tica en España. Aunque los escolásticos no le profesaban tanta admiración a 
Zubiri (ya retirado voluntariamente de la universidad) como los intelectuales 
falangistas, muchos de mis compañeros se preguntaban, como yo mismo, por 
qué la mayoría de nuestros profesores, que no desaprovechaban la menor 
ocasión para denigrar a Ortega, emitían juicios tan benevolentes, por no decir 
laudatorios, al referirse al autor de Naturaleza, Historia, Dios. Esta conducta 
de los escolásticos puede ser suficientemente explicada, sin duda, apelando al 
aire de familia. Pero corrobora también la validez de los argumentos con que 
explica Morán en su libro el “giro zubiriano” de los orteguianos falangistas, 
con Laín al frente, y del católico Marías. Ante el recalcitrante laicismo de Or-
tega y su resistencia a dejarse manipular por el régimen y ante el peligrosa-
mente ascendente imperativo del nacionalcatolicismo, el pensamiento de 
Zubiri, de cuya catolicidad y religiosidad nadie podía dudar, constituía, eviden-
temente, un paraguas filosófico más seguro contra cualquier eventual aguacero 
que el pensamiento de Ortega. Al mentar a Zubiri en adelante, ni a Laín, ni a 
Aranguren, ni a Arboleya, ni a Cruz Hernández se les caerá de la boca la pa-
labra “mi maestro”, sin ponerle medidas al énfasis. Por ejemplo: si Zubiri es-
cribió, a propósito de Ortega, en la introducción a la Historia de la filosofía 
de Marías que a su magisterio “debo yo también mucho de lo menos malo de 
mi labor”, Laín dirigirá no mucho después en uno de sus libros al propio Zubiri, 
mimética pero más enfáticamente, estas aladas palabras: “Xavier, monte todo 
orégano, venero indeficiente y benéfico […] sobre lo menos malo de este libro 
se proyecta la huella de tu magisterio y tu amistad” (citado por Morán), mien-
tras escribe del maestro de maestros: “se empeña Ortega en no entender el cris-
tianismo ni la vida religiosa, y de ahí procede todo”. 
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