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En alguna ocasión comentó Ramón Sénder que “siendo Santayana un 
escritor español que no asistió a tertulias, no imitó a los extranjeros, no tuvo 
cargos públicos y, además, escribió en inglés, es más que natural que sea ig-
norado por los españoles.” A que no lo fuera tanto debieron contribuir como 
rara excepción los dos ensayos de Santayana que reproduce el presente Bole-
tín. Nuestros compatriotas de la Segunda República tuvieron ocasión de leer-
los ya a principios de los años treinta, viviendo aún su autor, en pulcra 
traducción ofrecida por dos revistas españolas de gran prestigio intelectual.  

El primero de estos dos ensayos, “Largo rodeo hacia el Nirvana”, fue 
originalmente publicado por Santayana en 1923 y se lo inspiró la lectura del 
por entonces recién salido librito de Freud Más allá del principio del placer. 
Es bien sabido que en este controvertido libro, el más filosófico de cuantos 
escribió y el que menos aceptación hubo de encontrar entre sus numerosos 
seguidores, Freud propuso su teoría dualista del antagonismo entre el instinto 
de vida y el instinto de muerte. Él pensaba —aun reconociendo moverse en 
el terreno de la “pura especulación” y tal vez subjetivamente motivado por 
los horrores de la primera guerra mundial— que ese dualismo explica mejor 
la dinámica de nuestros impulsos que la apelación a uno solo de ellos, como 
sucede, por ejemplo, con el monismo energético de Jung. También es co-
múnmente sabido que desde Boltzmann solemos concebir a los procesos vita-
les combinando la teoría de la selección natural con la termodinámica; a la 
luz de tal combinación esos procesos se nos aparecen como islotes de orden y 
complejidad que se resisten desesperadamente al cumplimiento de su destino, 
que no es otro que la fatal desintegración en el inmenso piélago de desorden 
que es la ausencia de calor o nada térmica. Con análoga perspectiva propuso 
Freud la idea, en Más allá del principio del placer, de concebir la existencia 
del organismo vivo pluricelular y su combate con la desintegración como un 
“rodeo hacia la muerte”. El ensayo de Santayana, de muy fácil lectura, es una 
meditación filosófica sobre esa idea, y su rumbo viene ya anunciado desde el 
título, donde la metáfora de Freud es parafraseada cambiando en ella la pala-
bra “muerte” por la de “Nirvana”.  

El segundo de los textos aquí recogidos, “Religión última”, correspon-
de a un estadio más tardío en la carrera literaria de su autor y es también más 
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ambicioso. En el año 1932 Santayana, ya definitivamente retirado en Roma y 
a punto de cumplir los setenta, fue invitado por la fundación Domus spinoza-
na a dar una conferencia en la casa donde vivió y murió Spinoza en La Haya 
para conmemorar el tercer centenario del nacimiento del solitario hebreo. Es-
ta conferencia representa el último encuentro espiritual de Santayana con el 
que fuera, juntamente con Lucrecio y Schopenhauer, uno de sus filósofos 
preferidos, a los que en tiempos de estudiante solía llevar en el bolsillo.  

Imaginando que éste podía ser su canto de cisne (pues ignoraba que aún 
le aguardasen dos décadas más de fecunda producción), el septuagenario 
pensador preparó su tema con todo cuidado. Muchos años antes, en l910, 
Santayana había escrito una Introducción a la Ética de Spinoza en la que sub-
rayaba el carácter meramente incidental que éste concede al drama humano 
en el paisaje cósmico. Pero el tema de meditación por él elegido ahora para 
hablar en tan augusta casa —que pocos años antes, sin embargo, por singular 
ironía del destino subsistía convertida en burdel— fue el concepto spinoziano 
de “amor intelectual de Dios” (amor Dei intellectualis). 

Este enigmático concepto es tratado por Spinoza en la quinta y última 
parte de su Ética. Remontarse a él en el tiempo de una conferencia, sin con-
cederle previamente al pensador judío los supuestos de su dogmática racio-
nalista y poniendo desde el principio sobre la mesa el personal escepticismo 
del conferenciante, fue parte del reto que éste quiso afrontar.  

Desde la intemperie de su incredulidad el escéptico, si es moderado, 
puede llegar, según Santayana, a comulgar más o menos con la tesis natura-
lista de que el mundo, la Naturaleza, es la poderosa contrapartida de nuestra 
radical impotencia, de que el hombre depende del cosmos y no al revés. Pue-
de incluso sentirse tentado a pensar con el naturalista que la verdad es ante 
todo la verdad del universo. Mas eso, recuerda Santayana, no solventa el 
problema moral.  

Si el bien es ante todo relativo a la vida, tiene cuando menos fundamen-
to biológico. Pero el programa de Spinoza implica además su asimilación a la 
verdad. En el citado libro quinto de la Ética se nos notifica lacónicamente 
que el amor a Dios es la alegría y el contento que nos proporciona el conoci-
miento adecuado de Dios o la Naturaleza y de las cosas y que ése es el bien 
supremo que podemos apetecer. La propuesta fundamental de Santayana se 
orienta a maximizar el contenido de este amor apelando a la condición de 
“realidad virtual” que caracteriza a la esfera de las esencias. 

Obviamente, el amor a toda criatura debe incluir a las perfectas y a las 
imperfectas. Pero ¿por qué no imaginar y amar también a éstas en su posible 
perfección total, haciendo caso omiso de las brutales mutilaciones de que ha-
yan sido víctimas en el mundo de la realidad fáctica?  

Al proponer este desideratum suyo del amor divino, que tiñe de idea-
lismo platónico y de ensueño cristiano el severo trasfondo pagano del pen-
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samiento de Spinoza, Santayana empuja a este pensamiento, como en otro 
sentido hizo también Einstein, hacia una suerte de religión virtual que él bau-
tiza llamándola “última”: “en el examen de conciencia que he hecho ante us-
tedes esta noche”, leemos al término de su conferencia, “no se invoca a la fe; 
y por lo tanto, eso a que llego no es en rigor religión”. Pero a continuación 
seguimos leyendo que en ese examen “hay una clase de filosofía secreta o 
privada” virtualmente conectable con la religión:  
 

en tanto que yo no forje dioses (como el Deus sive Natura de Spinoza) me limi-
to a considerar qué temas, y con qué fines, podemos consultar a esos dioses, 
dado que los creamos existentes; y, a buen seguro, que esa misma aspiración 
que nos impulsaría, en tal caso, a adorar a los dioses, habría de ser nuestra más 
auténtica y cordial unión y nuestra religión última. 

 
La presente versión española de “Largo rodeo hacia el Nirvana” vio la 

luz el 15 de julio de 1933 en la revista Cruz y raya (vol. I, núm. 4, pp. 67-
81). La de “Religión última” apareció en diciembre del mismo año, precedida 
del extracto de una carta del autor, en la Revista de Occidente (vol. 11, núm. 
126, pp. 273-292). La excelente traducción fue obra en ambos casos del en-
sayista logroñés Antonio Marichalar, orteguiano admirador de Santayana. 


