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Dos ensayos de Santayana

Manuel Garrido

En alguna ocasiéon comenté Ramén Sénder que “siendo Santayana un
escritor espafiol que no asistio a tertulias, no imit6 a los extranjeros, no tuvo
cargos publicos y, ademas, escribi6 en inglés, es mas que natural que sea ig-
norado por los espaiioles.” A que no lo fuera tanto debieron contribuir como
rara excepcion los dos ensayos de Santayana que reproduce el presente Bole-
tin. Nuestros compatriotas de la Segunda Republica tuvieron ocasion de leer-
los ya a principios de los afios treinta, viviendo alin su autor, en pulcra
traduccion ofrecida por dos revistas espaifiolas de gran prestigio intelectual.

El primero de estos dos ensayos, “Largo rodeo hacia el Nirvana”, fue
originalmente publicado por Santayana en 1923 y se lo inspir6 la lectura del
por entonces recién salido librito de Freud Mds alld del principio del placer.
Es bien sabido que en este controvertido libro, el mas filosofico de cuantos
escribi6 y el que menos aceptacion hubo de encontrar entre sus numerosos
seguidores, Freud propuso su teoria dualista del antagonismo entre el instinto
de vida y el instinto de muerte. El pensaba —aun reconociendo moverse en
el terreno de la “pura especulacion” y tal vez subjetivamente motivado por
los horrores de la primera guerra mundial— que ese dualismo explica mejor
la dindmica de nuestros impulsos que la apelaciéon a uno solo de ellos, como
sucede, por ejemplo, con el monismo energético de Jung. También es co-
munmente sabido que desde Boltzmann solemos concebir a los procesos vita-
les combinando la teoria de la seleccion natural con la termodinamica; a la
luz de tal combinacién esos procesos se nos aparecen como islotes de orden y
complejidad que se resisten desesperadamente al cumplimiento de su destino,
que no es otro que la fatal desintegracion en el inmenso piélago de desorden
que es la ausencia de calor o nada térmica. Con andloga perspectiva propuso
Freud la idea, en Mas alla del principio del placer, de concebir la existencia
del organismo vivo pluricelular y su combate con la desintegracion como un
“rodeo hacia la muerte”. El ensayo de Santayana, de muy facil lectura, es una
meditacion filosofica sobre esa idea, y su rumbo viene ya anunciado desde el
titulo, donde la metafora de Freud es parafraseada cambiando en ella la pala-
bra “muerte” por la de “Nirvana”.

El segundo de los textos aqui recogidos, “Religion ultima”, correspon-
de a un estadio mas tardio en la carrera literaria de su autor y es también mas
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ambicioso. En el afio 1932 Santayana, ya definitivamente retirado en Roma y
a punto de cumplir los setenta, fue invitado por la fundacion Domus spinoza-
na a dar una conferencia en la casa donde vivié y murié Spinoza en La Haya
para conmemorar el tercer centenario del nacimiento del solitario hebreo. Es-
ta conferencia representa el Gltimo encuentro espiritual de Santayana con el
que fuera, juntamente con Lucrecio y Schopenhauer, uno de sus fildésofos
preferidos, a los que en tiempos de estudiante solia llevar en el bolsillo.

Imaginando que éste podia ser su canto de cisne (pues ignoraba que atn
le aguardasen dos décadas mas de fecunda produccion), el septuagenario
pensador prepard su tema con todo cuidado. Muchos afios antes, en 1910,
Santayana habia escrito una Introduccion a la Etica de Spinoza en la que sub-
rayaba el caracter meramente incidental que éste concede al drama humano
en el paisaje cosmico. Pero el tema de meditacion por €l elegido ahora para
hablar en tan augusta casa —que pocos afos antes, sin embargo, por singular
ironia del destino subsistia convertida en burdel— fue el concepto spinoziano
de “amor intelectual de Dios” (amor Dei intellectualis).

Este enigmatico concepto es tratado por Spinoza en la quinta y tltima
parte de su Etica. Remontarse a ¢l en el tiempo de una conferencia, sin con-
cederle previamente al pensador judio los supuestos de su dogmatica racio-
nalista y poniendo desde el principio sobre la mesa el personal escepticismo
del conferenciante, fue parte del reto que éste quiso afrontar.

Desde la intemperie de su incredulidad el escéptico, si es moderado,
puede llegar, segin Santayana, a comulgar mas o menos con la tesis natura-
lista de que el mundo, la Naturaleza, es la poderosa contrapartida de nuestra
radical impotencia, de que el hombre depende del cosmos y no al revés. Pue-
de incluso sentirse tentado a pensar con el naturalista que la verdad es ante
todo la verdad del universo. Mas eso, recuerda Santayana, no solventa el
problema moral.

Si el bien es ante todo relativo a la vida, tiene cuando menos fundamen-
to bioldgico. Pero el programa de Spinoza implica ademas su asimilacion a la
verdad. En el citado libro quinto de la Etica se nos notifica laconicamente
que el amor a Dios es la alegria y el contento que nos proporciona el conoci-
miento adecuado de Dios o la Naturaleza y de las cosas y que ése es el bien
supremo que podemos apetecer. La propuesta fundamental de Santayana se
orienta a maximizar el contenido de este amor apelando a la condicion de
“realidad virtual” que caracteriza a la esfera de las esencias.

Obviamente, el amor a toda criatura debe incluir a las perfectas y a las
imperfectas. Pero ;por qué no imaginar y amar también a éstas en su posible
perfeccion total, haciendo caso omiso de las brutales mutilaciones de que ha-
yan sido victimas en el mundo de la realidad factica?

Al proponer este desideratum suyo del amor divino, que tifie de idea-
lismo platénico y de ensuefio cristiano el severo trasfondo pagano del pen-
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samiento de Spinoza, Santayana empuja a este pensamiento, como en otro
sentido hizo también Einstein, hacia una suerte de religion virtual que €l bau-
tiza llamandola “altima”: “en el examen de conciencia que he hecho ante us-
tedes esta noche”, leemos al término de su conferencia, “no se invoca a la fe;
y por lo tanto, eso a que llego no es en rigor religiéon”. Pero a continuacion
seguimos leyendo que en ese examen “hay una clase de filosofia secreta o
privada” virtualmente conectable con la religion:

en tanto que yo no forje dioses (como el Deus sive Natura de Spinoza) me limi-
to a considerar qué temas, y con qué fines, podemos consultar a esos dioses,
dado que los creamos existentes; y, a buen seguro, que esa misma aspiracion
que nos impulsaria, en tal caso, a adorar a los dioses, habria de ser nuestra mas
auténtica y cordial union y nuestra religion ltima.

La presente version espaiiola de “Largo rodeo hacia el Nirvana” vio la
luz el 15 de julio de 1933 en la revista Cruz y raya (vol. I, nim. 4, pp. 67-
81). La de “Religion ultima” aparecio en diciembre del mismo afo, precedida
del extracto de una carta del autor, en la Revista de Occidente (vol. 11, nim.
126, pp. 273-292). La excelente traduccion fue obra en ambos casos del en-
sayista logrofiés Antonio Marichalar, orteguiano admirador de Santayana.



