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El aroma filoséfico de Santayana

Manuel Garrido

Hay un verso muy conocido de la escena del balcon de Romeo y Julieta
que, durante siglos, ha invitado a espectadores y lectores a meditar, mucho
antes que la novela de Umberto Eco, sobre el nombre de la rosa. Es cuando
Julieta le dice a Romeo: “;Qué hay en tu nombre? Lo que llamamos rosa
exhalaria el mismo grato perfume con cualquier otra denominacion”. Es
obvio que las palabras de Julieta implican, dicho en lenguaje profesoral, una
tesis o un compromiso de signo mas o menos nominalista sobre el valor
cognitivo del lenguaje. Pero si yo las recuerdo ahora es porque Santayana
parece parodiarlas al empezar uno de sus libros con la idea de que los
sistemas filosoficos despiden un olor o tufo, un aroma, agradable en unos
casos y desagradable en otros, por el cual se los puede discriminar antes y
mejor que por su nombre. El libro al que me refiero es Didlogos en el limbo,
hoy aparecido en Madrid con motivo de la inauguracion de esta Catedra
Santayana.

Pero si un filésofo afirma que a las filosofias se las conoce por su aro-
ma, no parece insensato preguntar cual es el aroma de la suya. Y una buena
manera, en mi opinion, de responder a esa pregunta es traer a la memoria dos
pasajes de la obra de Santayana que son significativos para el caso.

1. DOS PASAJES DE SANTAYANA

1. La escena del Fausto

Uno de esos textos figura en el ensayo sobre Goethe que escribidé San-
tayana en su libro Tres poetas filosofos'. En ese ensayo se elogia una escena
del Fausto de Goethe que nos muestra al personaje recostado pacificamente
en la ladera de una colina. El cuerpo de Fausto descansa sobre una alfombra
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de flores y su mente se entretiene escuchando las canciones de un tropel de
duendes y elfos que lo rodean mientras se acerca la llegada de la noche.

Lo primero que puede ocurrirsele a uno decir es que el aroma que despide
esta escena es romantico. Pero conviene no olvidar que Santayana ha declarado
mas de una vez que el romanticismo de Fausto no le inspira la menor simpatia.
En este ensayo suyo sobre Goethe —que en mi opinion, y dicho sea de paso, es
superior al de Ortega— Santayana insiste en que Fausto es un hombre atolondra-
do que no mide las consecuencias de sus actos y siembra innecesariamente la
desgracia a su alrededor. La historia de Margarita es ilustrativa al respecto. Por
un conjunto de circunstancias inducidas por Fausto, la infortunada joven no s6lo
resulta ser victima de seduccion, sino también, directa o indirectamente, respon-
sable de la triple muerte de su madre, su hermano y su recién nacido hijo.

Pero si el romanticismo del Fausto le produce alergia a Santayana, ;por
qué le gusta tanto esa escena del poema de Goethe? El secreto estd en darse
cuenta de que hay una simpatia por la naturaleza que no es necesariamente apa-
sionada ni romantica; es una simpatia que consiste en la tranquila entrega, que no
es ciega, sino inteligente y reflexiva, del hombre a su entorno natural sin pedirle
a éste mas de lo que pueda proporcionarle. Santayana opina que esa entrega
permite a una comunidad humana obtener el colmo de la felicidad que le es dado
alcanzar en esta tierra. Esto deja claro que la vision que tiene Santayana de ese
momento de la vida de Fausto en armonia con la tierra y sus diversos estratos na-
turales tiene un tinte, 0 mejor un aroma naturalista.

La palabra “naturalismo” tiene muchos significados. Con ella se designa,
por ejemplo, en historia de la literatura al realismo social en la novela, como es el
caso de la obra de Zola o Maupasant. En filosofia “naturalismo” significa ante
todo dos cosas. La primera es el reconocimiento de que la materia es factor deci-
sivo en la configuracion de cuanto existe. Y la segunda es una cierta predispo-
sicion a contemplar el mundo con una mirada o vision de conjunto que hoy po-
driamos llamar “ecolégica”, y que es la misma mirada o vision de conjunto con
que contemplaron la naturaleza el poeta latino Lucrecio y el filésofo hispano
portugués Spinoza. De la citada escena del Fausto —que es concretamente la
primera de la segunda parte del poema— dice Santayana que estd impregnada del
espiritu de Spinoza y que la influencia de este pensador es lo mas serio que hay
en Goethe.

2. La historia de Autologos
El segundo de los dos pasajes de Santayana que he querido traer aqui a

colacion ilustra de modo mas profundo, aunque algo mas hermético, el natu-
ralismo de su autor.
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Es la fabula de Autologos, un breve relato recogido en el tercero de los
Didlogos en el limbo®. El escenario es un jardin habitado por tres personajes.
Dos de ellos son un nifio que vive feliz en contacto con las flores, a las que habla
inventandose nombres para llamarlas y sofiando que esos nombres son el alma
de las plantas, y una vieja, o mejor una diosa disfrazada de vieja, que solo sale
por las noches armada de una guadafia para podar las ramas podridas de los ar-
boles y retirar las hojas secas. El tercer personaje es un botanico.

Con semejante escenario y lista de personajes, la accion discurre como si-
gue. Un dia el botanico le dice al nifio: “mira, no vayas a creerte en serio que los
nombres que les das a las plantas te proporcionan conocimiento alguno de ellas.
Puedes jugar con esos nombres todo lo que quieras, pero métete en la cabeza que
son meras fantasias tuyas y no significan nada. Los verdaderos nombres de las
flores son palabras cientificas, ordenadas por géneros y diferencias, y yo los ten-
go todos en una lista muy larga que te explicaré¢ desde mafiana”. La
consternacion del nifio no pudo ser méas honda. Embargado por la decepcion y el
despecho, le contesto al botanico: “si todos mis nombres son suefio y mentira, no
quiero saber tu verdad”. Aquella noche el pequeiio se durmié completamente en-
furecido, y entonces, escribe Santayana,

tan silenciosamente como el ascendente rayo de la luna, la vieja sali6é de su cueva
y fue directamente al lugar donde dormia el nifio, y con un fuerte tajo de su gua-
dafia le cort6 la cabeza; y se la llevd a su cueva y la enterrd bajo las hojas que
habian caido aquella misma noche, que eran muchas.

A la manana siguiente el botanico se mesaba los cabellos diciendo: ;de qué me
sirve a mi saber taxonomia si no hay nadie en el jardin a quien poder ensefarsela?

Asi termina la historia. Su lectura deja un sabor amargo entremezclado
de perplejidad, y enseguida se acumulan las preguntas. ;Cual es la moral de
la fabula? ;Hizo bien o mal al matar al nifio la diosa disfrazada de vieja?
(Qué papel juega aqui el botanico?

II. COMENTARIO

Para poder sugerir una interpretacion mas o menos clara y convincente de
esa fabula, permitaseme recurrir, en breve rodeo, a la ayuda de unos cuantos da-
tos de historia de la filosofia. Hablando en términos generales, una manera no
peor que otras de medir el grado de interés de una filosofia es someterla a estas
tres preguntas: /) ;qué dice sobre los hechos del mundo?; 2) ;qué dice sobre los
ideales de la vida? y 3) ;qué relacion establece entre hechos ¢ ideales?
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Para los hombres de la generacion de Santayana, es decir para los inte-
lectuales europeos y americanos nacidos en torno a los afios sesenta del siglo
pasado, la pregunta por la relacion entre hechos e ideales era, como contintia
siéndolo hoy para nosotros, muy dificil de responder. Por una parte, la armo-
nia entre ambos factores durante largo tiempo predicada por la concepcion
tradicional cristiana habia perdido desde la Revolucion francesa casi toda su
credibilidad. Por otra las principales filosofias en las que ellos se educaron, el
positivismo y el pensamiento de Nietzsche, eran demasiado parciales. Los
positivistas, siguiendo el modelo ilustrado, tomaron muy en serio la investi-
gacion de los hechos cientificos pero apenas concedieron importancia a la
discusion de los ideales de la vida. Y Nietzsche emprendio el camino contra-
rio; dio de lado a la ciencia y se dedico al analisis de ideales.

Por eso es denominador comtin de muchos contemporaneos de Santayana,
de los grandes hombres que han configurado el pensamiento occidental del siglo
XX, el deseo de superar esa parcialidad, subrayando enérgicamente, por un lado,
la distancia entre hechos e ideales, y acometiendo por otro el desesperado intento
de conciliar ambos factores, aunque sea de lejos. El resultado es una tension in-
soportable, como puede comprobarse, por ejemplo, en dos de las principales
figuras de esa generacion: Sigmund Freud y Max Weber. En ambos encontra-
mos el mismo rigor en el analisis de los hechos cientificos de que hacian gala los
positivistas. Pero ambos se diferencian de ellos por albergar en su interior una
sombra o simulacro de concepcion metafisica relativa a los ideales de la vida.
Por detras del cientifismo de Freud esta la metafisica de Schopenhauer. Por de-
tras del cientifismo de Max Weber esta la metafisica de Nietzsche. La teoria
freudiana del malestar de la cultura y la teoria weberiana del desencanto por la
secularizacion del mundo son ejemplos indicativos de la tension a que acabo de
aludir.

1. El naturalismo de Santayana

La solucién que da Santayana al problema de la relacion entre hechos e
ideales es mas drastica que la de la mayoria de sus contemporaneos y se re-
sume en una formula que conjuga dos palabras: naturalismo mads
humanismo. Evidentemente, esta formula no dice nada si no se explica el
sentido de los términos que la componen.

Muchas de las opciones filosoficas de Santayana se nos antojan a pri-
mera vista arbitrarias, por no decir extravagantes, pero luego, después de
considerarlas mas despacio, nos parecen asombrosamente sensatas. Y esto
sucede en primer lugar con su opcion por un naturalismo cuyo modelo es el
disefiado por Demdcrito. Acostumbrados como estamos en la reciente histo-
ria del pensamiento espafiol a tomar por modelo algo que tenga alguna
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actualidad en el extranjero —Kierkegaard en el caso de Unamuno, Heidegger
en el caso de Ortega—, no puede menos de parecernos a primera vista grotes-
co que Santayana se acoja a la autoridad de un pensador tan antiguo como el
presocratico Democrito.

Pero eso tiene su explicacion. A Santayana, y también en esto se dife-
rencia de Unamuno y Ortega, jamas le fascino la filosofia alemana. A su
juicio el mas grave paso en falso de la filosofia moderna consiste en haber
creido que la vida humana es el centro del cosmos, que la naturaleza tiene su
culminacion y su corona en la historia del hombre y que ésta camina indefec-
tiblemente hacia el progreso. Esta es la tesis basica del idealismo alemén, que
tiene su principal exponente en Hegel. Santayana bautiz6 esta actitud, que él
juzgaba equivocada, con la frase “el egotismo de la filosofia alemana”, y veia
en Nietzsche una de sus secuelas.

Pero mas tarde, meditando sobre los origenes de este paso en falso, se re-
monté mucho mas atras en la historia de la filosofia, hasta detectar la raiz del
egotismo en la actitud de Socrates, maestro de Platon y padre del platonismo,
que hizo del hombre el centro de su pensamiento, sin interesarse en absoluto por
el cosmos. Hay un parrafo muy conocido del Fedon en que Socrates, haciendo
balance de su vida, parece hacer profesion de fe del egotismo al considerar perdi-
do el tiempo que dedico al estudio de la naturaleza.

A la luz de este analisis se entiende bien el retorno de Santayana al pen-
samiento griego anterior a Socrates, a los presocraticos, que veian en el
cosmos el tema central de la filosofia, e igualmente bien se entiende su afini-
dad electiva y su identificacion con el modelo de Demdcrito. Democrito es el
padre del naturalismo, del materialismo y de la teoria atomica de la materia.
En la filosofia de Democrito el hombre no es la corona del cosmos sino uno
de sus muchos e insignificantes accidentes y la diosa Justicia, a la que los
griegos llamaban Diké, se identifica para este sabio antiguo con la Naturaleza
misma, que castiga despiadadamente y sin inmutarse la ignorancia o la des-
obediencia de sus leyes. De esta idea extrajo Santayana una de sus
principales maximas de conducta: podemos programar acciones e ideales de
vida dentro del estrecho margen de actuacion que nos deja la naturaleza, que
nos castigara severamente si al proyectar esos programas dejamos de tener en
cuenta las leyes cosmicas que ella ha impuesto. Un nifio puede, por ejemplo,
sofiar mientras lee un comic que €l es Superman. Pero si el suefio le empuja a
confundir el mundo de los simbolos con el mundo real y creyendo firmemen-
te poder volar se arroja por la ventana, la naturaleza, como la vieja de la
fabula de Autologos, lo castiga inmisericordemente con la muerte.

Si abrimos las paginas del tercero de los Didlogos en el limbo, po-
dremos comprobar que Santayana, después de contar la fabula de
Autologos, la comenta en términos de la filosofia de Demdocrito:
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Creo que podemos sospechar que el verdadero nombre de esta diosa debe haber sido
Diké, la misma a la que el sabio Demdcrito ha llamado Castigo; y el nombre del bota-
nico debe haber sido Nomos, al que ¢l llamaba Acuerdo; y no cabe duda que el nifio
Autologos era esa inocente ilusion que ha sido el tema de todo su discurso.

Ejemplos de esa “inocente ilusion” son para Santayana la filosofia de
Hegel, la filosofia de Nietzsche o la desdichada vida de Oliver Alden, el pro-
tagonista de su novela El ultimo puritano.

Hoy seria dificil resistirse a la tentacion de ver en la fabula de Autolo-
gos un antecedente de las tesis de las actuales corrientes de pensamiento que
se agrupan bajo la denominacion de “ecologia profunda”. No en vano el pa-
dre espiritual de estas corrientes es el gran filésofo Spinoza, de quien
Santayana se consideraba discipulo. La deseable armonia del hombre con la
naturaleza postulada por el naturalismo de Lucrecio y Spinoza tiene por su-
puesto la antirromantica tesis de que si el hombre necesita el amparo de la
naturaleza, a ésta el hombre, como la vida en general, le es indiferente. O
como diria hoy Lovelock, el conocido autor de la “hipotesis Gaia”: si los ex-
cesos de la tecnologia humana producen como consecuencia un
adelgazamiento de la capa de ozono y un ensanchamiento de los agujeros de
la misma, Gaia, que simboliza el sistema de la naturaleza, responde con indi-
ferencia, dejando caer a raudales los rayos ultravioleta a través de esos
agujeros. El resultado, aunque Gaia no se inmute, es catastrofico para los se-
res vivos del planeta: los conejos y las liebres recorreran completamente a
ciegas, con los ojos quemados por el sol, las llanuras de la tierra, y en los ba-
fiistas de nuestra especie el cancer de piel serda endémico. Fatales asimismo
para el hombre, los cambios climaticos e inundaciones con que Gaia responde
al ser provocada por el recalentamiento artificial del planeta son otras tantas se-
fiales de esa indiferencia.

2. El humanismo de Santayana

Para Santayana, igual que para Democrito, el hombre no es, si se lo mi-
ra desde el cosmos, mas que un insignificante accidente. Pero el pensador
espafiol afiade y subraya por su cuenta que este insignificante accidente cos-
mico es una naturaleza esencialmente moral. Con la misma firmeza con que
sostiene el caracter amoral o extramoral de la naturaleza del universo, de-
fiende el cardcter moral o cultural de la naturaleza humana.

La verdad es que son muchos los humanismos del mas distinto signo
que coinciden en sostener que el hombre es un animal moral o cultural, un
animal en el cual el estado de naturaleza es el estado de cultura, puesto que
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esta en nuestra naturaleza el ser sociales, comunicarnos por via de lengua-
je, y sobreafiadir a la transmisién bioldgica de nuestro genotipo a nuestros
descendientes, cosa que hacen todos los animales, la transmision historica
de nuestra tradicion cultural, cosa que s6lo hace seriamente el animal
humano. Pero una de las notas que mas distinguen al humanismo de San-
tayana de otros humanismos de esta indole es la importancia que otorga a
nuestra capacidad de sofiar, dentro del estrecho margen que nos deja para
ello en nuestra contingente existencia la naturaleza. Y puestos a sofiar,
Santayana prefiere el suefio del arte, de la religion o de la filosofia al sue-
fio de la politica. En el dilema que se plantea en toda cultura entre accion
y contemplacion, entre colectividad e individuo él se inclina siempre por
la segunda opcidn. Siempre prefirid, como Russell, el indidualismo y el
gusto por la teoria de los europeos al colectivismo y al pragmatismo ame-
ricanos. A esta circunstancia debié aludir Duron, pensador francés que
conocid la obra de Santayana mucho mas a fondo que la inmensa mayoria
de nuestros compatriotas, cuando, al comparar la personalidad del filosofo
espafiol con la de su maestro y amigo William James, escribié que la per-
sonalidad de este ultimo es la de un pastor de almas, mientras que la de
Santayana es una personalidad dual, siendo en una de sus mitades la de un
poeta y un sabio y en otra la de un fisico cruel.

Este parrafo de la autobiografia intelectual de Santayana, con el que
pongo fin a mi intervencidn, condensa en unas pocas pero elocuentes li-
neas la peculiar sintesis de naturalismo y humanismo caracteristica de su
pensamiento:

Este es todo mi mensaje: que la moralidad y la religion son expresiones de la
naturaleza humana; que la naturaleza humana es un desarrollo bioldgico; y fi-
nalmente que el espiritu, fascinado y torturado, estd envuelto en el proceso y
demanda ser salvado. ;Qué es salvacion? Una cierta armonia de formas y mo-
vimientos es requisito de la vida; pero la vida fisica es ciega y continuamente
ha de lidiar, a tientas, contra fuerzas hostiles, la enfermedad y la muerte. Es,
por tanto, interés de la vida el devenir mas inteligente y establecer asi una ar-
monia con el entorno y el futuro. Pero la vida ilustrada es espiritu: la voz de la
vida, que aspira por tanto a todas las perfecciones a que la vida aspira y que
ama todas las bellezas a las que la vida ama; mas el espiritu es, al mismo
tiempo, la voz de la verdad y del destino, exhortando a la vida a renunciar a la
belleza y a la perfeccion y a la vida misma, donde y cuando éstas sean impo-
sibles.

NOTAS
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