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Hay un verso muy conocido de la escena del balcón de Romeo y Julieta 
que, durante siglos, ha invitado a espectadores y lectores a meditar, mucho 
antes que la novela de Umberto Eco, sobre el nombre de la rosa. Es cuando 
Julieta le dice a Romeo: “¿Qué hay en tu nombre? Lo que llamamos rosa 
exhalaría el mismo grato perfume con cualquier otra denominación”. Es 
obvio que las  palabras de Julieta implican, dicho en lenguaje profesoral, una 
tesis o un compromiso de signo más o menos nominalista sobre el valor 
cognitivo del lenguaje. Pero si yo las recuerdo ahora es porque Santayana 
parece parodiarlas al empezar uno de sus libros con la idea de que los 
sistemas filosóficos despiden un olor o tufo, un aroma, agradable en unos 
casos y desagradable en otros, por el cual se los puede discriminar antes y 
mejor que por su nombre. El libro al que me refiero es Diálogos en el limbo, 
hoy aparecido en Madrid con motivo de la inauguración de esta Cátedra 
Santayana.   

Pero si un filósofo afirma que a las filosofías se las conoce por su aro-
ma, no parece insensato preguntar cuál es el aroma de la suya. Y una buena 
manera, en mi opinión, de responder a esa pregunta es traer a la memoria dos 
pasajes de la obra de Santayana que son significativos para el caso.  
 
 

I. DOS PASAJES DE SANTAYANA 
 

 
1. La escena del Fausto 
            

Uno de esos textos figura en el ensayo sobre Goethe que escribió San-
tayana en su libro Tres poetas filósofos1.  En ese ensayo se elogia una escena 
del Fausto de Goethe que nos muestra al personaje recostado pacíficamente 
en la ladera de una colina. El cuerpo de Fausto descansa sobre una alfombra 
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de flores y su mente se entretiene escuchando las canciones de un tropel de 
duendes y elfos que lo rodean mientras se acerca la llegada de la noche. 

Lo primero que puede ocurrírsele a uno decir es que el aroma que despide 
esta escena es romántico. Pero conviene no olvidar que Santayana ha declarado 
más de una vez que el romanticismo de Fausto no le inspira la menor simpatía. 
En este ensayo suyo sobre Goethe –que en mi opinión, y dicho sea de paso, es 
superior al de Ortega– Santayana insiste en que Fausto es un hombre atolondra-
do que no mide las consecuencias de sus actos y siembra innecesariamente la 
desgracia a su alrededor. La historia de Margarita es ilustrativa al respecto. Por 
un conjunto de circunstancias inducidas por Fausto, la infortunada joven no sólo 
resulta ser víctima de seducción, sino también, directa o indirectamente, respon-
sable de la triple muerte de su madre, su hermano y su recién nacido hijo.  

Pero si el romanticismo del Fausto le produce alergia a Santayana, ¿por 
qué le gusta tanto esa escena del poema de Goethe? El secreto está en darse 
cuenta de que hay una simpatía por la naturaleza que no es necesariamente apa-
sionada ni romántica; es una simpatía que consiste en la tranquila entrega, que no 
es ciega, sino inteligente y reflexiva, del hombre a su entorno natural sin pedirle 
a éste más de lo que pueda proporcionarle. Santayana opina que esa entrega 
permite a una comunidad humana obtener el colmo de la felicidad que le es dado 
alcanzar en esta tierra. Esto deja claro que la visión que tiene Santayana de ese 
momento de la vida de Fausto en armonía con la tierra y sus diversos estratos na-
turales tiene un tinte, o mejor un aroma naturalista. 

La palabra “naturalismo” tiene muchos significados. Con ella se designa, 
por ejemplo, en historia de la literatura al realismo social en la novela, como es el 
caso de la obra de Zola o Maupasant. En filosofía “naturalismo” significa ante 
todo dos cosas. La primera es el reconocimiento de que la materia es factor deci-
sivo en la configuración de cuanto existe. Y la segunda es una cierta predispo-
sición a contemplar el mundo con una mirada o visión de conjunto que hoy po-
dríamos llamar “ecológica”, y que es la misma mirada o visión de conjunto con 
que contemplaron la naturaleza el poeta latino Lucrecio y el filósofo hispano 
portugués Spinoza. De la citada escena del Fausto –que es concretamente la 
primera de la segunda parte del poema– dice Santayana que está impregnada del 
espíritu de Spinoza y que la influencia de este pensador es lo más serio que hay 
en Goethe. 

 
 
2. La historia de Autologos 
 

El segundo de los dos pasajes de Santayana que he querido traer aquí a 
colación ilustra de modo más profundo, aunque algo más hermético, el natu-
ralismo de su autor.  
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Es la fábula de Autologos, un breve relato recogido en el tercero de los 
Diálogos en el limbo2.  El escenario es un jardín habitado por tres personajes. 
Dos de ellos son un niño que vive feliz en contacto con las flores, a las que habla 
inventándose nombres para llamarlas y soñando que esos nombres son el alma 
de las plantas, y una vieja, o mejor una diosa disfrazada de vieja, que sólo sale 
por las noches armada de una guadaña para podar las ramas podridas de los ár-
boles y retirar las hojas secas. El tercer personaje es un botánico.  

Con semejante escenario y lista de personajes, la acción discurre como si-
gue. Un día el botánico le dice al niño: “mira, no vayas a creerte en serio que los 
nombres que les das a las plantas te proporcionan conocimiento alguno de ellas. 
Puedes jugar con esos nombres todo lo que quieras, pero métete en la cabeza que 
son meras fantasías tuyas y no significan nada. Los verdaderos nombres de las 
flores son palabras científicas, ordenadas por géneros y diferencias, y yo los ten-
go todos en una lista muy larga que te explicaré desde mañana”. La 
consternación del niño no pudo ser más honda. Embargado por la decepción y el 
despecho, le contestó al botánico: “si todos mis nombres son sueño y mentira, no 
quiero saber tu verdad”. Aquella noche el pequeño se durmió completamente en-
furecido, y entonces, escribe Santayana,  

 
tan silenciosamente como el ascendente rayo de la luna, la vieja salió de su cueva 
y fue directamente al lugar donde dormía el niño, y con un fuerte tajo de su gua-
daña le cortó la cabeza; y se la llevó a su cueva y la enterró bajo las hojas que 
habían caído aquella misma noche, que eran muchas. 

A la mañana siguiente el botánico se mesaba los cabellos diciendo: ¿de qué me 
sirve a mí saber taxonomía si no hay nadie en el jardín a quien poder enseñársela?  

Así termina la historia. Su lectura deja un sabor amargo entremezclado 
de perplejidad, y enseguida se acumulan las preguntas. ¿Cuál es la moral de 
la fábula? ¿Hizo bien o mal al matar al niño la diosa disfrazada de vieja? 
¿Qué papel juega aquí el botánico?  
 
 

II. COMENTARIO 
 
Para poder sugerir una interpretación más o menos clara y convincente de 

esa fábula, permítaseme recurrir, en breve rodeo, a la ayuda de unos cuantos da-
tos de historia de la filosofía. Hablando en términos generales, una manera no 
peor que otras de medir el grado de interés de una filosofía es someterla a estas 
tres preguntas: 1) ¿qué dice sobre los hechos del mundo?; 2) ¿qué dice sobre los 
ideales de la vida? y 3) ¿qué relación establece entre hechos e ideales?  
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Para los hombres de la generación de Santayana, es decir para los inte-
lectuales europeos y americanos nacidos en torno a los años sesenta del siglo 
pasado, la pregunta por la relación entre hechos e ideales era, como continúa 
siéndolo hoy para nosotros, muy difícil de responder. Por una parte, la armo-
nía entre ambos factores durante largo tiempo predicada por la concepción 
tradicional cristiana había perdido desde la Revolución francesa casi toda su 
credibilidad. Por otra las principales filosofías en las que ellos se educaron, el 
positivismo y el pensamiento de Nietzsche, eran demasiado parciales. Los 
positivistas, siguiendo el modelo ilustrado, tomaron muy en serio la investi-
gación de los hechos científicos pero apenas concedieron importancia a la 
discusión de los ideales de la vida. Y Nietzsche emprendió el camino contra-
rio; dio de lado a la ciencia y se dedicó al análisis de ideales. 

Por eso es denominador común de muchos contemporáneos de Santayana, 
de los grandes hombres que han configurado el pensamiento occidental del siglo 
XX, el deseo de superar esa parcialidad, subrayando enérgicamente, por un lado, 
la distancia entre hechos e ideales, y acometiendo por otro el desesperado intento 
de conciliar ambos factores, aunque sea de lejos. El resultado es una tensión in-
soportable, como puede comprobarse, por ejemplo, en dos de las principales 
figuras de esa generación: Sigmund Freud y Max Weber. En ambos encontra-
mos el mismo rigor en el análisis de los hechos científicos de que hacían gala los 
positivistas. Pero ambos se diferencian de ellos por albergar en su interior una 
sombra o simulacro de concepción metafísica relativa a los ideales de la vida. 
Por detrás del cientifismo de Freud está la metafísica de Schopenhauer. Por de-
trás del cientifismo de Max Weber está la metafísica de Nietzsche. La teoría 
freudiana del malestar de la cultura y la teoría weberiana del desencanto por la 
secularización del mundo son ejemplos indicativos de la tensión a que acabo de 
aludir.  

 
 
1. El naturalismo de Santayana 
 

La solución que da Santayana al problema de la relación entre hechos e 
ideales es más drástica que la de la mayoría de sus contemporáneos y se re-
sume en una fórmula que conjuga dos palabras: naturalismo más 
humanismo. Evidentemente, esta fórmula no dice nada si no se explica el 
sentido de los términos que la componen.  

Muchas de las opciones filosóficas de Santayana se nos antojan a pri-
mera vista arbitrarias, por no decir extravagantes, pero luego, después de 
considerarlas más despacio, nos parecen asombrosamente sensatas. Y esto 
sucede en primer lugar con su opción por un naturalismo cuyo modelo es el 
diseñado por Demócrito. Acostumbrados como estamos en la reciente histo-
ria del pensamiento español a tomar por modelo algo que tenga alguna 
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actualidad en el extranjero –Kierkegaard en el caso de Unamuno, Heidegger 
en el caso de Ortega–, no puede menos de parecernos a primera vista grotes-
co que Santayana se acoja a la autoridad de un pensador tan antiguo como el 
presocrático Demócrito.  

Pero eso tiene su explicación. A Santayana, y también en esto se dife-
rencia de Unamuno y Ortega, jamás le fascinó la filosofía alemana. A su 
juicio el más grave paso en falso de la filosofía moderna consiste en haber 
creído que la vida humana es el centro del cosmos, que la naturaleza tiene su 
culminación y su corona en la historia del hombre y que ésta camina indefec-
tiblemente hacia el progreso. Ésta es la tesis básica del idealismo alemán, que 
tiene su principal exponente en Hegel. Santayana bautizó esta actitud, que él 
juzgaba equivocada, con la frase “el egotismo de la filosofía alemana”, y veía 
en Nietzsche una de sus secuelas. 

Pero más tarde, meditando sobre los orígenes de este paso en falso, se re-
montó mucho más atrás en la historia de la filosofía, hasta detectar la raíz del 
egotismo en la actitud de Sócrates, maestro de Platón y padre del platonismo, 
que hizo del hombre el centro de su pensamiento, sin interesarse en absoluto por 
el cosmos. Hay un párrafo muy conocido del Fedón en que Sócrates, haciendo 
balance de su vida, parece hacer profesión de fe del egotismo al considerar perdi-
do el tiempo que dedicó al estudio de la naturaleza.  

A la luz de este análisis se entiende bien el retorno de Santayana al pen-
samiento griego anterior a Sócrates, a los presocráticos, que veían en el 
cosmos el tema central de la filosofía, e igualmente bien se entiende su afini-
dad electiva y su identificación con el modelo de Demócrito. Demócrito es el 
padre del naturalismo, del materialismo y de la teoría atómica de la materia. 
En la filosofía de Demócrito el hombre no es la corona del cosmos sino uno 
de sus muchos e insignificantes accidentes y la diosa Justicia, a la que los 
griegos llamaban Diké, se identifica para este sabio antiguo con la Naturaleza 
misma, que castiga despiadadamente y sin inmutarse la ignorancia o la des-
obediencia de sus leyes. De esta idea extrajo Santayana una de sus 
principales máximas de conducta: podemos programar acciones e ideales de 
vida dentro del estrecho margen de actuación que nos deja la naturaleza, que 
nos castigará severamente si al proyectar esos programas dejamos de tener en 
cuenta las leyes cósmicas que ella ha impuesto. Un niño puede, por ejemplo, 
soñar mientras lee un cómic que él es Superman. Pero si el sueño le empuja a 
confundir el mundo de los símbolos con el mundo real y creyendo firmemen-
te poder volar se arroja por la ventana, la naturaleza, como la vieja de la 
fábula de Autologos, lo castiga inmisericordemente con la muerte.  

Si abrimos las páginas del tercero de los Diálogos en el limbo, po-
dremos comprobar que Santayana, después de contar la fábula de 
Autologos, la comenta en términos de la filosofía de Demócrito:  
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Creo que podemos sospechar que el verdadero nombre de esta diosa debe haber sido 
Diké, la misma a la que el sabio Demócrito ha llamado Castigo; y el nombre del botá-
nico debe haber sido Nómos, al que él llamaba Acuerdo; y no cabe duda que el niño 
Autologos era esa inocente ilusión que ha sido  el tema de todo su discurso. 

 
Ejemplos de esa “inocente ilusión” son para Santayana la filosofía de 

Hegel, la filosofía de Nietzsche o la desdichada vida de Oliver Alden, el pro-
tagonista de su novela El último puritano.   

Hoy sería difícil resistirse a la tentación de ver en la fábula de Autolo-
gos un antecedente de las tesis de las actuales corrientes de pensamiento que 
se agrupan bajo la denominación de “ecología profunda”. No en vano el pa-
dre espiritual de estas corrientes es el gran filósofo Spinoza, de quien 
Santayana se consideraba discípulo. La deseable armonía del hombre con la 
naturaleza postulada por el naturalismo de Lucrecio y Spinoza tiene por su-
puesto la antirromántica tesis de que si el hombre necesita el amparo de la 
naturaleza, a ésta el hombre, como la vida en general, le es indiferente. O 
como diría hoy Lovelock, el conocido autor de la “hipótesis Gaia”: si los ex-
cesos de la tecnología humana producen como consecuencia un 
adelgazamiento de la capa de ozono y un ensanchamiento de los agujeros de 
la misma, Gaia, que simboliza el sistema de la naturaleza, responde con indi-
ferencia, dejando caer a raudales los rayos ultravioleta a través de esos 
agujeros. El resultado, aunque Gaia no se inmute, es catastrófico para los se-
res vivos del planeta: los conejos y las liebres recorrerán completamente a 
ciegas, con los ojos quemados por el sol, las llanuras de la tierra, y en los ba-
ñistas de nuestra especie el cáncer de piel será endémico.  Fatales asimismo 
para el hombre, los cambios climáticos e inundaciones con que Gaia responde 
al ser provocada por el recalentamiento artificial del planeta son otras tantas se-
ñales de esa indiferencia.  
 
 
2. El humanismo de Santayana 
 

Para Santayana, igual que para Demócrito, el hombre no es, si se lo mi-
ra desde el cosmos, más que un insignificante accidente. Pero el pensador 
español añade y subraya por su cuenta que este insignificante accidente cós-
mico es una naturaleza esencialmente moral. Con la misma firmeza con que 
sostiene el carácter amoral o extramoral de la naturaleza del universo, de-
fiende el carácter moral o cultural de la naturaleza humana.  

La verdad es que son muchos los humanismos del más distinto signo 
que coinciden en sostener que el hombre es un animal moral o cultural, un 
animal en el cual el estado de naturaleza es el estado de cultura, puesto que 
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está en nuestra naturaleza el ser sociales, comunicarnos por vía de lengua-
je, y sobreañadir a la transmisión biológica de nuestro genotipo a nuestros 
descendientes, cosa que hacen todos los animales, la transmisión histórica 
de nuestra tradición cultural, cosa que sólo hace seriamente el animal 
humano. Pero una de las notas que más distinguen al humanismo de San-
tayana de otros humanismos de esta índole es la importancia que otorga a 
nuestra capacidad de soñar, dentro del estrecho margen que nos deja para 
ello en nuestra contingente existencia la naturaleza. Y puestos a soñar, 
Santayana prefiere el sueño del arte, de la religión o de la filosofía al sue-
ño de la política.  En el dilema que se plantea en toda cultura entre acción 
y contemplación, entre colectividad e individuo él se inclina siempre por 
la segunda opción. Siempre prefirió, como Russell, el indidualismo y el 
gusto por la teoría de los europeos al colectivismo y al pragmatismo ame-
ricanos. A esta circunstancia debió aludir Duron, pensador francés que 
conoció la obra de Santayana mucho más a fondo que la inmensa mayoría 
de nuestros compatriotas, cuando, al comparar la personalidad del filósofo 
español con la de su maestro y amigo William James, escribió que la per-
sonalidad de este último es la de un pastor de almas, mientras que la de 
Santayana es una personalidad dual, siendo en una de sus mitades la de un 
poeta y un sabio y en otra la de un físico cruel. 

Este párrafo de la autobiografía intelectual de Santayana, con el que 
pongo fin a mi intervención, condensa en unas pocas pero elocuentes lí-
neas la peculiar síntesis de naturalismo y humanismo característica de su 
pensamiento: 
 

Éste es todo mi mensaje: que la moralidad y la religión son expresiones de la 
naturaleza humana; que la naturaleza humana es un desarrollo biológico; y fi-
nalmente que el espíritu, fascinado y torturado, está envuelto en el proceso y 
demanda ser salvado. ¿Qué es salvación? Una cierta armonía de formas y mo-
vimientos es requisito de la vida; pero la vida física es ciega y continuamente 
ha de lidiar, a tientas, contra fuerzas hostiles, la enfermedad y la muerte. Es, 
por tanto, interés de la vida el devenir más inteligente y establecer así una ar-
monía con el entorno y el futuro. Pero la vida ilustrada es espíritu: la voz de la 
vida, que aspira por tanto a todas las perfecciones a que la vida aspira y que 
ama todas las bellezas a las que la vida ama; mas el espíritu es, al mismo 
tiempo, la voz de la verdad y del destino, exhortando a la vida a renunciar a la 
belleza y a la perfección y a la vida misma, donde y cuando éstas sean impo-
sibles. 

 
 
NOTAS 
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