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La ancha obra de Richard Rorty sorprende, al ser leída de conjunto, por 

su absoluta coherencia, una coherencia que quizá estaba latiendo en segundo 
plano ante otros rasgos de su estilo filosófico, aparentemente más llamativos, 
como pudiera ser el carácter provocador de sus reflexiones o ––como parte de 
esa misma provocación— la amplitud de referencias filosóficas, literarias y 
culturales que las ilustraban o que les daban cuerpo. Y tal vez no sorprenda 
tanto ahora, pasadas las décadas, que esa provocación haya dejado de ser es-
candalosa y que reconozcamos, más bien, que venía producida porque era 
una de las primeras en formular lo que se ha ido haciendo, y por obra entre 
otros del mismo Rorty, parte asumida de tesis y de argumentos que caracteri-
zan, como un horizonte o trasfondo común, el clima filosófico contemporá-
neo; como si hubiera fijado así una herencia de nuestras condiciones 
finiseculares. No sorprende, pues, que despejado el escándalo resalte la cohe-
rencia de una obra multifacética –– la epistemología, la filosofía moral, el 
análisis de expresiones culturales, el del tejido de las formas públicas del au-
toentendimiento. Por empezar en su centro más obvio o más reconocido, es 
menester señalar que forma parte de esa coherencia la crítica reiterada a lo 
que Rorty, desde La filosofía y el espejo de la naturaleza hasta el tercer vo-
lumen de sus Philosophical Papers: Truth and Progress, denominaba el re-
presentacionalismo –– una posición de fondo filosófica que presupone una 
realidad externa cuyas características y modos son aprehendidos correcta-
mente en un conocimiento cuyos conceptos y significados se corresponden 
con esa realidad cuando es verdadero, correspondencia ésta que define la ob-
jetividad de dicho conocimiento. Toda la discusión que la obra de Rorty pro-
vocó venía, precisamente, de qué se quería decir exactamente con algunos de 
los términos que acabo de emplear, y en concreto los que aparecen en cursi-
va, en la apresurada presentación de esa crítica al representacionalismo; pero 
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creo también que no podemos negar que la versión rortiana, ciertamente radical 
en su presentación, es parte ya sustancial de la definición de un clima epocal 
del que pocos nos escapamos: incluso los más representacionalistas, por seguir 
empleando esa rúbrica, no podrán querer suscribir las formas más fuertes, o 
más metafísicas, de presentación de esos conceptos que han sido claves de bó-
veda de la tradición filosófica occidental. En eso Rorty prolonga y renueva la 
estela de crítica (terapéutica, desveladota, desmitificadora) de las grandes re-
flexiones de la primera mitad del siglo, las de Heidegger y Wittgenstein, que 
definieron un clima y determinaron unas nuevas maneras de hacer filosofía.  

Una forma de presentar el alcance de esa crítica, y del clima epocal que 
define, es ponerla en parangón con posiciones o tesis que podemos concebir 
como paralelas a las de Rorty –– como la crítica al tercer dogma del empi-
rismo de Davidson, la crítica al internismo conceptual de Putnam, la formu-
lación post-metafísica de la teoría de la acción comunicativa de Habermas, el 
desplazamiento desde la epistemología a la política de Foucault o la crítica al 
logocentrismo de la desconstrucción derridiana. No puedo, en estas líneas 
breves, entrar en el detalle de esos paralelismos ––paralelismos que con fre-
cuencia Rorty se encarga de subrayar— ni, lo que constituye la letra pequeña 
de la definición específica de la posición de Rorty, precisar las diferencias 
que él mantiene con cada uno de los citados, y de muchos más. Siempre co-
rrieron en paralelo en él una generosa apreciación de las similitudes ––en 
verdadera actitud de cosmopolitismo filosófico, del que quizá Rorty haya si-
do el máximo y más inclusivo representante— con una terquedad en la de-
nuncia de lo que él estimaba, en esos y otros autores, residuos de la 
metafísica que habría, entonces, que seguir denunciando. Pero esa doble ma-
niobra, de solidaridad filosófica y de crítica, marcaba mojones de lo que he 
llamado un clima epocal: ser post-analítico en el mundo anglosajón se podía 
ver ya como equivalente a ser post-metafísico en el mundo continental. Cabe 
pensar que lo que en las dos últimas décadas se hace en filosofía es un intento 
de corrección, o de corrección parcial, de la comprensión de eso que tuvo de 
común esa generación brillante del 29 (si se me permite esa rúbrica para 
abarcar a muchos de la generación de Rorty que aparecen entre los antes cita-
dos) y que, como clima y como marco de la reflexión que llevó a cabo, 
hemos caracterizado con las rúbricas post indicadas. Pues, una vez instaurado 
hegemónicamente ese clima, una vez supuesto el marco o el trasfondo que 
determinaba, parecería que a las generaciones siguientes nos sigue inquietan-
do ––filosóficamente, es decir, como una inquietud que no se resuelve en los 
términos en los que se formuló la denuncia al representacionalismo, por de-
cirlo con las palabras de Rorty—, o lo que no acaba de dejarnos satisfechos 
en ella, es la capacidad que esa denuncia pudiera tener al dar cuenta de la ex-
periencia –– de la experiencia humana en su configuración del conocimiento, 
y de la experiencia del conocimiento al dar cuenta de la experiencia humana. 
La dificultad, incluso, de formular con precisión esa inquietud nos sigue 
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atando a la pars destruens de la crítica de la dicha generación del 29 y nos 
ubica, por así decirlo, en un escepticismo filosófico ante la filosofía misma, o 
al menos ante la filosofía representacionalista (o ante una versión moderna de 
la epistemología que está en su centro); pero queda sin respuesta ––y quizá, 
diría Rorty, haya de quedar, porque era ilusoria e ingenua— algo de la pars 
construens que quizá erróneamente, volvería a decir él, o con una ya para no-
sotros torpe auto-interpretación, estaba en el proyecto emancipatorio de la 
modernidad (y la vaguedad de estos mismos términos, que prefiero formular 
en bruto y con palabras algo antiguas, vuelve a dejarnos insatisfechos).  

Y otra forma, aún, de representarnos el alcance de esta tesitura filosófi-
ca es ponerle nombres ––propios y de corrientes— a las formas de la denun-
cia del representacionalismo o de la metafísica (Rorty mismo ha hecho 
muchas veces equivaler la pretensión del representacionalismo, o del paralelo 
Realismo ––las mayúsculas son suyas— con las de la metafísica). Los nom-
bres propios aquí pertinentes son los de Dewey y el del pragmatismo. La 
perspectiva de Rorty fue que una versión del pragmatismo (o del neo-
pragmatismo como dio en llamársele) era la que permitía atar en una empresa 
coherente la crítica a la epistemología representacionalista que comenzamos 
indicando, la que permitía re-interpretar un sector relevante (o para él perti-
nente) de la tradición filosófica continental y, lo que va al caso directo de es-
tas páginas, la que posibilitaba una perspectiva de re-interpretación de la moral 
y de la política que, como veremos, él denominaba liberal. Pero, antes de entrar 
en este tema, vale la pena recordar que la rúbrica del pragmatismo ––y su pecu-
liar interpretación, debatida, de Dewey— tuvo también efectos epocales. En 
aquella orilla del Atlántico, definió la crítica a la academia analítica y permitió, 
en un arco a veces sorprendente, cuando no vertiginoso, integrar a Davidson y 
a Putnam (o, en la generación siguiente, a Brandom y a McDowell con ellos) 
y, en el terreno de la filosofía práctica, a Rawls o incluso a sectores del co-
munitarismo. Ese arco se pudo establecer, y sigue estableciéndose, con mati-
ces y críticas, críticas que Rorty formuló a las distintas posiciones que he 
indicado y que tenían algo del carácter de un banderín de enganche que ha re-
sultado, al cabo victorioso. De este lado del océano, la rúbrica pragmatista 
consiguió abarcar la teoría discursiva de Habermas, la post-epistemología 
foucaultiana o, como dije antes, la desconstrucción. El éxito de la capacidad 
que la rúbrica del pragmatismo tuvo para re-describir (por emplear un térmi-
no caro a Rorty) las prácticas filosóficas en epistemología y en filosofía prác-
tica tiene algo de profecía que se autocumple y algo de exitosa llamada a 
filas. De lo primero, pues al unir bajo ella lo que es un común denominador 
de crítica a lo es ya imposible sostener filosóficamente (una filosofía que se 
apoya en el mito de lo dado sellarsiano, por decirlo también con un guiño ca-
ro a Rorty para referirse al representacionalismo), se hacía del programa neo-
pragmatista una descripción de lo que en otras jergas se estaba ya haciendo; 
de lo segundo porque esa descripción desplazaba a la periferia de los inter-
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eses filosóficos ––a lo no relevante— los detalles argumentales y argumenta-
tivos que mantenían, y mantienen, viva la misma discusión sobre qué es, en 
los diversos campos filosóficos, el pragmatismo mismo. El éxito aparente de 
la maniobra dejaba en la sombra las sutiles (e importantes) diferencias, por 
ejemplo, entre el inferencialismo de Brandom y el nuevo realismo de Putnam, o 
entre ellos y la teoría discursiva de Habermas. (Tal vez, no obstante, sea injusto 
al decir que dejaban en la sombra tales diferencias, pues las discusiones de 
Rorty con todos ellos, y con muchos más, elevaban acta de los puntos de des-
vío con respecto a lo que él estimaba que era relevante: el acento común en 
las prácticas sociales y culturales de auto-interpretación y un reconocido na-
turalismo ––a la hora de hablar de la ciencia— que se comprendía ya sin re-
sabios epistemológicos).  

Una de las consecuencias cruciales de esta re-descripción o de esta lla-
mada a filas es el tránsito que en ellas se opera desde la problemática epistemo-
lógica de la objetividad, de la que comenzaba hablando, a la problemática de la 
socialidad o, por emplear de nuevo el exitoso giro rortiano, a la de la solidari-
dad. En ello mostró también Rorty agudeza epocal: indicaba, y con antelación 
envidiable para grandes sectores de la actividad filosófica académica del 
mainstream, que las cuestiones morales y políticas habrían de ser un centro de 
la reflexión de lo que ahora diéramos por llamar filosofía y no un mero apéndi-
ce (de aplicación, de especificidad, de particularidad) de la misma –– y preci-
samente porque la redescripción pragmatista convertía, a la vez, la particulari-
dad en lo relevante y porque la particularidad era un rasgo incuestionable de la 
socialidad, de las socialidades. La rúbrica del pragmatismo ponía en su centro 
la acción ––el sujeto no como cognoscente, sino como agente, si nos son ya 
permitidos estos términos, cabalmente no metafísicos— y la acción, al cabo, 
es dimensión de lo que la jerga kantiana llamaba razón práctica. La cuestión, 
totalmente ilustrada, que volvía a ponerse en primer plano (y en ello hay no 
pocas denuncias de las tradiciones de la filosofía moral, analíticas y otras) es 
que esa razón práctica es razón pública, o más claramente, razón política (y, 
de nuevo, el término “razón” requiere ser tomado con las pinzas adecuadas, 
como quizá deban serlo todos los conceptos filosóficos desde un pragmatis-
mo deflacionista como aquel por el que abogaba Rorty). Y la manera en que 
esa publicidad es nombrada es, precisamente, el liberalismo.  

He señalado en más de una ocasión que el término “liberalismo” tiene 
referencias y connotaciones muy distintas en el mundo anglosajón que en los 
otros mundos continentales (pues son varios) y que en esos significados dis-
tintos se juegan las suertes filosóficas. Las tradiciones políticas tienen, en una 
modernidad plural, plurales significados. En Usamerica (más que en Gran 
Bretaña), el término se refiere, sin chirridos, a las políticas progresivas, de iz-
quierdas o socialdemócratas, tradiciones que Rorty explícitamente hacía su-
yas desde muy temprano (en términos personales y en términos de filosofía 
política). Interesa recordar este punto porque, contra la interpretación conti-
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nental europea lamentablemente dominante (y quienes nos declaramos libera-
les hemos de recordarlo una vez tras otra), la referencia al liberalismo que 
hace Rorty ––y en esto no tiene originalidad— poco tiene que ver con una 
concepción atomista del orden social, con las políticas de desmontaje de la 
esfera pública o con las sucesivas formas del individualismo posesivo. Es 
conveniente señalar también que esa rúbrica del liberalismo permite pensar 
trescientos años de filosofía política y doscientos de experimentos democráti-
cos bajo una misma perspectiva. Para Rorty, un liberal es, por decirlo en los 
términos que gustaba recordar, tomados de Judith Shklar, alguien que piensa 
que la crueldad es lo peor que podemos practicar; y el repudio acendrado de 
la crueldad es el rasgo público, y de lo público, que caracteriza, como condi-
ción suficiente, a la concepción liberal. Es oportuno detenernos en un mo-
mento en ello, pues es una concepción nada intuitiva y quizá no sea fácil de 
comprender desde los parámetros de la filosofía política clásica (a cuyo des-
montaje ––al que Rorty no se dedicó— podríamos aplicar buena parte de sus 
estrategias contra la epistemología del representacionalismo). Parecería que 
la crueldad es un rasgo de las acciones, o de los caracteres, de las personas 
individuales, no de un orden social; que es privada, no pública. El repudio de 
la crueldad ––que es, en efecto, característica de los individuos, o de algunos 
de ellos— tiene, en la obra de Rorty, diversos significados que se solapan: en 
primer lugar, da cuerpo en lo social a la intuición pragmatista que sustituye la 
objetividad por la solidaridad. En este primer sentido, indica que no podemos 
buscar en el diseño de la arquitectónica social (la que ponemos en marcha 
cuando definimos la injusticia, y desde ella, qué sería justo) el apoyo en un 
rasgo permanente de alguna esencia o particularidad humana (y tan lejos 
quedan, entonces, los esencialismos de la ley natural como las estrategias del 
iusracionalismo ilustrado), sino el contingente ejercicio histórico ––tantas ve-
ces fracasado— de poner en marcha, precisamente, mecanismos de preven-
ción del daño ––como yo preferiría llamarlo, en cercanía con Rorty y en la 
tradición de Mill— o, en las palabras explícitas de Rorty, repudios explícitos 
de la crueldad con respecto a los otros. Por eso, el repudio de la crueldad en-
carna la perspectiva (liberal) de lo que constituiría lo social y lo político. En 
un segundo sentido, ese rechazo a la crueldad (que tiene un rol admonitorio, 
preventivo, consciente de la fragilidad de los acuerdos y de los mecanismos 
sociales) parece recolocar las categorías de lo público y lo privado, el gran 
tema al que Rorty dedicó Contingencia, ironía y solidaridad; en eso, su reloca-
lización de estos conceptos parece paralela a la de otros que, en epistemología, 
ponían de relieve los supuestos comunes metafísicos del representacionalismo 
––como el contraste entre realismo y anti-realismo— y, por ello, reubicar con-
ceptos (a veces dándoles la vuelta, como sucede con su lectura de qué es pú-
blico y qué es privado) se convierte, en sordina, en una maniobra filosófica 
mayor. He indicado que la crueldad es rasgo de las acciones o de los caracte-
res, como lo sería también de sus repudios; pero, también, que es el espacio 
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normativo o evaluativo desde el que habremos de pensar la injusticia y la jus-
ticia. ¿Qué queda de lo que en lo privado se vuelve hacia el individuo mis-
mo? Rorty sugiere, en el libro recién citado, que lo que queda en el ámbito 
estrictamente privado es la filosofía y otras prácticas culturales, como la lite-
ratura: la filosofía queda así destronada de su rol de administradora del espa-
cio público y de su papel de definidora del mismo. Eso le permite al liberal 
anti-cruel ser también un ironista, jugar el repetido juego de las interpretacio-
nes y re-descripciones que, a su vez, le posibilitan trazar interpretaciones de 
sí mismo, del mundo que vive, de sus tradiciones, interpretaciones que operan 
con la libertad de autoexploración, de búsqueda y de cumplimiento de los pro-
yectos que cada cual dé en tener. La libertad del ironista le viene porque no 
concibe ya aquellas interpretaciones y re-descripciones como una búsqueda de 
la verdad o como justificadas en alguna verdad que se de, privada o social-
mente, como estipulada. El ironista no tiene hiper-bienes (por decirlo con un 
término que él criticó en Taylor) ni los busca; sabe que no existen. Pero, en-
tonces ¿cómo se aprende y se conforma socialmente el repudio de la cruel-
dad? Si el rechazo de la crueldad es uno de los rasgos del ironista liberal ––lo 
que le hace liberal–– ¿cómo opera esa constricción de sus exploraciones? 
¿Por qué habría de hacerlo? Por medio de multitud de prácticas culturales de 
representación y de interpretación, por medio de la literatura (y hay que re-
cordar, en ello, las interpretaciones tensas de Nabokov, de Dickens, de Or-
well que realizó Rorty) y ––¿por qué no?–– por muchos segmentos de la 
misma tradición filosófica. Contra lo que se ha interpretado con frecuencia 
que Rorty decía, criticándosele, las argumentaciones racionales de la filosofía 
no desaparecen del espacio público, forman parte de su tejido: seguiremos ar-
gumentando la crueldad de la esclavitud (a la vez que leemos sobre ella, o la 
vemos, desazonados, en partes del mudo). Pero, nuestros argumentos no tienen 
el carácter absoluto con los que los revestían los filósofos modernos (no des-
cubren una verdad de la naturaleza humana ni constituyen hitos inamovibles): 
son otra forma de la auto-interpretación social. Lo que antes ––la filosofía 
política moderna— justificaba en el orden social queda re-descrito, cuando 
merece la pena hacerlo, y junto a otras formas de conseguirlo, como la expo-
sición de algún rasgo que epocalmente se haya hecho relevante (y, por ello, 
urgente, imperativo, categórico) en los términos dichos de la anti-crueldad li-
beral. En un tercer sentido, el rechazo liberal de la crueldad se pretende como 
una generalización (¿no sería sospechosa ella misma de ser, como tal genera-
lización, una descripción metafísica, aunque fuera históricamente circunscri-
ta?) de un tipo de actitud (casi cabría decir de una pro-actitud), histórica y 
culturalmente configurada, contingente por ello, que puede tener, no obstan-
te, una cierta fuerza expansiva. En paulatina distancia con algunas de las 
formulaciones de Contingencia, ironía y solidaridad, o con algunas de las in-
terpretaciones a las que daba lugar esa obra, o con el franco etnocentrismo 
que en esos años (y con rasgos de provocación nada disimulados) propugna-
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ba, y en sintonía con otras reflexiones que iban en el mismo sentido (y creo que 
es menester mencionar a Habermas), Rorty propondrá en sus últimos escritos 
que el rechazo de la crueldad va en paralelo a la búsqueda de comunidades ca-
da vez más inclusivas como el horizonte de búsqueda, una búsqueda no deses-
peranzada, de la política liberal (y como todo cuanto puede ser dicho de la vieja 
idea de progreso). Por resumir, pues, lo dicho, el rechazo de la crueldad es, así, 
una categoría de lo público, una forma de política, que reubica las tipologías 
heredadas de lo público y de lo privado y que tiene, al menos, un potencial 
horizonte expansivo, aunque sea frágilmente, consciente de su contingencia.  

Estos rasgos del liberalismo rortiano, algo difusos conceptualmente pe-
ro no por ello menos claros y determinantes, no agotan, no obstante, su ads-
cripción. En más de un momento hace guiños aprobatorios o de admiración al 
liberalismo político de Rawls (acentuando, como es lógico, su carácter políti-
co y no metafísico) o a la política deliberativa de Habermas; su aprobación, 
de nuevo, se llena de cautelas filosóficas ––contra la arquitectónica kantiana 
de Rawls, contra las pretensiones de validez universales de Habermas— que 
hacen de esa su adscripción, aparentemente, una marca de pertenencia gene-
racional y de pertenencia local. Porque lo que parece decirnos ––y aquí son 
relevantes sus escritos sobre Usamérica— es que esa forma de liberalismo 
anti-cruel se juega su destino en la letra pequeña de las políticas culturales 
(académicas, pero no sólo) y de las políticas, tout court, de las naciones o de 
los grupos de naciones. No hay ninguna reflexión generalista al respecto; no 
hay ningún programa o proyecto y, ciertamente, sería cuando menos torpe 
convertir esa ausencia en una crítica. Podríamos decir, no obstante, dos cosas 
que pudieran servir para comprender en qué maneras la descripción del re-
chazo de la crueldad pudiera enlazar, si consiguen hacerlo, con formas más 
desarrolladas del liberalismo político contemporáneo. 

Para indicar la primera permítase un breve rodeo por Rawls. En su pre-
sentación de una teoría de la justicia liberal, Rawls señaló en 1971 que los 
objetivos de los acuerdos públicos de una sociedad justa (los que son objetos 
explícitos de las formas de obligación en su teoría contractualista) requieren 
el consentimiento explícito, pactado, de quienes, así, asumirían responsabili-
dades y, precisamente, obligaciones. No obstante, esas hipotéticas obligacio-
nes explícitas se apoyaba, en Una teoría de la justicia, sobre lo que Rawls 
denominaba “deberes naturales”, todas las cuales son, en su propuesta, for-
mulaciones negativas de lo que estaríamos obligados a no hacer que pueden, 
sin distorsiones, ser incluidas en el repudio de la crueldad (o podemos enten-
der este repudio a la luz de tales obligaciones entre las que figura de manera 
prominente el rechazo del daño). Ciertamente la jerga rawlsiana se haría, en 
los términos explícitos empleados (“deberes naturales”) más que sospechosa, 
pero creo que la semántica moral que ahí se incorporaba no está lejana a la 
pro-actitud de rechazo de la crueldad de Rorty. El giro hacia la política en 
alejamiento de la metafísica que supuso El liberalismo político de Rawls, un 
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giro que descarga de supuestos fuertes (metafísicos, cabría decir) la interpre-
tación de la justicia como equidad, se le hizo, como señalé antes, simpático a 
Rorty. Éste reconoce su cercanía con la nueva estrategia rawlsiana ––que 
opera sobre lo públicamente razonable, no sobre lo privada y pluralmente ra-
cional, y que descarga del carácter fundante que pudiera dotarle a los acuer-
dos contractualistas la supuesta fuerza de las doctrinas comprehensivas— y 
reconoció su simpatía a este giro que aplicaba el principio de tolerancia a la 
filosofía misma. El liberalismo político, no fundamentalista, de Rawls le pa-
recía pertenecer, así, a la misma familia del liberalismo rortiano y el ironista 
liberal sería un buen retrato del ciudadano razonable rawlsiano. Pero, curio-
samente, en la nueva formulación de Rawls no parece haber lugar para los 
deberes naturales ni, quizá, para esa pro-actitud del repudio de la crueldad. 
Eso pertenecería, a lo privado de las doctrinas comprehensivas (sean o no li-
berales, sean o no ironistas) y parecería difícil, entonces, hacer de ese ele-
mento privado, que un ironista liberal podría reconocer en su herencia, un 
elemento, o el elemento de lo público. Para Rawls lo público se constituye de 
manera más minimalista por argumentos y razones que se solapan en su plu-
ralismo, y que encuentran ––sugiere y argumenta él— su centro en los dos 
principios de justicia. Para Rawls, este giro según el cual “menos es más” 
(menos filosofía es más posibilidad de la justicia en lo público, por ejemplo) 
dejaría fuera lo que para Rorty se conseguiría con su interpretación de la 
misma máxima. Lo que parecería acercar, pues, a Rorty a esas formulaciones 
del liberalismo político, su carácter no-metafísico, curiosamente acaba por 
distanciarlo de él. Paradójicamente, el ironista liberal rortiano, que pude ser 
lo que quiera en lo privado de sus múltiples doctrinas comprehensivas, le pa-
recería a Rawls cortado por el patrón algo reductivo de un habitante de las 
sociedades democráticas del Atlántico norte: habría perdido no tanto univer-
salidad cuanto capacidad de inclusión. Pareceríamos estar ante dos formas de 
liberalismo cuyo parecido de familia se hace teóricamente borroso. (Lo cual 
puede, a su vez, ser visto como parte de su fuerza, porque ambos liberalis-
mos, y por rechazar el fundamentalismo, aunque con distintos efectos, tendrí-
an, al cabo, propuestas políticas coextensivas.) 

Probablemente este desencuentro pueda explicarse por una segunda co-
sa que cabe pensar de las amigables, pero críticas, distancias de Rorty con el 
liberalismo de Rawls –– pero, me temo, también con otros liberalismos. Una 
forma de indicarlo sería recordar una consecuencia del principio del daño de 
Mill. Según Mill, lo público (el orden público, las leyes, las puniciones) debe 
articularse permitiendo el máximo desarrollo de los individuos y sólo estar 
constreñido por la limitación de dañar a otros. Ciertamente, lo público no tie-
ne sólo ––ni para Mill ni para nosotros— sólo un carácter negativo, constric-
tivo; pero el establecimiento de una prohibición tiene la virtud de poner los 
problemas en claro. La discusión filosófica y jurídica sobre el principio del 
daño de Mill ha sido extensa en estos ciento y pico de años, pero cabría pen-
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sar que, al menos, dos cosas han ido quedando claras: la primera, que la defi-
nición de lo que sea un daño es una definición social que presupone acuerdos 
explícitos sobre “la acción X es dañina”; y la segunda es que la determina-
ción normativa de los daños requiere o conlleva el empleo de tipos de accio-
nes en la forma “el tipo de acción que ejemplifica/representa X es dañina”. 
Cabría pensar, en términos parecidos, que lo que he llamado la pro-actitud de 
rechazo de la crueldad necesitaría ––sin perder su carácter contingente e his-
tórico— de ambas cosas: una explicitación conceptual que haya de tener un 
cierto grado de generalidad. El ironista liberal podría aceptar ambas, aunque 
subrayaría el mencionado carácter contingente de esos conceptos (sobre, por 
ejemplo, su formulación y su alcance) y de esos tipos. Pero, entonces, lo que 
parecería que sería interesante filosóficamente (en un sentido, a la vez, muy 
amplio y muy estricto) es saber cómo determinadas acciones X acaban por 
formar parte de una experiencia de repudio, cómo algunas cosas requieren 
nuestras reacciones de repudio –– y en eso no parece bastar el decir “así lo 
hemos hecho, así somos” a riesgo de perder fuerza inclusiva. Parecería que 
necesitamos algún trabajo filosófico para explicar ese mecanismo, el meca-
nismo que traduce la pro-actitud de rechazo de la crueldad en saber que algo 
es, ciertamente, cruel, como decimos que es cruel la tortura –– cosa que el 
mismo Rorty hizo en más de un momento. El repudio de la crueldad parece 
requerir, también, el trabajo de la filosofía (y no sólo de la literatura, de la ju-
risprudencia y de la política), por mucho que nada tenga de central o de cier-
to. O tal vez sea que el trabajo de la filosofía sea una manera de hacer esos 
otros trabajos, o de entenderlos.  

La suerte del liberalismo, ironista o no, parece jugarse también en esa 
manera de hacer esos trabajos. Al decir esto sólo confirmo lo que antes anti-
cipaba: que las generaciones posteriores a la del 29, en filosofía, no pueden 
no partir del asumido horizonte que en ella se definió, pero que, a la vez, 
sienten alguna insatisfacción en simplemente constatarlo y hallan huecos en 
su diseño que parecen seguir requiriendo de lo que ––con toda la borrosidad 
del mundo— llamamos filosofía. Pero, una vez dicho eso, no tengo claro si 
eso me distancia de Rorty o me acerca, paradójicamente, más a él. Quede esta 
duda como homenaje.  
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