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C uando en el otoño de 1961 entra en crisis irreversible la revista de 
cine y espectáculos que desde 1947 llevaba el nombre de Triunfo, 
su fundador y editor, José Ángel Ezcurra, entiende que la única 

posibilidad de salvar la cabecera es aceptar un acuerdo de edición con el 
Grupo Movierecord, por entonces constituido como un importante con-
glomerado de empresas dedicado a la publicidad y a la comunicación. El 
acuerdo viene acompañado de un nuevo proyecto de revista, más volcado 
en la información general, aunque sin desatender lo que hasta entonces 
había constituido la seña de identidad del viejo Triunfo, el cine, el teatro, 
la música, la literatura, las artes plásticas y la televisión, y todo ello pre-
sentado « con un lenguaje desenvuelto, nada convencional, titulares muy 
directos “a la italiana” y confección desenfadada » �.

El 9 de junio de 1962 sale a la luz el primer número del nuevo Triunfo, 
al precio de 10 pesetas, con 110 páginas y un suplemento interior llamado 
« Semáforo » y dedicado a la cartelera de espectáculos de Madrid. Desde 
su primera portada, Brigitte Bardot daba paso a un número en el que la 
actualidad cinematográfica, editorial, televisiva y teatral copaba la práctica 
totalidad de sus páginas. El indiscutible atractivo de Triunfo seguía estan-
do en una perfecta combinatoria de frivolidad y progresismo cultural que	

�.	 José Ángel Ezcurra, « Crónica de un empeño dificultoso », en : Alicia Alted ; Paul Aubert (ed.s), 
Triunfo en su época, Madrid, Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, 1995, pág. 384.
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le permitía hablar del último certamen de Miss Europa sin descuidar la 
atención sobre la última obra de Pasolini, las novedades literarias de mayor 
interés o los estrenos teatrales más vanguardistas en Barcelona. Las firmas 
de Juan García Hortelano, Ignacio Agustí, Jesús García de Dueñas o José 
Monleón, además de los reportajes de actualidad internacional a cargo de 

Figura 1	
Portada de Triunfo, n.° 1, 9-VI-1962
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Eduardo Haro Tecglen y los agudos análisis sobre asuntos religiosos fir-
mados siempre por Enrique Miret Magdalena, incorporados ambos a la 
redacción de Triunfo en su n.° 22 del 3 de noviembre, otorgaron a Triunfo 
un perfil de revista cultural y cosmopolita muy próxima al modelo que 
entonces podía representar Paris Match. La presencia en sus portadas de los 

Figura 2	
Portada de Triunfo, n.° 313, 1-VI-1968
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rostros más bellos del panorama cinematográfico del momento concedía 
un plus de atractivo visual a la revista, muy poco frecuente en la prensa 
española de esos años. El cosmopolitismo de la revista se puso de mani-
fiesto desde el momento en que ya en su primer número, la atención de 
sus páginas, incluso las de las secciones más frívolas, se volcaba de manera 
preferente sobre lo que ocurría fuera de España, de modo que ya desde 
1962, la lectura de Triunfo ofrecía la impagable oportunidad de trascender 
los estrechos límites culturales que marcaban la fronteras del régimen.

A medida que avanzan los sesenta los reportajes de contenido social, 
la información política internacional y las entrevistas a los intelectuales 
europeos más comprometidos del momento fueron ganando presencia en 
el interior de la revista, en perjuicio de las secciones de belleza, moda y 
pasatiempos. Triunfo ganaba atractivo político e intelectual en la misma 
medida en que se granjeaba la desconfianza de las autoridades del régimen 
y de sus censores. El semanario empezaba a resultar incómodo para el régi-
men. La Crisis de los Misiles, la Guerra de Vietnam, Mayo del 68, el golpe 
militar en Chile, las guerrillas latinoamericanas, las estrategias electorales 
de la izquierda europea, etc. y en lo que se refiere a España, la actualidad 
teatral, editorial y la atención prestada a cuestiones sociales no problema-
tizadas por el régimen (la educación, la emigración, los anticonceptivos, 
etc.) le hicieron merecedor de un estricto control de la censura impuesta 
por la Ley de Prensa y Propaganda de 1938, primero, y de un severísimo 
control gubernativo en aplicación de la Ley de Prensa de 1966, más tarde. 
La sucesión de multas y suspensiones con que fue sancionada la publica-
ción fue interminable, hasta llegar a poner en grave riesgo la lealtad de los 
anunciantes y, por tanto, la continuidad de la revista. 

Obviamente, estas circunstancias enrarecieron la relación entre el con-
sejo editorial de la revista y su consejo de redacción. Inesperadamente, 
como relata José Ángel Ezcurra, su director, la tensión hizo crisis recién 
estrenada la década de los 70, cuando la empresa editora sufrió tal descala-
bro económico que todas sus empresas pasaron a depender de su principal 
acreedor, el Banco Atlántico, cuya cúpula estaba controlada por miembros 
del Opus Dei. Únicamente la habilidad negociadora de Ezcurra permitió 
liberar a Triunfo de esa sujeción, iniciando en 1971 una nueva trayectoria 
empresarial del todo autónoma.

Sin duda, fue esta autonomía empresarial la que en esos últimos años 
de la dictadura fortaleció la personalidad de Triunfo, cada vez más libre y 
arriesgada, en su empeño por hacer de la cultura y el pensamiento una no-
vísima forma de agitación política e intelectual. El interés por la actualidad 
internacional se intensifica en forma de reportajes, análisis o extensas cró-
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nicas periodísticas, que acentúan la dimensión intelectual de su enfoque. 
Semana tras semana, Triunfo daba muestras sobradas de que su fascinación 
por lo que ocurría fuera de España era algo más que un ejercicio de snobis-
mo e incluso, mucho más que un inequívoco signo de su espíritu abierto 
y progresista. La apertura al exterior sin duda, era un gesto de indudable 
simbolismo político mediante el que a la cerrazón cultural del régimen, 
Triunfo oponía la apertura de horizontes, y a la imposibilidad práctica de 
abordar con libertad temas políticos de referencia nacional, Triunfo oponía 
el interés por lo que ocurría en el mundo. Gracias a los extraordinarios 
reportajes gráficos contenidos en cada número, sus lectores pudieron co-
nocer las corrientes intelectuales más dinámicas de esos años, las tenden-
cias artísticas y literarias más vanguardistas, los movimientos políticos y 
sociales silenciados por el resto de la prensa española, los nombres más 
significados del pensamiento, de la literatura o de la vida pública interna-
cional del momento.

Mientras tanto, la mirada sobre España quedaba recluida al sarcasmo 
de Manuel Vázquez Montalbán en su « Capilla Sixtina », a la ironía de 
Luis Carandell y su « Celtiberia Show » y al humor negro de las viñetas de 
Chumy Chúmez, Ops o Regueiro. Desde el particular espejo de Triunfo, 
la dictadura había estancado a España en la vulgaridad, la antigualla, la 
ramplonería y el absurdo. Y lo que hace Triunfo es invitar al lector a mirar 
el país desde fuera, con la mirada de un extraño, de un extranjero asom-
brado por el sinsentido de lo cotidiano. Ni una sola referencia a la política 
institucional española, absoluto silencio sobre la actividad política de la 
dictadura, porque Triunfo elige hablar de política sin hablar de la política 
del régimen. Decide hablar de política cuando habla de las deficiencias 
sanitarias en España, de la insuficiente cobertura de la escuela pública, del 
nivel de vida medio en el país, pero también habla de política nacional 
cuando habla del panorama internacional, entablando con sus lectores un 
sabio código de interpretación conforme al que todos ellos entendían en 
clave interna casi cualquier asunto referido al exterior, incrementando has-
ta el extremo el atractivo y la complicidad de los lectores con su revista.

En esos últimos años de la dictadura, Triunfo ya no se entiende sin una 
elevada dosis de riesgo. El desafío al régimen se afronta políticamente en 
términos sociales y culturales, y la defensa de nuevos valores, de nuevos 
principios ideológicos, de nuevas costumbres y de novedosas formas de en-
tender la convivencia y hasta la propia vida no es más que un modo posible 
de cuestionar lo incuestionado y debilitar los aparentemente inquebranta-
bles principios del régimen. No tardaron en Triunfo en comprobar hasta 
qué punto el desafío ético lanzado desde sus páginas contra la dictadura 
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traía aparejada su correspondiente dosis de riesgo. Con su recién estrena-
da independencia empresarial, en Triunfo se decide la publicación de un 
número monográfico dedicado al matrimonio, que se convierte en la pri-
mavera de 1971 en piedra de escándalo para las autoridades del régimen. 
Artículos que hablaban del divorcio, del matrimonio como derecho de 
propiedad ejercido por siglos sobre las mujeres o de nuevos códigos para el 
amor, resultaron intolerables para las autoridades administrativa y judicial, 
que hicieron recaer sobre Triunfo una de las sanciones más graves aplicadas 
hasta el momento sobre una publicación española. Bajo la acusación de 
grave atentado contra la moral, y en aplicación del artículo 2 de la Ley de 
Prensa, el n.° 464 fue secuestrado, le fue abierto un sumario en el Tribunal 
de Orden Público y, por especial acuerdo del Consejo de ministros, Triunfo 
fue suspendido durante cuatro meses y multado con un cuarto de millón 
de pesetas. Miles de adhesiones de sus lectores, expresadas mediante sus-
cripciones extraordinarias, mitigaron moral y económicamente este golpe.

Desde ese año de 1971, cada artículo, viñeta, fotografía o reseña cultu-
ral, sin olvidar cada portada, fueron un alegato no explícito contra la dic-
tadura en cualquiera de sus órdenes, el social, el cultural, el de las costum-
bres, los valores, los tabúes y los prejuicios. Triunfo consiguió materializar 
el impreciso afán de tantos españoles por escapar de la miseria cultural del 
régimen en un contra-discurso del que se apropiaron muy amplios y dispa-
res sectores del antifranquismo. Fueron éstos quienes, desde su pluralidad, 
hicieron de Triunfo una auténtica bandera. Y fueron ellos también, ésos 
que el propio José Ángel Ezcurra, llamó « lectores comprometidos » �, los que 
gracias a Triunfo aprendieron que el activismo cultural podía ser una forma 
de militancia. La revista asumió muy pronto que conformar la opinión de 
un significativo segmento de la sociedad española y legitimar sus rompe-
doras actitudes sociales le otorgaba una más que respetable influencia ideo-
lógica como cauce de expresión y adhesión social. Los lectores de Triunfo 
llegaron a constituirse en torno a la revista como una verdadera comunidad 
hermenéutica �, sustentada sobre unos mismos valores, unas similares inclina-
ciones intelectuales y unos mismos intereses. 

Quizá tanto o más que otras plataformas clandestinas de representa-
ción ciudadana (sindicales, estudiantiles, políticas), Triunfo alcanzó una 
elevadísima autoridad ideológica en amplios círculos de la oposición al 
franquismo, al punto de ser reconocida como fuente y referencia ideoló-

�.	 José Ángel Ezcurra, « Crónica de un empeño dificultoso », en : Alicia Alted ; Paul Aubert (ed.s), 
Triunfo en su época, op. cit., pág. 641.

�.	 Alvin W. Gouldner, La dialéctica de la ideología y la tecnología, Madrid, Alianza ed., 1978, 
pág. 129.
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gica obligada. « Hay que leer Triunfo », cuenta Vázquez Montalbán que le 
dijeron a modo de consigna unos amigos que fueron a visitarle a la cár-
cel �. Triunfo ejecutó, gracias a ello, el extraordinario papel de proporcio-
nar una reconocida seña de identidad y un evidente sentimiento gregario 
al impreciso colectivo que formaban sus lectores, incluso a aquéllos que, 
sin participar en movimientos de protesta u otras formas de compromiso 
político, se identificaban, sin embargo, con el alma de la revista. Desde su 
particular visión del mundo, Triunfo institucionalizó antes de la muerte de 
Franco una cultura de izquierdas enraizada sentimentalmente con la he-
rencia republicana, pero construida en el marco de la izquierda marxista, el 
Mayo del 68, el anticolonialismo, el pacifismo y las utopías revolucionarias 
tercermundistas.

El implacable acoso del régimen la acompañó hasta septiembre de 1975, 
en que la revista fue sancionada con cuatro meses de suspensión guberna-
tiva por la publicación de un artículo de José Aumente el 26 de abril de 
1975 titulado « ¿ Estamos preparados para el cambio ? ». Las circunstancias 
quisieron que el silencio al que fue condenado Triunfo le impidiera cubrir 
la gran noticia de la muerte del dictador al que con tanta firmeza había 
combatido desde sus páginas.

Cuando el 10 de enero de 1976 Triunfo regresa a la calle anunciando 
en su portada el flamante y enigmático titular La respuesta democrática, lo 
hace sabiendo que ni el país que había dejado meses atrás era el mismo, ni 
tampoco podía serlo ya el papel que el propio Triunfo estaba dispuesto a 
desempeñar. Sin la presencia física de Franco, las condiciones de posibili-
dad de un cambio político se habían multiplicado y por ello la revista que 
desde 1962 había alzado la bandera de la cultura antifranquista se encon-
traba ante la urgencia de redefinir su cometido público. Tras la muerte de 
Franco, la plantilla de Triunfo, sus colaboradores y, desde luego, sus lecto-
res, compartían la sensación única de saber que durante los últimos años 
de la dictadura el decir de Triunfo había sido una forma de hacer oposición 
a la dictadura y que había llegado el momento de que la revista, desde esa 
particular forma de acción, ayudara a construir un nuevo espacio de con-
vivencia. 

Desde entonces, los temas políticos de carácter nacional pasaron a ocu-
par una atención prioritaria, casi exclusiva, mientras la actualidad cultural 
e internacional, hasta ese momento priorizada, era relegada a espacios se-
cundarios dentro de la revista. La evidente y radical transformación de su 

�.	 Manuel Vázquez Montalbán, « Liberación de añoranzas », en : Alicia Alted ; Paul Aubert (ed.s), 
Triunfo en su época, op. cit., pág. 172.
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agenda en el arranque de la transición revelaba un cambio significativo en 
la posición estratégica que Triunfo parecía adoptar. Había llegado por fin el 
momento de dar paso desde la cultura del no, tan extendida entre la oposi-
ción antifranquista a un sí que sólo podía significar la ruptura democrática 
con los usos y las estructuras autoritarias todavía vigentes tras la muerte 

Figura 3	
Portada de Triunfo, n.° 676, 10-I-1976
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del dictador. Esa es la razón por la que, desde el preciso momento en que 
en enero de 1976 declara su intención de dar una respuesta democrática al 
país, Triunfo ya está expresando su voluntad de actuar o, lo que es lo mis-
mo, su propósito de seguir siendo, aunque ya en un nuevo contexto y con 
un renovado propósito.

La espiral del conflicto socio-político (1975-1977)

El año 1975 había acabado con una gravísima cadena de conflictos, en 
lo que parecía el clímax de la larga fase de movilización social, iniciada en 
la década de los 50, con especial intensidad, en los ámbitos universitario e 
industrial. Así pues, a comienzos de 1976 nada nuevo parecía abrirse y, sin 
embargo, ya todo era distinto. Hubo que esperar a la muerte del dictador 
el 20 de noviembre de 1975 para que la oposición antifranquista viera en el 
conflicto el medio necesario para acelerar un cambio institucional radical. 
La incertidumbre política con que finalizó 1975, avivada por un estéril y 
errático Gobierno Arias, alimentó el convencimiento en amplios sectores 
de la oposición de que todas las posibilidades políticas estaban abiertas y 
de que todo proyecto político tenía ante sí la oportunidad de lograr sus 
objetivos, siempre y cuando fuera capaz de reunir el apoyo social suficiente 
para alcanzarlos.

De acuerdo con la expresión acuñada por Sidney Tarrow, cabría hablar 
en España a finales de 1975 del arranque de un ciclo de protesta abiertamente 
encaminado al derribo del régimen, que comenzaría a dar sus primeras 
muestras de debilidad tras la aprobación de la Ley para la reforma política 
en diciembre de 1976, y de clara disolución en vísperas de las primeras 
elecciones democráticas de junio de 1977. Es en este marco en el que 
Triunfo participó, no tanto como portavoz de estrategias ajenas, sino como 
actor principal en la construcción de un clima favorable a la protesta, donde 
ésta pudiera ser justificada y donde ésta pudiera alcanzar un respaldo social 
suficiente. Las acciones de protesta fueron defendidas por Triunfo, más 
allá de sus motivaciones inmediatas, como un medio de expresión pública, 
de participación cívica, de integración política y recuperación pacífica del 
espacio público para la ciudadanía. Pero la acción colectiva también era 
para Triunfo un fin en sí mismo, un acto público extraordinario del que 
participaban solidariamente los ciudadanos, y durante el que fortalecían su 
convencimiento de formar parte de una auténtica fuerza social.

El conflicto, en su vertiente política, cívica y sociolaboral sirvió desde 
noviembre de 1975 no sólo para desafiar la estabilidad de un régimen 
político ya muy debilitado sino, sobre todo, para reafirmar la existencia de 
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colectivos sociales que exigían públicamente su derecho a trazar el futuro 
del país. El conflicto, protagonista indiscutido de esta primera fase de la 
transición, llegó a marcar el ritmo de la agenda periodística de Triunfo, 
fortaleció públicamente la identidad de sus protagonistas y estableció los 
límites de la actuación política, llenando de contenido lo que se ha venido 
designando como « presión desde abajo » �.

En el caso español, es bien conocido que la movilización popular de 
los primeros setenta se había visto reforzada por el clima de contestación 
social generado en Europa en torno a Mayo del 68, por la percepción de 
que el final del dictador daría la oportunidad de trazar el futuro político del 
país conforme a las expectativas largamente alimentadas desde las filas del 
antifranquismo, y por la decisión de los partidos comunistas de incentivar 
la incorporación de sus militantes a los movimientos sociales emergentes en 
la conocida estrategia política del entrismo, para así canalizar políticamente 
sus actos de protesta y cualesquiera otras iniciativas de contestación. Con 
todo, estos movimientos sociales casi siempre hicieron gala de su autonomía 
orgánica y estratégica a la hora de hacer confluir la defensa de los propios 
intereses con la presión en favor de la ruptura democrática. Este complejo 
proceso de sinergia ideológica hizo posible no sólo el trasvase de apoyos de 
unos grupos a otros, sino la participación de todos ellos de unas similares 
expectativas de cambio político.

Los antagonismos ideológicos adquirieron en Triunfo una novedosa visi
bilidad que reforzó la imagen de una sociedad convulsa y por completo ajena 
a la parálisis que, sin embargo, sí padecía la esfera institucional hasta, al 
menos, julio de 1976. La difusión en Triunfo de los discursos legitimadores 
del conflicto llegó a ser tan imprescindible como la noticia del propio 
conflicto. Los discursos fueron los que le dieron sentido, lo explicaron y, 
en definitiva, justificaron, mostrando que sólo a través del conflicto y de su 
resolución era posible y políticamente aceptable encauzar al país por la vía 
de la modernidad. Discursos y estrategias se entrelazaron en Triunfo dando 
forma a un sujeto colectivo a partir del material periodístico que constituían 
los innumerables actos de protesta protagonizados por grupos, asociaciones, 
partidos y organizaciones sindicales diversas. Triunfo consiguió hacer de 
ese conglomerado social un único ser percibido �, la izquierda, portador de 

�.	 José María Maravall, La política de la transición, Madrid, Taurus, 1985, pág. 199.
�.	 Gloria García González, « Propuestas teórico-metodológicas para el estudio de los nuevos movi-

mientos sociales desde la historia de la comunicación », en : Alberto Pena (coord.), Comunicación 
y guerra en la historia, VI Congreso Nacional de Historiadores de la Comunicación, Santiago de 
Compostela, Tórculo, 2004, pág.s 939-950.
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una identidad nacida, tanto de su práctica social, la movilización, como de 
la representación simbólico-mediática que alcanzaba en sus páginas.

En este sentido, más allá de la existencia de una coyuntura favorable a la 
protesta social, resultó decisiva la participación de colectivos sociales muy 
distintos de un marco interpretativo común, una misma cultura política, 
que les permitió entender la situación del país en unas claves de cambio 
político muy similares. En este contexto, la relevancia de Triunfo entre 
1976 y 1977, más allá de sus cifras de tirada, está en que, siendo una 
publicación de referencia para los sectores sociales más movilizados, sus 
páginas actuaron como un espacio donde la protesta alcanzó su sentido 
más pleno. 

En este sentido, es preciso recordar que durante el año y medio que 
transcurre antes de las elecciones de junio de 1977, la presión desde abajo 
actuó como poderoso agente inductor de la dinámica de cambio que 
desde julio de 1976 comenzó a sentirse desde arriba. Pero no es menos 
significativo el hecho de que el proyecto de ruptura política ardientemente 
defendido por la oposición democrática y finalmente disuelto en la corriente 
reformadora encabezada por el Gobierno Suárez inspiró la construcción 
de un imaginario social, radicalmente moderno, en el que los valores 
de cooperación, compromiso, solidaridad y participación pugnaron por 
imponerse en la definición cultural de una nueva ciudadanía sobre los de 
la vieja cultura política del franquismo, tan hondamente arraigada en la 
sociedad española.

Triunfo y la ruptura democrática

Es en el contexto del postfranquismo en el que el término ruptura se 
convierte en palabra fetiche para la oposición democrática. Había sido 
manejada como concepto político-estratégico desde la fundación de la Junta 
Democrática en 1974, y a la muerte de Franco la ruptura se afianza en el 
imaginario de la izquierda como la única vía aceptable a la democracia. « La 
disolución de las instituciones no representativas, la concesión de plenas 
libertades, la implantación del sufragio universal, la convocatoria de Cortes 
Constituyentes [y] la resolución final entre Monarquía o República » �, 
además de una amnistía plena, y previa a todo lo anterior, por parte de un 
Gobierno provisional harían efectiva una auténtica ruptura con el régimen 
dictatorial, a la que el país sólo llegaría si las formaciones sociales y políticas 

�.	 Manuel Vázquez Montalbán, « PTE, SOC, PSUC. Salida a la superficie », « Cuestiones periféri-
cas », Triunfo, n.° 679, 31-I-1976, pág. 15.
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más movilizadas emprendían sin demora una acometida implacable contra 
el aparato estatal franquista. 

Desde este perspectiva, Triunfo en 1976 tiene ante sí dos importantes 
desafíos de los que, ciertamente, dependía el mantenimiento o no de su 
papel como referente mediático para una parte importante de la izquierda, 

Figura 4
Portada de Triunfo, n.° 696, 29-V-1976
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en primer lugar, afianzar en un contexto nuevo el reconocimiento público 
de lo que seguía siendo, en palabras de su director, su razón ideológica, y 
en segundo lugar, dejar bien sentado cuál iba a ser su papel dentro de la 
izquierda, desde el convencimiento de estar llamada a impulsar una ruptura 
democrática en España.

Lo que su editor, José Ángel Ezcurra, denominaba razón ideológica, y 
que había hecho de Triunfo una revista emblemática en los últimos catorce 
años, se presentaba en 1976 como un elenco de valores, expectativas y ob-
jetivos irrenunciables que la revista compartía con aquéllos que se recono-
cían de izquierdas y que a Triunfo le habría de servir, tanto para dar sentido 
a la actualidad, como para destacar su potencial transformador de la vida 
pública, porque esa cultura política, siendo fruto de una tradición, de una 
experiencia compartida y memoria de un pasado todavía muy presente, 
había de ser, sobre todo, fuente de inspiración de las acciones emprendidas 
entonces por las organizaciones de izquierda.

Para las formaciones sociales y políticas movilizadas, la afirmación y 
garantía de su propia pervivencia dependía en una parte significativa del 
apoyo que les pudieran brindar los medios de comunicación, pues sólo 
desde las páginas del papel impreso podría mantenerse la tensión nece-
saria, el interés público por sus actividades y proyectos entre una acción 
colectiva y la siguiente. Diarios y revistas llegaron a convertirse casi tanto 
como la calle en el escenario de participación � más codiciado y, al igual que 
ésta, no sólo se vieron contagiados por el empuje de la acción colectiva 
sino literalmente transformados por ella. Triunfo consiguió con gran efica-
cia periodística alimentar la continuidad de algunos movimientos sociales 
manteniendo vivo el interés por ellos �. Reportajes, artículos de opinión, 
entrevistas y mesas redondas promovidas por la propia revista se sumaban 
a la ingente cantidad de información generada por la música, el teatro o las 
artes plásticas, convertidas igualmente en plataformas reivindicativas desde 
donde se reforzaba la intensidad de la protesta. 

�.	 Juan José García de la Cruz, « Los nuevos movimientos sociales », en : Salvador Giner (dir.), 
España. Sociedad y política, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pág. 595.

�.	 Véase Nicolás Sartorius, « Huelgas políticas y laborales », Triunfo, n.° 677, 17-I-1976, pág. 14. 
Nicolás Sartorius, « Metal : Asambleas en La Paloma », Triunfo, n.° 695, 22-V-1976, pág. 12 ; 
Nicolás Sartorius, « Se extienden los conflictos », Triunfo, n.° 684, 6-III-1976, pág. 20 ; Nicolás 
Sartorius, « Vitoria. Silencio y luto en la ciudad », Triunfo, n.° 685, 13-III-1976, pág. 15 ; 
Manuel Vázquez Montalbán, « Los obreros no están en el paraíso », Triunfo, n.° 689, 10-IV-
1976, pág. 21 ; L. A., « Primer mitin autorizado a CC OO », Triunfo, n.° 705, 31-VII-1976, 
pág. 10 ; Benito Llosa, « Asturias. El futuro sale a la calle », Triunfo, n.° 706, 7-VIII-1976, 
pág. 29 ; Jaime Millás, « Estalla la Valencia industrial », Triunfo, n.° 730, 22-I-1977, pág. 13.
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Desde la expresión artística se suministró a los movimientos sociales 
una infinidad de referentes simbólicos, se tradujeron al código de la crea
tividad y la fantasía la denuncia y la reivindicación hechas públicas en 
calles y periódicos, y se facilitó el acercamiento de amplios grupos de ciu-
dadanos, reacios a participar en acciones de protesta y que, sin embargo, 
por identificarse con los ideales de los movilizados a través de la música, la 
poesía o el teatro sentían que de algún modo formaban parte de los mis-
mos colectivos 10. 

Claus Offe se refiere a todas estas formas de expresión artística como 
espacios culturales imprescindibles para cualquier movimiento social pues 
sólo ellas, además de todo lo dicho, son capaces de construir un trasfondo 
cultural común a diferentes colectivos 11. Es ese sustrato de descontento y 
de principios, símbolos e ideales compartidos un fenómeno que se conoce 
como marco dominante de protesta 12, constituido como espacio de encuentro 
entre movimientos sociales diversos y que, indudablemente, ayudó a tejer 
tupidas redes de cooperación solidaria. 

La expectativa de conseguir una ruptura democrática acabó por conec-
tar a estudiantes y profesores universitarios con organizaciones obreras, a 
feministas con plataformas profesionales, a objetores de conciencia con 
ecologistas, a éstos con movimientos vecinales y a todos ellos con deman-
das de una amnistía plena e inmediata. Fue así como gracias a la existencia 
de estas conexiones de apoyo flexibles y no formalizadas se pudo salvar la 
discontinuidad de muchas iniciativas, se facilitó la transferencia de temas 
de unos colectivos a otros y se incentivó la participación de muchos ciuda-
danos en acciones de protesta diversas.

Los medios involucrados en el compromiso solidario de dar cumplida 
cuenta de todo lo que se gestaba en el seno y aledaños de los movimientos 
sociales, como fue el caso de Triunfo, se vieron desbordados por el abundante 
caudal de material periodístico que entre todos generaron. Aún así, lo más 
significativo no fue tanto la cantidad de información vertida en la revista, 
que también, sino la posición pública que Triunfo afianzó al publicarla. 

Hasta las elecciones de junio de 1977 todo el contenido de Triunfo re
mitió a uno u otro modo de hacer democracia, de inventar nuevas reglas 
de convivencia, de participar de formas diversas en el espacio público. La 

10.	Manuel Vázquez Montalbán, « Gritos y canciones », Triunfo, n.° 684, 6-III-1976, pág.s 16-17.
11.	Claus Offe, Partidos políticos y nuevos movimientos sociales, Madrid, Sistema, Politeia, 1992, 

pág. 224.
12.	Dough McAdam, « Cultura y movimientos sociales », en : Enrique Laraña ; Joseph Gusfield 

(ed.s), Los Nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 1994, pág. 59.
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épica de su discurso giró en torno a las mil y una maneras de contestación 
pública, a las múltiples modalidades de protesta y a las diversas formas de 
organización que proliferaron en estos años en el ámbito social o político, 
a los debates, a las declaraciones públicas, sin olvidar a las víctimas de 
la violencia en cualquiera de sus manifestaciones. Con este material, 
Triunfo trató de estimular el compromiso de los ciudadanos, desincentivar 
el individualismo, condenar el adocenamiento ideológico, reprobar toda 
forma de pasividad política e, incluso, generar un cierto descrédito de lo 
privado. 

Considerando la trascendencia histórica del momento, la defensa de los 
propios intereses o el repliegue hacia el desarrollo de ciertas aspiraciones per
sonales eran interpretados como una ingrata desafección hacia lo colectivo. 
Al fin y al cabo, lo público era una empresa común de esa comunidad 
política en que se representaba a la izquierda, era en lo público donde había 
que concentrar todos los esfuerzos y era a lo público a lo que había que 
prestar la mayor dedicación. 

Ante el riesgo de dispersión discursiva y estratégica que habría amenazado 
a la izquierda como fuerza social impulsora de la ruptura democrática, 
Triunfo intentó desde 1976 seguir cumpliendo, como lo venía haciendo 
desde los años sesenta, el papel de aglutinante. Dibujó en sus páginas los 
perfiles de un amplísimo elenco de fuerzas políticas, movimientos sociales 
de signo diverso a los que reconocía como izquierda y lo elevó, en función 
de sus acciones, actitudes y comportamiento público, a la condición de 
sujeto. Triunfo se esforzó por cohesionar lo disperso, por aglutinar lo 
disgregado y lo hizo a partir de los elementos compartidos por todas las 
fuerzas que se decían de izquierda : su cultura política, sus procedimientos 
y sus objetivos.

La izquierda, se articuló, por tanto, en las páginas de Triunfo como una 
comunidad discursiva sobre la que la revista pretendió seguir actuando 
a modo de plataforma unitaria y referencial 13. En la medida en que la 
izquierda social, cultural y política quedaban delimitadas, Triunfo afianzaba 
su condición de sujeto dentro de ella, condicionando, en cierto modo, el 
reconocimiento de sí mismo a la pervivencia de ese espacio discursivo por 
y para el que se manifestaba. 

Para evitarlo, desde el mismo comienzo de 1976 Triunfo procedió a la 
demarcación de un demos, habilitado en sus páginas a fin de que todas las 
fuerzas políticas y sociales de izquierda, además de confluir en un común 

13.	Eduardo Haro Tecglen, « La perplejidad de la izquierda », Triunfo, n.° 739, 26-III-1977, pág. 7 ; 
Eduardo de Guzmán, « La izquierda al aire libre », Triunfo, n.° 740, 2-IV-1977, pág.s 10-11.
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espacio mediático, pudieran hacer uso público y libre de su palabra. Frente 
a lo establecido convencionalmente en el resto de la prensa de masas, en 
Triunfo sólo se expresó la izquierda ; en sus páginas sólo a ella se le otorgó 
la facultad de hablar, mientras los sucesivos Gobiernos, por su parte, 
únicamente aparecieron de manera indirecta, tangencial, mencionados 

Figura 5	
Portada de Triunfo, nº 740, 2-IV-1977
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en sus iniciativas inmovilistas primero, reformistas después, y en relación, 
siempre, a la incidencia que sus actuaciones pudieran tener sobre el proyecto 
de democracia soñado por la izquierda. 

La construcción mediática de una nueva ciudadanía democrática

La lógica impuesta por el cambio político comportaba la necesidad 
de trazar los perfiles de la democracia como régimen de libertades, pero 
también como espacio de participación, como sistema superador del orden 
capitalista, como Estado laico y solvente en la garantía y protección de 
derechos, como sociedad igualitaria, y como nueva cultura cívica, capaz 
de romper moral y definitivamente con los residuos autoritarios de la 
dictadura.

Para Triunfo, la democratización del país ya estaba en marcha en 1976 
como un proceso inexorable, en la medida en que una parte significativa de 
la ciudadanía, al hacer gala de nuevos valores y comportamientos públicos, 
al llevar a la práctica cotidiana derechos no reconocidos, estaba ya minando 
la pervivencia de aquellos otros en los que había sido instruida la sociedad 
durante el franquismo, la obediencia, el orden, la disciplina, el respeto a 
las jerarquías, el temor a la autoridad o la conveniencia de no significarse 
públicamente, y sustituyéndolos por el derecho a la autonomía personal, 
el respeto a la propia dignidad, el compromiso militante, la solidaridad, la 
libertad, la igualdad...

El ser ciudadano surge en sus páginas como una seña identitaria nacida 
de la experiencia compartida, es decir, como una forma de entender pero, 
sobre todo, de vivir la ciudadanía en el ejercicio cotidiano de unos princi-
pios democráticos integrados dentro de nuevas formas de vida, de nuevas 
prácticas sociales, nuevos discursos y nuevas actitudes 14. 

Para Triunfo estaba claro que el proyecto de revolución democrática so-
bre el que había depositado tantas expectativas comportaba la liquidación 
inmediata de todos los reductos represivos y trincheras ideológicas del ré-

14.	Véase M.ª Victoria Abril y M.ª José Miranda, « Condición femenina. Los delitos de la mujer », 
Triunfo, n.° 731, 29-I-1977, pág.s 32-33 ; Juan Mollá, « Se pide el divorcio para España », Triunfo, 
n.° 697, 5-VI-1976, pág. 32 ; Luis Zarraluqui Sánchez-Eznarriaga, « Hacia el divorcio », Triunfo, 
n.° 677, 17-I-1976, pág. 32 ; Juan Mollá, « Inminente supresión del delito de adulterio », Triunfo, 
n.° 724, 11-XII-1976, pág. 41 ; Santiago Dexeus, « ¿ Cuándo luz verde a la contracepción ? », 
Triunfo, n.° 681, 14-II-1976, pág. 34 ; Manuel Grosso Galván, « Las normas represoras de las 
relaciones sexuales », Triunfo, n.° 684, 6-III-1976, pág. 42 ; Carlos París, « Una salida para la 
educación », Triunfo, n.° 677, 17-I-1976, pág. 26 ; Manuel Vázquez Montalbán, « Profesores, 
artistas, periodistas. Ensayo parcial de libertad », « Cuestiones periféricas », Triunfo, n.° 687, 27-
III-1976, pág. 14. 
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gimen anterior pues, se entendía que sólo mediante la vertebración de un 
discurso democrático, colectivamente construido y comúnmente compar-
tido por todas las fuerzas de la oposición, acabaría por conformar una nue-
va hegemonía ideológica. Y así, en aplicación de esa lógica, se impuso en la 
revista la imagen de una acelerada dinámica transformadora cuyos sujetos 
más activos parecían converger en unos mismos fines. Más que nunca, era 
el futuro y no el pasado el que legitimaba la acción política.

La anunciada respuesta democrática nacía, por tanto, del convencimien-
to de una necesaria ruptura en el terreno político, pero no únicamente. La 
democratización del país se presentaba en Triunfo como un proceso de am-
plísimo espectro emprendido ya por una parte significativa de la sociedad 
española y que habría de afectar a todos y cada uno de los órdenes de la 
vida pública y privada de los ciudadanos. Si la ruptura, en su sentido más 
estricto, contemplaba el desmantelamiento institucional de la dictadura, la 
respuesta democrática de Triunfo implicaba, además, su desmantelamiento 
en el orden moral, comunicativo, cultural, económico y social. 

Porque en Triunfo se destilaba el convencimiento de que los valores 
cívicos no sobrevendrían de forma natural y fatalista a consecuencia de 
un cambio político sino que ellos precisamente eran el requisito necesario 
sobre el que se habría de asentar cualquier proyecto de transformación 
democrática. Por esa razón, Triunfo entendió que su compromiso con el 
cambio democrático sólo podría materializarse haciendo de sus páginas 
un espacio, pero también un eficaz instrumento de confrontación, en la 
medida en que fuera capaz de convertir la representación del conflicto en 
una inconfundible forma de lucha política. Y así fue como el vehemente 
enfrentamiento discursivo que alentó a lo largo de año y medio sirvió para 
combatir con igual energía el inmovilismo político y sus prácticas institu-
cionalizadas, que la mentalidad social dominante. 

*     *
*

En consecuencia, la labor político-periodística, resultó extremadamen-
te valiosa en la definición de la condición ciudadana y en la socialización 
política de sus lectores, poniéndolos en contacto con las muy diversas fuer-
zas opositoras que poblaban el panorama político español. La transición 
política en su etapa más conflictiva quedó dibujada, conforme a la ruptura 
comunicativa que acometió Triunfo, como un amplio compendio de con-
flictos en cuyo transcurso se clarificaron posiciones políticas, se afirmaron 
protagonismos, se conquistaron derechos y se elevó a la oposición demo-
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crática a la condición de sujeto político, y a la masa movilizada, al público 
reconocimiento como ciudadanía democrática.

Únicamente a partir de enero de 1977, Triunfo comenzó a afrontar de 
manera fatalista y, no sin evidentes disonancias internas, la posibilidad de 
que la ruptura democrática quedase arrinconada y la democracia sobrevi-
niera por un camino no previsto, el del pacto con las fuerzas reformistas 
del régimen. Ello significaba, en cierto modo, caer presa de la irresoluble 
contradicción de seguir defendiendo con tenacidad un cierto esencialismo 
de izquierdas con el apoyo distante a una dinámica política que empezaba 
a dar muestras de disgregación partidaria irreversible.

No sólo la ruptura, también el conflicto, entendido en su acepción más 
genérica y amplia, habría de sufrir su propio proceso de institucionaliza-
ción ; por un lado, porque fueron las formaciones políticas más proclives 
a la negociación las que obtuvieron una mayor confianza electoral y, por 
tanto, una mayor cuota de poder en el diseño del nuevo sistema democrá-
tico y, por otro, porque algunos de los valores democráticos, enarbolados 
como bandera desde años atrás por una fracción significada de la ciudada-
nía en contexto de conflicto, experimentarían en el transcurso del proceso 
constituyente una clara redefinición política y jurídica dentro del nuevo 
espacio institucional.

Con todo, y pese a que el final de esta primera fase de la transición 
democrática pareció dejar condenados muchos de los proyectos, sueños y 
expectativas, pletóricos de posibilidades tan sólo un año antes, la cultura 
cívica gestada entonces consiguió, no obstante, dibujar el horizonte de la 
innovación democrática en las décadas siguientes, cuando el sistema de-
mocrático consolidado ha ido incorporando con normalidad al espacio de 
lo político la resolución de muchas de las demandas y expectativas enton-
ces planteadas.
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