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C uando	en	el	otoño	de	1961	entra	en	crisis	irreversible	la	revista	de	
cine	y	espectáculos	que	desde	1947	llevaba	el	nombre	de	Triunfo,	
su	fundador	y	editor,	José	Ángel	Ezcurra,	entiende	que	la	única	

posibilidad	de	salvar	la	cabecera	es	aceptar	un	acuerdo	de	edición	con	el	
Grupo	Movierecord,	por	entonces	constituido	como	un	importante	con-
glomerado	de	empresas	dedicado	a	la	publicidad	y	a	la	comunicación.	El	
acuerdo	viene	acompañado	de	un	nuevo	proyecto	de	revista,	más	volcado	
en	 la	 información	general,	 aunque	 sin	desatender	 lo	que	hasta	entonces	
había	constituido	la	seña	de	identidad	del	viejo	Triunfo,	el	cine,	el	teatro,	
la	música,	 la	 literatura,	 las	artes	plásticas	y	 la	televisión,	y	todo	ello	pre-
sentado	«	con	un	lenguaje	desenvuelto,	nada	convencional,	titulares	muy	
directos	“a	la	italiana”	y	confección	desenfadada	»	1.

El	9	de	junio	de	1962	sale	a	la	luz	el	primer	número	del	nuevo	Triunfo,	
al	precio	de	10	pesetas,	con	110	páginas	y	un	suplemento	interior	llamado	
«	Semáforo	»	y	dedicado	a	 la	 cartelera	de	 espectáculos	de	Madrid.	Desde	
su	primera	portada,	Brigitte	Bardot	daba	paso	a	un	número	en	el	que	la	
actualidad	cinematográfica,	editorial,	televisiva	y	teatral	copaba	la	práctica	
totalidad	de	sus	páginas.	El	indiscutible	atractivo	de	Triunfo	seguía	estan-
do	en	una	perfecta	combinatoria	de	frivolidad	y	progresismo	cultural	que	

1.	 José	Ángel	Ezcurra,	«	Crónica	de	un	empeño	dificultoso	»,	en	: Alicia	Alted	;	Paul	Aubert	(ed.s),	
Triunfo en su época,	Madrid,	Casa	de	Velázquez-Ediciones	Pléyades,	1995,	pág.	384.
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le	permitía	hablar	del	último	certamen	de	Miss	Europa	sin	descuidar	 la	
atención	sobre	la	última	obra	de	Pasolini,	las	novedades	literarias	de	mayor	
interés	o	los	estrenos	teatrales	más	vanguardistas	en	Barcelona.	Las	firmas	
de	Juan	García	Hortelano,	Ignacio	Agustí,	Jesús	García	de	Dueñas	o	José	
Monleón,	además	de	los	reportajes	de	actualidad	internacional	a	cargo	de	

Figura	1	
Portada	de	Triunfo,	n.°	1,	9-VI-1962
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Eduardo	Haro	Tecglen	y	 los	 agudos	análisis	 sobre	asuntos	 religiosos	fir-
mados	 siempre	por	Enrique	Miret	Magdalena,	 incorporados	ambos	a	 la	
redacción	de	Triunfo en	su	n.°	22	del	3	de	noviembre,	otorgaron	a	Triunfo	
un	perfil	de	 revista	 cultural	 y	 cosmopolita	muy	próxima	al	modelo	que	
entonces	podía	representar	Paris Match.	La	presencia	en	sus	portadas	de	los	

Figura	2	
Portada	de	Triunfo,	n.°	313,	1-VI-1968
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rostros	más	bellos	del	panorama	cinematográfico	del	momento	concedía	
un	plus	de	atractivo	visual	a	 la	revista,	muy	poco	frecuente	en	la	prensa	
española	de	esos	años.	El	cosmopolitismo	de	la	revista	se	puso	de	mani-
fiesto	desde	el	momento	en	que	ya	en	su	primer	número,	la	atención	de	
sus	páginas,	incluso	las	de	las	secciones	más	frívolas,	se	volcaba	de	manera	
preferente	 sobre	 lo	que	ocurría	 fuera	de	España,	de	modo	que	ya	desde	
1962,	la	lectura	de	Triunfo	ofrecía	la	impagable	oportunidad	de	trascender	
los	estrechos	límites	culturales	que	marcaban	la	fronteras	del	régimen.

A	medida	que	avanzan	 los	 sesenta	 los	 reportajes	de	contenido	 social,	
la	 información	 política	 internacional	 y	 las	 entrevistas	 a	 los	 intelectuales	
europeos	más	comprometidos	del	momento	fueron	ganando	presencia	en	
el	 interior	de	 la	 revista,	en	perjuicio	de	 las	 secciones	de	belleza,	moda	y	
pasatiempos.	Triunfo	ganaba	atractivo	político	e	 intelectual	en	 la	misma	
medida	en	que	se	granjeaba	la	desconfianza	de	las	autoridades	del	régimen	
y	de	sus	censores.	El	semanario	empezaba	a	resultar	incómodo	para	el	régi-
men.	La	Crisis	de	los	Misiles,	la	Guerra	de	Vietnam,	Mayo	del	68,	el	golpe	
militar	en	Chile,	las	guerrillas	latinoamericanas,	las	estrategias	electorales	
de	la	izquierda	europea,	etc.	y	en	lo	que	se	refiere	a	España,	la	actualidad	
teatral,	editorial	y	la	atención	prestada	a	cuestiones	sociales	no	problema-
tizadas	por	el	régimen	(la	educación,	 la	emigración,	 los	anticonceptivos,	
etc.)	le	hicieron	merecedor	de	un	estricto	control	de	la	censura	impuesta	
por	la	Ley	de	Prensa	y	Propaganda	de	1938,	primero,	y	de	un	severísimo	
control	gubernativo	en	aplicación	de	la	Ley	de	Prensa	de	1966,	más	tarde.	
La	sucesión	de	multas	y	suspensiones	con	que	fue	sancionada	la	publica-
ción	fue	interminable,	hasta	llegar	a	poner	en	grave	riesgo	la	lealtad	de	los	
anunciantes	y,	por	tanto,	la	continuidad	de	la	revista.	

Obviamente,	estas	circunstancias	enrarecieron	la	relación	entre	el	con-
sejo	 editorial	 de	 la	 revista	 y	 su	 consejo	 de	 redacción.	 Inesperadamente,	
como	relata	 José	Ángel	Ezcurra,	 su	director,	 la	 tensión	hizo	crisis	 recién	
estrenada	la	década	de	los	70,	cuando	la	empresa	editora	sufrió	tal	descala-
bro	económico	que	todas	sus	empresas	pasaron	a	depender	de	su	principal	
acreedor,	el	Banco	Atlántico,	cuya	cúpula	estaba	controlada	por	miembros	
del	Opus	Dei.	Únicamente	la	habilidad	negociadora	de	Ezcurra	permitió	
liberar	a	Triunfo	de	esa	sujeción,	iniciando	en	1971	una	nueva	trayectoria	
empresarial	del	todo	autónoma.

Sin	duda,	fue	esta	autonomía	empresarial	la	que	en	esos	últimos	años	
de	la	dictadura	fortaleció	la	personalidad	de	Triunfo,	cada	vez	más	libre	y	
arriesgada,	en	su	empeño	por	hacer	de	la	cultura	y	el	pensamiento	una	no-
vísima	forma	de	agitación	política	e	intelectual.	El	interés	por	la	actualidad	
internacional	se	intensifica	en	forma	de	reportajes,	análisis	o	extensas	cró-
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nicas	periodísticas,	que	acentúan	la	dimensión	intelectual	de	su	enfoque.	
Semana	tras	semana,	Triunfo	daba	muestras	sobradas	de	que	su	fascinación	
por	lo	que	ocurría	fuera	de	España	era	algo	más	que	un	ejercicio	de	snobis-
mo	e	incluso,	mucho	más	que	un	inequívoco	signo	de	su	espíritu	abierto	
y	progresista.	La	apertura	al	exterior	sin	duda,	era	un	gesto	de	indudable	
simbolismo	político	mediante	el	que	a	 la	cerrazón	cultural	del	 régimen,	
Triunfo	oponía	la	apertura	de	horizontes,	y	a	la	imposibilidad	práctica	de	
abordar	con	libertad	temas	políticos	de	referencia	nacional,	Triunfo oponía	
el	 interés	por	 lo	que	ocurría	 en	el	mundo.	Gracias	 a	 los	 extraordinarios	
reportajes	gráficos	contenidos	en	cada	número,	sus	lectores	pudieron	co-
nocer	las	corrientes	intelectuales	más	dinámicas	de	esos	años,	las	tenden-
cias	 artísticas	y	 literarias	más	vanguardistas,	 los	movimientos	políticos	y	
sociales	 silenciados	por	 el	 resto	de	 la	 prensa	 española,	 los	nombres	más	
significados	del	pensamiento,	de	la	literatura	o	de	la	vida	pública	interna-
cional	del	momento.

Mientras	tanto,	la	mirada	sobre	España	quedaba	recluida	al	sarcasmo	
de	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 en	 su	 «	Capilla	 Sixtina	»,	 a	 la	 ironía	 de	
Luis	Carandell	y	su	«	Celtiberia	Show	»	y	al	humor	negro	de	las	viñetas	de	
Chumy	Chúmez,	Ops	o	Regueiro.	Desde	el	particular	espejo	de	Triunfo,	
la	dictadura	había	estancado	a	España	en	 la	vulgaridad,	 la	antigualla,	 la	
ramplonería	y	el	absurdo.	Y	lo	que	hace	Triunfo	es	invitar	al	lector	a	mirar	
el	país	desde fuera,	con	la	mirada	de	un	extraño,	de	un	extranjero	asom-
brado	por	el	sinsentido	de	lo	cotidiano.	Ni	una	sola	referencia	a	la	política	
institucional	 española,	 absoluto	 silencio	 sobre	 la	 actividad	política	de	 la	
dictadura,	porque	Triunfo	elige	hablar	de	política	sin	hablar	de	la	política	
del	 régimen.	Decide	hablar	 de	política	 cuando	habla	 de	 las	 deficiencias	
sanitarias	en	España,	de	la	insuficiente	cobertura	de	la	escuela	pública,	del	
nivel	de	vida	medio	en	el	país,	pero	 también	habla	de	política	nacional	
cuando	habla	del	panorama	internacional,	entablando	con	sus	lectores	un	
sabio	código	de	interpretación	conforme	al	que	todos	ellos	entendían	en	
clave	interna	casi	cualquier	asunto	referido	al	exterior,	incrementando	has-
ta	el	extremo	el	atractivo	y	la	complicidad	de	los	lectores	con	su revista.

En	esos	últimos	años	de	la	dictadura,	Triunfo	ya	no	se	entiende	sin	una	
elevada	dosis	de	riesgo.	El	desafío	al	régimen	se	afronta	políticamente	en	
términos	sociales	y	culturales,	y	 la	defensa	de	nuevos	valores,	de	nuevos	
principios	ideológicos,	de	nuevas	costumbres	y	de	novedosas	formas	de	en-
tender	la	convivencia	y	hasta	la	propia	vida	no	es	más	que	un	modo	posible	
de	cuestionar	lo	incuestionado	y	debilitar	los	aparentemente	inquebranta-
bles	principios	del	régimen.	No	tardaron	en	Triunfo	en	comprobar	hasta	
qué	punto	el	desafío	ético	lanzado	desde	sus	páginas	contra	la	dictadura	
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traía	aparejada	su	correspondiente	dosis	de	riesgo.	Con	su	recién	estrena-
da	independencia	empresarial,	en	Triunfo	se	decide	la	publicación	de	un	
número	monográfico	dedicado	al	matrimonio,	que	se	convierte	en	la	pri-
mavera	de	1971	en	piedra	de	escándalo	para	las	autoridades	del	régimen.	
Artículos	 que	 hablaban	 del	 divorcio,	 del	 matrimonio	 como	 derecho	 de	
propiedad	ejercido	por	siglos	sobre	las	mujeres	o	de	nuevos	códigos	para	el	
amor,	resultaron	intolerables	para	las	autoridades	administrativa	y	judicial,	
que	hicieron	recaer	sobre	Triunfo	una	de	las	sanciones	más	graves	aplicadas	
hasta	el	momento	sobre	una	publicación	española.	Bajo	 la	acusación	de	
grave	atentado	contra	la	moral,	y	en	aplicación	del	artículo	2	de	la	Ley	de	
Prensa,	el	n.°	464	fue	secuestrado,	le	fue	abierto	un	sumario	en	el	Tribunal	
de	Orden	Público	y,	por	especial	acuerdo	del	Consejo	de	ministros,	Triunfo 
fue	suspendido	durante	cuatro	meses	y	multado	con	un	cuarto	de	millón	
de	pesetas.	Miles	de	adhesiones	de	sus	lectores,	expresadas	mediante	sus-
cripciones	extraordinarias,	mitigaron	moral	y	económicamente	este	golpe.

Desde	ese	año	de	1971,	cada	artículo,	viñeta,	fotografía	o	reseña	cultu-
ral,	sin	olvidar	cada	portada,	fueron	un	alegato	no	explícito	contra	la	dic-
tadura	en	cualquiera	de	sus	órdenes,	el	social,	el	cultural,	el	de	las	costum-
bres,	los	valores,	los	tabúes	y	los	prejuicios.	Triunfo	consiguió	materializar	
el	impreciso	afán	de	tantos	españoles	por	escapar	de	la	miseria	cultural	del	
régimen	en	un	contra-discurso	del	que	se	apropiaron	muy	amplios	y	dispa-
res	sectores	del	antifranquismo.	Fueron	éstos	quienes,	desde	su	pluralidad,	
hicieron	de	Triunfo	una	auténtica	bandera.	Y	 fueron	ellos	 también,	ésos	
que	el	propio	José	Ángel	Ezcurra,	llamó	« lectores comprometidos » 2,	los	que	
gracias	a	Triunfo	aprendieron	que	el	activismo	cultural	podía	ser	una	forma	
de	militancia.	La	revista	asumió	muy	pronto	que	conformar	la	opinión	de	
un	significativo	segmento	de	la	sociedad	española	y	legitimar	sus	rompe-
doras	actitudes	sociales	le	otorgaba	una	más	que	respetable	influencia	ideo-
lógica	como	cauce	de	expresión	y	adhesión	social.	Los	lectores	de	Triunfo	
llegaron	a	constituirse	en	torno	a	la	revista	como	una	verdadera	comunidad 
hermenéutica 3, sustentada sobre unos mismos valores, unas similares inclina-
ciones intelectuales y unos mismos intereses. 

Quizá	 tanto	o	más	que	otras	plataformas	 clandestinas	de	 representa-
ción	 ciudadana	 (sindicales,	 estudiantiles,	 políticas),	 Triunfo	 alcanzó	 una	
elevadísima	 autoridad	 ideológica	 en	 amplios	 círculos	 de	 la	 oposición	 al	
franquismo,	al	punto	de	ser	reconocida	como	fuente	y	referencia	ideoló-

2.	 José	Ángel	Ezcurra,	«	Crónica	de	un	empeño	dificultoso	»,	en	: Alicia	Alted	;	Paul	Aubert	(ed.s),	
Triunfo en su época,	op. cit.,	pág.	641.

3.	 Alvin	W.	 Gouldner,	 La dialéctica de la ideología y la tecnología,	 Madrid,	 Alianza	 ed.,	 1978,	
pág.	129.
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gica	obligada.	«	Hay	que	leer	Triunfo	»,	cuenta	Vázquez	Montalbán	que	le	
dijeron	a	modo	de	consigna	unos	amigos	que	fueron	a	visitarle	a	la	cár-
cel	4.	Triunfo	ejecutó,	gracias	a	ello,	el	extraordinario	papel	de	proporcio-
nar	una	reconocida	seña	de	identidad	y	un	evidente	sentimiento	gregario	
al	impreciso	colectivo	que	formaban	sus	lectores,	incluso	a	aquéllos	que,	
sin	participar	en	movimientos	de	protesta	u	otras	formas	de	compromiso	
político,	se	identificaban,	sin	embargo,	con	el	alma	de	la	revista.	Desde	su	
particular	visión	del	mundo,	Triunfo	institucionalizó	antes	de	la	muerte	de	
Franco	una	cultura	de	izquierdas	enraizada	sentimentalmente	con	la	he-
rencia	republicana,	pero	construida	en	el	marco	de	la	izquierda	marxista,	el	
Mayo	del	68,	el	anticolonialismo,	el	pacifismo	y	las	utopías	revolucionarias	
tercermundistas.

El	implacable	acoso	del	régimen	la	acompañó	hasta	septiembre	de	1975,	
en	que	la	revista	fue	sancionada	con	cuatro	meses	de	suspensión	guberna-
tiva	por	la	publicación	de	un	artículo	de	José	Aumente	el	26	de	abril	de	
1975	titulado	«	¿	Estamos	preparados	para	el	cambio	?	».	Las	circunstancias	
quisieron	que	el	silencio	al	que	fue	condenado	Triunfo	le	impidiera	cubrir	
la	gran	noticia	de	 la	muerte	del	dictador	al	que	con	tanta	firmeza	había	
combatido	desde	sus	páginas.

Cuando	el	10	de	enero	de	1976	Triunfo	regresa	a	la	calle	anunciando	
en	su	portada	el	flamante	y	enigmático	titular	La respuesta democrática,	lo	
hace	sabiendo	que	ni	el	país	que	había	dejado	meses	atrás	era	el	mismo,	ni	
tampoco	podía	serlo	ya	el	papel	que	el	propio	Triunfo	estaba	dispuesto	a	
desempeñar.	Sin	la	presencia	física	de	Franco,	las	condiciones	de	posibili-
dad	de	un	cambio	político	se	habían	multiplicado	y	por	ello	la	revista	que	
desde	1962	había	alzado	la	bandera	de	la	cultura	antifranquista	se	encon-
traba	ante	la	urgencia	de	redefinir	su	cometido	público.	Tras	la	muerte	de	
Franco,	la	plantilla	de	Triunfo,	sus	colaboradores	y,	desde	luego,	sus	lecto-
res,	compartían	la	sensación	única	de	saber	que	durante	los	últimos	años	
de	la	dictadura	el	decir	de	Triunfo había	sido	una	forma	de	hacer	oposición	
a	la	dictadura	y	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	revista,	desde	esa	
particular	forma	de	acción,	ayudara	a	construir	un	nuevo	espacio	de	con-
vivencia.	

Desde	entonces,	los	temas	políticos	de	carácter	nacional	pasaron	a	ocu-
par	una	atención	prioritaria,	casi	exclusiva,	mientras	la	actualidad	cultural	
e	internacional,	hasta	ese	momento	priorizada,	era	relegada	a	espacios	se-
cundarios	dentro	de	la	revista.	La	evidente	y	radical	transformación	de	su	

4.	 Manuel	Vázquez	Montalbán,	«	Liberación	de	añoranzas	»,	en	: Alicia	Alted	;	Paul	Aubert	(ed.s),	
Triunfo en su época,	op. cit.,	pág.	172.
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agenda	en	el	arranque	de	la	transición	revelaba	un	cambio	significativo	en	
la	posición	estratégica	que	Triunfo	parecía	adoptar.	Había	llegado	por	fin	el	
momento	de	dar	paso	desde	la	cultura	del	no,	tan	extendida	entre	la	oposi-
ción	antifranquista	a	un	sí	que	sólo	podía	significar	la	ruptura	democrática	
con	los	usos	y	 las	estructuras	autoritarias	todavía	vigentes	tras	 la	muerte	

Figura	3	
Portada	de	Triunfo,	n.°	676,	10-I-1976
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del	dictador.	Esa	es	la	razón	por	la	que,	desde	el	preciso	momento	en	que	
en	enero	de	1976	declara	su	intención	de	dar	una	respuesta	democrática	al	
país,	Triunfo	ya	está	expresando	su	voluntad	de	actuar	o,	lo	que	es	lo	mis-
mo,	su	propósito	de	seguir siendo,	aunque	ya	en	un	nuevo	contexto	y	con	
un	renovado	propósito.

La espiral del conflicto socio-político (1975-1977)

El	año	1975	había	acabado	con	una	gravísima	cadena	de	conflictos,	en	
lo	que	parecía	el	clímax	de	la	larga	fase	de	movilización	social,	iniciada	en	
la	década	de	los	50,	con	especial	intensidad,	en	los	ámbitos	universitario	e	
industrial.	Así	pues,	a	comienzos	de	1976	nada	nuevo	parecía	abrirse	y,	sin	
embargo,	ya	todo	era	distinto.	Hubo	que	esperar	a	la	muerte	del	dictador	
el	20	de	noviembre	de	1975	para	que	la	oposición	antifranquista	viera	en	el	
conflicto	el	medio	necesario	para	acelerar	un	cambio	institucional	radical.	
La	incertidumbre	política	con	que	finalizó	1975,	avivada	por	un	estéril	y	
errático	Gobierno	Arias,	alimentó	el	convencimiento	en	amplios	sectores	
de	la	oposición	de	que	todas	las	posibilidades	políticas	estaban	abiertas	y	
de	que	todo	proyecto	político	tenía	ante	sí	 la	oportunidad	de	 lograr	sus	
objetivos,	siempre	y	cuando	fuera	capaz	de	reunir	el	apoyo	social	suficiente	
para	alcanzarlos.

De	acuerdo	con	la	expresión	acuñada	por	Sidney	Tarrow,	cabría	hablar	
en	España	a	finales	de	1975	del	arranque	de	un	ciclo de protesta	abiertamente	
encaminado	 al	 derribo	del	 régimen,	 que	 comenzaría	 a	 dar	 sus	 primeras	
muestras	de	debilidad	tras	la	aprobación	de	la	Ley para la reforma política	
en	diciembre	de	1976,	y	de	clara	disolución	en	vísperas	de	 las	primeras	
elecciones	 democráticas	 de	 junio	 de	 1977.	 Es	 en	 este	 marco	 en	 el	 que	
Triunfo	participó,	no	tanto	como	portavoz	de	estrategias	ajenas,	sino	como	
actor	principal	en	la	construcción	de	un	clima	favorable	a	la	protesta,	donde	
ésta	pudiera	ser	justificada	y	donde	ésta	pudiera	alcanzar	un	respaldo	social	
suficiente.	 Las	 acciones	 de	 protesta	 fueron	 defendidas	 por	 Triunfo,	 más	
allá	de	sus	motivaciones	inmediatas,	como	un	medio	de	expresión	pública,	
de	participación	cívica,	de	integración	política	y	recuperación	pacífica	del	
espacio	público	para	 la	ciudadanía.	Pero	 la	acción	colectiva	 también	era	
para	Triunfo	un	fin	en	sí	mismo,	un	acto	público	extraordinario	del	que	
participaban	solidariamente	los	ciudadanos,	y	durante	el	que	fortalecían	su	
convencimiento	de	formar	parte	de	una	auténtica	fuerza	social.

El	conflicto,	en	su	vertiente	política,	cívica	y	sociolaboral	sirvió	desde	
noviembre	 de	 1975	 no	 sólo	 para	 desafiar	 la	 estabilidad	 de	 un	 régimen	
político	ya	muy	debilitado	sino,	sobre	todo,	para	reafirmar	la	existencia	de	
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colectivos	sociales	que	exigían	públicamente	su	derecho	a	trazar	el	futuro	
del	país.	El	conflicto,	protagonista	indiscutido	de	esta	primera	fase	de	la	
transición,	 llegó	 a	marcar	 el	 ritmo	de	 la	agenda	 periodística	de	Triunfo,	
fortaleció	públicamente	la	identidad	de	sus	protagonistas	y	estableció	los	
límites	de	la	actuación	política,	llenando	de	contenido	lo	que	se	ha	venido	
designando	como	« presión desde abajo » 5.

En	el	caso	español,	 es	bien	conocido	que	 la	movilización	popular	de	
los	primeros	setenta	se	había	visto	reforzada	por	el	clima	de	contestación	
social	generado	en	Europa	en	torno	a	Mayo	del	68,	por	la	percepción	de	
que	el	final	del	dictador	daría	la	oportunidad	de	trazar	el	futuro	político	del	
país	conforme	a	las	expectativas	largamente	alimentadas	desde	las	filas	del	
antifranquismo,	y	por	la	decisión	de	los	partidos	comunistas	de	incentivar	
la	incorporación	de	sus	militantes	a	los	movimientos	sociales	emergentes	en	
la	conocida	estrategia	política	del	entrismo,	para	así	canalizar	políticamente	
sus	actos	de	protesta	y	cualesquiera	otras	iniciativas	de	contestación.	Con	
todo,	estos	movimientos	sociales	casi	siempre	hicieron	gala	de	su	autonomía	
orgánica	y	estratégica	a	la	hora	de	hacer	confluir	la	defensa	de	los	propios	
intereses	con	la	presión	en	favor	de	la	ruptura	democrática.	Este	complejo	
proceso	de	sinergia	ideológica	hizo	posible	no	sólo	el	trasvase	de	apoyos	de	
unos	grupos	a	otros,	sino	la	participación	de	todos	ellos	de	unas	similares	
expectativas	de	cambio	político.

Los	antagonismos	ideológicos	adquirieron	en	Triunfo	una	novedosa	visi-
bilidad que	reforzó	la	imagen	de	una	sociedad	convulsa	y	por	completo	ajena	
a	la	parálisis	que,	sin	embargo,	sí	padecía	la	esfera	institucional	hasta,	al	
menos,	julio	de	1976.	La	difusión	en	Triunfo	de	los	discursos	legitimadores	
del	 conflicto	 llegó	 a	 ser	 tan	 imprescindible	 como	 la	 noticia	 del	 propio	
conflicto.	Los	discursos	fueron	los	que	le	dieron	sentido,	lo	explicaron	y,	
en	definitiva,	justificaron,	mostrando	que	sólo	a	través	del	conflicto	y	de	su	
resolución	era	posible	y	políticamente	aceptable	encauzar	al	país	por	la	vía	
de	la	modernidad.	Discursos	y	estrategias	se	entrelazaron	en	Triunfo	dando	
forma	a	un	sujeto	colectivo	a	partir	del	material	periodístico	que	constituían	
los	innumerables	actos	de	protesta	protagonizados	por	grupos,	asociaciones,	
partidos	y	organizaciones	 sindicales	diversas.	Triunfo	 consiguió	hacer	de	
ese	conglomerado	social	un	único	ser percibido 6,	la	izquierda,	portador	de	

5.	 José	María	Maravall,	La política de la transición,	Madrid,	Taurus,	1985,	pág.	199.
6.	 Gloria	García	González,	«	Propuestas	teórico-metodológicas	para	el	estudio	de	los	nuevos	movi-

mientos	sociales	desde	la	historia	de	la	comunicación	»,	en	:	Alberto	Pena	(coord.),	Comunicación 
y guerra en la historia,	VI	Congreso	Nacional	de	Historiadores	de	la	Comunicación,	Santiago	de	
Compostela,	Tórculo,	2004,	pág.s	939-950.
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una	identidad	nacida,	tanto	de	su	práctica	social,	la	movilización,	como	de	
la	representación	simbólico-mediática	que	alcanzaba	en	sus	páginas.

En	este	sentido,	más	allá	de	la	existencia	de	una	coyuntura	favorable	a	la	
protesta	social,	resultó	decisiva	la	participación	de	colectivos	sociales	muy	
distintos	de	un	marco	interpretativo	común,	una	misma	cultura	política,	
que	les	permitió	entender	la	situación	del	país	en	unas	claves	de	cambio	
político	 muy	 similares.	 En	 este	 contexto,	 la	 relevancia	 de	 Triunfo	 entre	
1976	 y	 1977,	 más	 allá	 de	 sus	 cifras	 de	 tirada,	 está	 en	 que,	 siendo	 una	
publicación	de	 referencia	para	 los	 sectores	 sociales	más	movilizados,	 sus	
páginas	actuaron	como	un	espacio	donde	 la	protesta	alcanzó	 su	 sentido	
más	pleno.	

En	este	 sentido,	 es	preciso	 recordar	que	durante	el	 año	y	medio	que	
transcurre	antes	de	las	elecciones	de	junio	de	1977,	la	presión	desde abajo	
actuó	 como	 poderoso	 agente	 inductor	 de	 la	 dinámica	 de	 cambio	 que	
desde	 julio	de	1976	 comenzó	 a	 sentirse	desde arriba.	Pero	no	 es	menos	
significativo	el	hecho	de	que	el	proyecto	de	ruptura	política	ardientemente	
defendido	por	la	oposición	democrática	y	finalmente	disuelto	en	la	corriente	
reformadora	encabezada	por	el	Gobierno	Suárez	 inspiró	 la	construcción	
de	 un	 imaginario	 social,	 radicalmente	 moderno,	 en	 el	 que	 los	 valores	
de	 cooperación,	 compromiso,	 solidaridad	 y	 participación	 pugnaron	 por	
imponerse	en	la	definición	cultural	de	una	nueva	ciudadanía	sobre	los	de	
la	vieja	cultura	política	del	 franquismo,	tan	hondamente	arraigada	en	 la	
sociedad	española.

Triunfo y la ruptura democrática

Es	en	el	contexto	del	postfranquismo	en	el	que	el	término	ruptura	se	
convierte	 en	 palabra	 fetiche	 para	 la	 oposición	 democrática.	 Había	 sido	
manejada	como	concepto	político-estratégico	desde	la	fundación	de	la	Junta	
Democrática	en	1974,	y	a	la	muerte	de	Franco	la	ruptura	se	afianza	en	el	
imaginario	de	la	izquierda	como	la	única	vía	aceptable	a	la	democracia.	«	La	
disolución	de	las	instituciones	no	representativas,	 la	concesión	de	plenas	
libertades,	la	implantación	del	sufragio	universal,	la	convocatoria	de	Cortes	
Constituyentes	 [y]	 la	 resolución	 final	 entre	 Monarquía	 o	 República	»	7,	
además	de	una	amnistía	plena,	y	previa	a	todo	lo	anterior,	por	parte	de	un	
Gobierno	provisional	harían	efectiva	una	auténtica	ruptura	con	el	régimen	
dictatorial,	a	la	que	el	país	sólo	llegaría	si	las	formaciones	sociales	y	políticas	

7.	 Manuel	Vázquez	Montalbán,	«	PTE,	SOC,	PSUC.	Salida	a	la	superficie	»,	«	Cuestiones	periféri-
cas	»,	Triunfo,	n.°	679,	31-I-1976,	pág.	15.
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más	movilizadas	emprendían	sin	demora	una	acometida	implacable	contra	
el	aparato	estatal	franquista.	

Desde	este	perspectiva,	Triunfo	en	1976	tiene	ante	sí	dos	importantes	
desafíos	de	los	que,	ciertamente,	dependía	el	mantenimiento	o	no	de	su	
papel	como	referente	mediático	para	una	parte	importante	de	la	izquierda,	

Figura	4
Portada	de	Triunfo,	n.°	696,	29-V-1976
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en	primer	lugar,	afianzar	en	un	contexto	nuevo	el	reconocimiento	público	
de	lo	que	seguía	siendo,	en	palabras	de	su	director,	su	razón ideológica,	y	
en	segundo	lugar,	dejar	bien	sentado	cuál	iba	a	ser	su	papel	dentro	de	la	
izquierda,	desde	el	convencimiento	de	estar	llamada	a	impulsar	una	ruptura	
democrática	en	España.

Lo	que	su	editor,	José	Ángel	Ezcurra,	denominaba	razón ideológica,	y	
que	había	hecho	de	Triunfo	una	revista	emblemática	en	los	últimos	catorce	
años,	se	presentaba	en	1976	como	un	elenco	de	valores,	expectativas	y	ob-
jetivos	irrenunciables	que	la	revista	compartía	con	aquéllos	que	se	recono-
cían	de	izquierdas	y	que	a	Triunfo	le	habría	de	servir,	tanto	para	dar	sentido	
a	la	actualidad,	como	para	destacar	su	potencial	transformador	de	la	vida	
pública,	porque	esa	cultura	política,	siendo	fruto	de	una	tradición,	de	una	
experiencia	 compartida	 y	 memoria	 de	 un	 pasado	 todavía	 muy	 presente,	
había	de	ser,	sobre	todo,	fuente	de	inspiración	de	las	acciones	emprendidas	
entonces	por	las	organizaciones	de	izquierda.

Para	 las	 formaciones	 sociales	 y	 políticas	 movilizadas,	 la	 afirmación	 y	
garantía	de	su	propia	pervivencia	dependía	en	una	parte	significativa	del	
apoyo	que	 les	pudieran	brindar	 los	medios	de	 comunicación,	pues	 sólo	
desde	 las	 páginas	 del	 papel	 impreso	 podría	 mantenerse	 la	 tensión	 nece-
saria,	el	 interés	público	por	sus	actividades	y	proyectos	entre	una	acción	
colectiva	y	la	siguiente.	Diarios	y	revistas	llegaron	a	convertirse	casi	tanto	
como	la	calle	en	el	escenario de participación 8 más	codiciado	y,	al	igual	que	
ésta,	no	 sólo	 se	vieron	contagiados	por	el	 empuje	de	 la	acción	colectiva	
sino	literalmente	transformados	por	ella.	Triunfo consiguió	con	gran	efica-
cia	periodística	alimentar	la	continuidad	de	algunos	movimientos	sociales	
manteniendo	vivo	el	 interés	por	ellos	9.	Reportajes,	artículos	de	opinión,	
entrevistas	y	mesas	redondas	promovidas	por	la	propia	revista	se	sumaban	
a	la	ingente	cantidad	de	información	generada	por	la	música,	el	teatro	o	las	
artes	plásticas,	convertidas	igualmente	en	plataformas	reivindicativas	desde	
donde	se	reforzaba	la	intensidad	de	la	protesta.	

8.	 Juan	 José	García	de	 la	Cruz,	 «	Los	nuevos	movimientos	 sociales	»,	 en	:	 Salvador	Giner	 (dir.),	
España. Sociedad y política,	Madrid,	Espasa-Calpe,	1990,	pág.	595.

9.	 Véase	Nicolás	Sartorius,	«	Huelgas	políticas	y	laborales	»,	Triunfo,	n.°	677,	17-I-1976,	pág.	14.	
Nicolás	Sartorius,	 «	Metal	:	Asambleas	 en	La Paloma	»,	Triunfo,	n.°	695,	22-V-1976,	pág.	12	;	
Nicolás	Sartorius,	«	Se	extienden	los	conflictos	»,	Triunfo,	n.°	684,	6-III-1976,	pág.	20	;	Nicolás	
Sartorius,	 «	Vitoria.	 Silencio	 y	 luto	 en	 la	 ciudad	»,	 Triunfo,	 n.°	685,	 13-III-1976,	 pág.	15	;	
Manuel	Vázquez	Montalbán,	 «	Los	obreros	no	están	en	el	paraíso	»,	Triunfo,	n.°	689,	10-IV-
1976,	pág.	21	;	L.	A.,	 «	Primer	mitin	 autorizado	 a	CC	OO	»,	Triunfo,	 n.°	705,	 31-VII-1976,	
pág.	10	;	 Benito	 Llosa,	 «	Asturias.	 El	 futuro	 sale	 a	 la	 calle	»,	 Triunfo,	 n.°	706,	 7-VIII-1976,	
pág.	29	;	Jaime	Millás,	«	Estalla	la	Valencia	industrial	»,	Triunfo,	n.°	730,	22-I-1977,	pág.	13.

Livre PILAR 2011.indd   127 19/08/11   17:46:50



124	 Gloria García González

Desde	 la	 expresión	 artística	 se	 suministró	 a	 los	movimientos	 sociales	
una	infinidad	de	referentes	simbólicos,	se	tradujeron	al	código	de	la	crea-
tividad	 y	 la	 fantasía	 la	 denuncia	 y	 la	 reivindicación	 hechas	 públicas	 en	
calles	y	periódicos,	y	se	facilitó	el	acercamiento	de	amplios	grupos	de	ciu-
dadanos,	reacios	a	participar	en	acciones	de	protesta	y	que,	sin	embargo,	
por	identificarse	con	los	ideales	de	los	movilizados	a	través	de	la	música,	la	
poesía	o	el	teatro	sentían	que	de	algún	modo	formaban	parte	de	los	mis-
mos	colectivos	10.	

Claus	Offe	se	refiere	a	todas	estas	formas	de	expresión	artística	como	
espacios	culturales	imprescindibles	para	cualquier	movimiento	social	pues	
sólo	ellas,	además	de	todo	lo	dicho,	son	capaces	de	construir	un	trasfondo	
cultural	común	a	diferentes	colectivos	11.	Es	ese	sustrato	de	descontento	y	
de	principios,	símbolos	e	ideales	compartidos	un	fenómeno	que	se	conoce	
como	marco dominante de protesta 12,	constituido	como	espacio	de	encuentro	
entre	movimientos	sociales	diversos	y	que,	indudablemente,	ayudó	a	tejer	
tupidas	redes	de	cooperación	solidaria.	

La	expectativa	de	conseguir	una	ruptura	democrática	acabó	por	conec-
tar	a	estudiantes	y	profesores	universitarios	con	organizaciones	obreras,	a	
feministas	 con	 plataformas	 profesionales,	 a	 objetores	 de	 conciencia	 con	
ecologistas,	a	éstos	con	movimientos	vecinales	y	a	todos	ellos	con	deman-
das	de	una	amnistía	plena	e	inmediata.	Fue	así	como	gracias	a	la	existencia	
de	estas	conexiones	de	apoyo	flexibles	y	no	formalizadas	se	pudo	salvar	la	
discontinuidad	de	muchas	iniciativas,	se	facilitó	la	transferencia	de	temas	
de	unos	colectivos	a	otros	y	se	incentivó	la	participación	de	muchos	ciuda-
danos	en	acciones	de	protesta	diversas.

Los	medios	involucrados	en	el	compromiso	solidario	de	dar	cumplida	
cuenta	de	todo	lo	que	se	gestaba	en	el	seno	y	aledaños	de	los	movimientos	
sociales,	como	fue	el	caso	de	Triunfo,	se	vieron	desbordados	por	el	abundante	
caudal	de	material	periodístico	que	entre	todos	generaron.	Aún	así,	lo	más	
significativo	no	fue	tanto	la	cantidad	de	información	vertida	en	la	revista,	
que	también,	sino	la	posición	pública	que	Triunfo	afianzó	al	publicarla.	

Hasta	las	elecciones	de	junio	de	1977	todo	el	contenido	de	Triunfo	re-
mitió	a	uno	u	otro	modo	de	hacer	democracia,	de	inventar	nuevas	reglas	
de	convivencia,	de	participar	de	formas	diversas	en	el	espacio	público.	La	

10.	Manuel	Vázquez	Montalbán,	«	Gritos	y	canciones	»,	Triunfo,	n.°	684,	6-III-1976,	pág.s	16-17.
11.	Claus	Offe,	Partidos políticos y nuevos movimientos sociales,	Madrid,	 Sistema,	Politeia,	 1992,	

pág.	224.
12.	Dough	 McAdam,	 «	Cultura	 y	 movimientos	 sociales	»,	 en	: Enrique	 Laraña	;	 Joseph	 Gusfield	

(ed.s),	 Los Nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad,	 Madrid,	 Centro	 de	
Investigaciones	Sociológicas,	1994,	pág.	59.
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épica	de	su	discurso	giró	en	torno	a	las	mil	y	una	maneras	de	contestación	
pública,	a	las	múltiples	modalidades	de	protesta	y	a	las	diversas	formas	de	
organización	que	proliferaron	en	estos	años	en	el	ámbito	social	o	político,	
a	 los	 debates,	 a	 las	 declaraciones	 públicas,	 sin	 olvidar	 a	 las	 víctimas	 de	
la	 violencia	 en	 cualquiera	 de	 sus	 manifestaciones.	 Con	 este	 material,	
Triunfo	trató	de	estimular el	compromiso	de	los	ciudadanos,	desincentivar	
el	 individualismo,	condenar	el	adocenamiento	 ideológico,	reprobar	toda	
forma	de	pasividad	política	e,	incluso,	generar	un	cierto	descrédito	de	lo 
privado.	

Considerando	la	trascendencia	histórica	del	momento,	la	defensa	de	los	
propios	intereses	o	el	repliegue	hacia	el	desarrollo	de	ciertas	aspiraciones	per-
sonales	eran	interpretados	como	una	ingrata	desafección	hacia	lo	colectivo.	
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo público	 era	 una	 empresa	 común	 de	 esa	 comunidad	
política	en	que	se	representaba	a	la	izquierda,	era	en	lo público	donde	había	
que	concentrar	 todos	 los	esfuerzos	y	era	a	 lo público	 a	 lo	que	había	que	
prestar	la	mayor	dedicación.	

Ante	el	riesgo	de	dispersión	discursiva	y	estratégica	que	habría	amenazado	
a	 la	 izquierda	 como	 fuerza	 social	 impulsora	 de	 la	 ruptura	 democrática,	
Triunfo	 intentó	desde	1976	seguir	cumpliendo,	como	lo	venía	haciendo	
desde	los	años	sesenta,	el	papel	de	aglutinante.	Dibujó	en	sus	páginas	los	
perfiles	de	un	amplísimo	elenco	de	fuerzas	políticas,	movimientos	sociales	
de	signo	diverso	a	los	que	reconocía	como	izquierda	y	lo	elevó,	en	función	
de	 sus	acciones,	 actitudes	y	comportamiento	público,	 a	 la	 condición	de	
sujeto.	 Triunfo	 se	 esforzó	 por	 cohesionar	 lo	 disperso,	 por	 aglutinar	 lo	
disgregado	y	lo	hizo	a	partir	de	los	elementos	compartidos	por	todas	las	
fuerzas	que	se	decían	de	izquierda	:	su	cultura	política,	sus	procedimientos	
y	sus	objetivos.

La	izquierda,	se	articuló,	por	tanto,	en	las	páginas	de	Triunfo	como	una	
comunidad	 discursiva	 sobre	 la	 que	 la	 revista	 pretendió	 seguir	 actuando	
a	 modo	 de	 plataforma	 unitaria	 y	 referencial	13.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la 
izquierda	social,	cultural	y	política	quedaban	delimitadas,	Triunfo	afianzaba	
su	condición	de	sujeto	dentro	de	ella,	condicionando,	en	cierto	modo,	el	
reconocimiento	de	sí	mismo	a	la	pervivencia	de	ese	espacio	discursivo	por	
y	para	el	que	se	manifestaba.	

Para	evitarlo,	desde	el	mismo	comienzo	de	1976	Triunfo	procedió	a	la	
demarcación	de	un	demos,	habilitado	en	sus	páginas	a	fin	de	que	todas	las	
fuerzas	políticas	y	sociales	de	izquierda,	además	de	confluir	en	un	común	

13.	Eduardo	Haro	Tecglen,	«	La	perplejidad	de	la	izquierda	»,	Triunfo,	n.°	739,	26-III-1977,	pág.	7	;	
Eduardo	de	Guzmán,	«	La	izquierda	al	aire	libre	»,	Triunfo,	n.°	740,	2-IV-1977,	pág.s	10-11.
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espacio	mediático,	pudieran	hacer	uso	público	y	libre	de	su	palabra.	Frente	
a	lo	establecido	convencionalmente	en	el	resto	de	la	prensa	de	masas,	en	
Triunfo	sólo	se	expresó	la izquierda	;	en	sus	páginas	sólo	a	ella	se	le	otorgó	
la	 facultad	 de	 hablar,	 mientras	 los	 sucesivos	 Gobiernos,	 por	 su	 parte,	
únicamente	 aparecieron	 de	 manera	 indirecta,	 tangencial,	 mencionados	

Figura	5	
Portada	de	Triunfo,	nº	740,	2-IV-1977
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en	sus	iniciativas	inmovilistas	primero,	reformistas	después,	y	en	relación,	
siempre,	a	la	incidencia	que	sus	actuaciones	pudieran	tener	sobre	el	proyecto	
de	democracia	soñado	por	la izquierda.	

La construcción mediática de una nueva ciudadanía democrática

La	 lógica	 impuesta	 por	 el	 cambio	 político	 comportaba	 la	 necesidad	
de	trazar	 los	perfiles	de	 la	democracia	como	régimen	de	 libertades,	pero	
también	como	espacio	de	participación,	como	sistema	superador	del	orden	
capitalista,	 como	Estado	 laico	 y	 solvente	 en	 la	 garantía	 y	protección	de	
derechos,	como	sociedad	 igualitaria,	y	como	nueva	cultura	cívica,	capaz	
de	 romper	 moral	 y	 definitivamente	 con	 los	 residuos	 autoritarios	 de	 la	
dictadura.

Para	Triunfo,	la	democratización	del	país	ya	estaba	en	marcha	en	1976	
como	un	proceso	inexorable,	en	la	medida	en	que	una	parte	significativa	de	
la	ciudadanía,	al	hacer	gala	de	nuevos	valores	y	comportamientos	públicos,	
al	llevar	a	la	práctica	cotidiana	derechos	no	reconocidos,	estaba	ya	minando	
la	pervivencia	de	aquellos	otros	en	los	que	había	sido	instruida	la	sociedad	
durante	el	franquismo,	la	obediencia,	el	orden,	la	disciplina,	el	respeto	a	
las	jerarquías,	el	temor	a	la	autoridad	o	la	conveniencia	de	no	significarse	
públicamente,	y	sustituyéndolos	por	el	derecho	a	la	autonomía	personal,	
el	respeto	a	la	propia	dignidad,	el	compromiso	militante,	la	solidaridad,	la	
libertad,	la	igualdad...

El	ser	ciudadano	surge	en	sus	páginas	como	una	seña	identitaria	nacida	
de	la	experiencia	compartida,	es	decir,	como	una	forma	de	entender	pero,	
sobre	todo,	de	vivir	la	ciudadanía	en	el	ejercicio	cotidiano	de	unos	princi-
pios	democráticos	integrados	dentro	de	nuevas	formas	de	vida,	de	nuevas	
prácticas	sociales,	nuevos	discursos	y	nuevas	actitudes	14.	

Para	Triunfo	estaba	claro	que	el	proyecto	de	revolución democrática	so-
bre	el	que	había	depositado	tantas	expectativas	comportaba	la	liquidación	
inmediata	de	todos	los	reductos	represivos	y	trincheras	ideológicas	del	ré-

14.	Véase	M.ª	Victoria	Abril	y	M.ª	José	Miranda,	«	Condición	femenina.	Los	delitos	de	la	mujer	»,	
Triunfo,	n.°	731,	29-I-1977,	pág.s	32-33	;	Juan	Mollá,	«	Se	pide	el	divorcio	para	España	»,	Triunfo,	
n.°	697,	5-VI-1976,	pág.	32	;	Luis	Zarraluqui	Sánchez-Eznarriaga,	«	Hacia	el	divorcio	»,	Triunfo,	
n.°	677,	17-I-1976,	pág.	32	;	Juan	Mollá,	«	Inminente	supresión	del	delito	de	adulterio	»,	Triunfo,	
n.°	724,	 11-XII-1976,	 pág.	41	;	 Santiago	 Dexeus,	 «	¿	Cuándo	 luz	 verde	 a	 la	 contracepción	?	»,	
Triunfo,	n.°	681,	14-II-1976,	pág.	34	;	Manuel	Grosso	Galván,	«	Las	normas	represoras	de	las	
relaciones	 sexuales	»,	Triunfo,	n.°	684,	6-III-1976,	pág.	42	;	Carlos	París,	 «	Una	 salida	para	 la	
educación	»,	Triunfo,	 n.°	677,	17-I-1976,	pág.	26	;	Manuel	Vázquez	Montalbán,	 «	Profesores,	
artistas,	periodistas.	Ensayo	parcial	de	libertad	»,	«	Cuestiones	periféricas	»,	Triunfo,	n.°	687,	27-
III-1976,	pág.	14.	
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gimen	anterior	pues,	se	entendía	que	sólo	mediante	la	vertebración	de	un	
discurso	democrático,	colectivamente	construido	y	comúnmente	compar-
tido	por	todas	las	fuerzas	de	la	oposición,	acabaría	por	conformar	una	nue-
va	hegemonía	ideológica.	Y	así,	en	aplicación	de	esa	lógica,	se	impuso	en	la	
revista	la	imagen	de	una	acelerada	dinámica	transformadora	cuyos	sujetos	
más	activos	parecían	converger	en	unos	mismos	fines.	Más	que	nunca,	era	
el	futuro	y	no	el	pasado	el	que	legitimaba	la	acción	política.

La	anunciada	respuesta democrática	nacía,	por	tanto,	del	convencimien-
to	de	una	necesaria	ruptura	en	el	terreno	político,	pero	no	únicamente.	La	
democratización	del	país	se	presentaba	en	Triunfo	como	un	proceso	de	am-
plísimo	espectro	emprendido	ya	por	una	parte	significativa	de	la	sociedad	
española	y	que	habría	de	afectar	a	todos	y	cada	uno	de	los	órdenes	de	la	
vida	pública	y	privada	de	los	ciudadanos.	Si	la	ruptura,	en	su	sentido	más	
estricto,	contemplaba	el	desmantelamiento	institucional	de	la	dictadura,	la	
respuesta	democrática de	Triunfo	implicaba,	además,	su	desmantelamiento	
en	el	orden	moral,	comunicativo,	cultural,	económico	y	social.	

Porque	 en	 Triunfo	 se	 destilaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 valores	
cívicos	no	 sobrevendrían	de	 forma	natural	 y	 fatalista	 a	 consecuencia	de	
un	cambio	político	sino	que	ellos	precisamente	eran	el	requisito	necesario	
sobre	 el	 que	 se	 habría	 de	 asentar	 cualquier	 proyecto	 de	 transformación	
democrática.	Por	esa	razón,	Triunfo	entendió	que	su	compromiso	con	el	
cambio	 democrático	 sólo	 podría	 materializarse	 haciendo	 de	 sus	 páginas	
un	espacio,	pero	también	un	eficaz	instrumento	de	confrontación,	en	la	
medida	en	que	fuera	capaz	de	convertir	la	representación	del	conflicto	en	
una	inconfundible	forma	de	lucha	política.	Y	así	fue	como	el	vehemente	
enfrentamiento	discursivo	que	alentó	a	lo	largo	de	año	y	medio	sirvió	para	
combatir	con	igual	energía	el	inmovilismo	político	y	sus	prácticas	institu-
cionalizadas,	que	la	mentalidad	social	dominante.	

*					*
*

En	consecuencia,	la	labor	político-periodística,	resultó	extremadamen-
te	valiosa	en	la	definición	de	la	condición	ciudadana	y	en	la	socialización	
política	de	sus	lectores,	poniéndolos	en contacto	con	las	muy	diversas	fuer-
zas	opositoras	que	poblaban	el	panorama	político	español.	La	transición	
política	en	su	etapa	más	conflictiva	quedó	dibujada,	conforme	a	la ruptura 
comunicativa	que	acometió	Triunfo,	como	un	amplio	compendio	de	con-
flictos	en	cuyo	transcurso	se	clarificaron	posiciones	políticas,	se	afirmaron	
protagonismos,	se	conquistaron	derechos	y	se	elevó	a	la	oposición	demo-
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crática	a	la	condición	de	sujeto	político,	y	a	la	masa	movilizada,	al	público	
reconocimiento	como	ciudadanía	democrática.

Únicamente	a	partir	de	enero	de	1977,	Triunfo	comenzó	a	afrontar	de	
manera	fatalista	y,	no	sin	evidentes	disonancias	internas,	la	posibilidad	de	
que	la	ruptura	democrática	quedase	arrinconada	y	la	democracia	sobrevi-
niera	por	un	camino	no	previsto,	el	del	pacto	con	las	fuerzas	reformistas	
del	régimen.	Ello	significaba,	en	cierto	modo,	caer	presa	de	la	irresoluble	
contradicción	de	seguir	defendiendo	con	tenacidad	un	cierto	esencialismo	
de	izquierdas	con	el	apoyo	distante	a	una	dinámica	política	que	empezaba	
a	dar	muestras	de	disgregación	partidaria	irreversible.

No	sólo	la	ruptura,	también	el	conflicto, entendido	en	su	acepción	más	
genérica	y	amplia,	habría	de	sufrir	su	propio	proceso	de	institucionaliza-
ción	;	por	un	lado,	porque	fueron	las	formaciones	políticas	más	proclives	
a	la	negociación	las	que	obtuvieron	una	mayor	confianza	electoral	y,	por	
tanto,	una	mayor	cuota	de	poder	en	el	diseño	del	nuevo	sistema	democrá-
tico	y,	por	otro,	porque	algunos	de	los	valores	democráticos,	enarbolados	
como	bandera	desde	años	atrás	por	una	fracción	significada	de	la	ciudada-
nía	en	contexto	de	conflicto,	experimentarían	en	el	transcurso	del	proceso	
constituyente	una	clara	redefinición	política	y	 jurídica	dentro	del	nuevo	
espacio	institucional.

Con	 todo,	 y	pese	 a	que	 el	final	de	 esta	primera	 fase	de	 la	 transición	
democrática	pareció	dejar	condenados	muchos	de	los	proyectos,	sueños	y	
expectativas,	pletóricos	de	posibilidades	tan	sólo	un	año	antes,	la	cultura	
cívica	gestada	entonces	consiguió,	no	obstante,	dibujar	el	horizonte	de	la	
innovación	democrática	en	 las	décadas	siguientes,	cuando	el	sistema	de-
mocrático	consolidado	ha	ido	incorporando	con	normalidad	al	espacio	de	
lo	político	la	resolución	de	muchas	de	las	demandas	y	expectativas	enton-
ces	planteadas.
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