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La novelista Ana Maria Matute (Barcelona, 26 de julio de 1925), Premio Cervantes
2010, miembro de la Real Academia de la Lengua Espanola y Medalla de Oro

del Circulo de Bellas Artes, es una de las voces mas singulares de la literatura
contemporanea espanola y una de novelistas que mejor ha retratado la Posguerra.
Autora de cuentos y novelas —entre ellas la trilogia Los Mercaderes, compuesta

por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, considerada por la
critica como su obra maestra—, muchas de sus historias siguen el desarrollo de los
personajes desde la infancia hasta la edad adulta, y las transformaciones de un
entorno en el que subyacen las mezquindades y el materialismo del ser humano, pero
también su capacidad de sonar y de amar. A continuacion recogemos las reflexiones
en torno a su escritura con las que Ana Maria Matute contestd a las preguntas que le
plantearon alumnos de varios colegios en un encuentro celebrado en el CBA.

somos lo que queda de un nino
ANA MARIA MATUTE

ILUSTRACIONES EMETERIO RUiZ MELENDRERAS Y ANGEL FERRANT



CBA

LECTURA

Miguel de Cervantes fue un descubrimiento para mi, una reve-
lacién. Lei El Quijote por primera vez a los catorce afios y, fran-
camente, me aburri muchisimo, no entendi ni una sola palabra.
Pero con dieciocho afios, ya a punto de publicar, me dije: «tt
eres escritora, tienes que haber leido El Quijote, por favor, no
seas asi». Me suelo hablar a mi misma, pues hay en mi dos Ana
Maria, una que dice: «no seas asi», yla otra que replica: «hago
lo que me da la gana». Lei El Quijote, y entonces si que quedé
seducida, enamoraday fascinada. Es el libro mas impresionan-
te que he leido, el que mas me ha impactado, el que mas me ha
quedado dentro. La primera vez que lloré leyendo un libro fue
con la muerte de Quijote, pero no tanto porque se moria, sino
por qué se moria, por todo el desencanto, el desengaiio, porque
se habia muerto su mundo.

Leer es una felicidad, un placer, y no una obligacién, ni mu-
cho menos un castigo; he tenido noticia de que, a veces, para cas-
tigar a un nifio, le han obligado a leer, y eso es una bestialidad.
Hay gente ala que no le gusta leer y no le gustara nunca, ellos se
lo pierden. Pero siun nifio no ve leer a los adultos, y en su casa
el libro es un objeto extranisimo y el lector un extraterrestre,
es muy dificil que con el tiempo a ese nifio le llegue a gustar la
lectura. Piensa que es una cosa aburrida, anticuada, que hoy en
diano selee, lo que me parece tremendo. Hay campanas de ani-
macién a lalectura que estin bien, tienen buenas intenciones,
pero ya sabemos de qué estd empedrado el infierno. Es muy di-
ficil estimular a un lector, porque a los adultos no les gustan los
mismos libros. Lo que si creo es que no hay que despreciar la
lectura o atribuirle un papel secundario. Cuando éramos nifios
nos decian —en especial a las ninas— que no leyéramos. Recuerdo
unos ejercicios espirituales del colegio de monjas, enlos que un
cura nos dijo: «nifas: leer, poco; novelas, nunca». Y, como era
evidente, yo me hice novelista.

IMAGINACION

Lo que la gente llama fantasia, para mi es tan esencial como la
vida. Porque sila fantasia y la imaginacién forman una parte tan
importante de nuestra existencia, constituyen entonces una de las
formas de larealidad. De ahi la importancia que ocupa la fantasia
en mivida de mujer, de escritora, de madre, de esposa.

En mi dltima novela hay una escena en la que la protagonista es
castigada en un cuarto a oscuras, tiene un azucarillo y, al partirlo,
ve surgir una llama azul, y se siente poderosa porque se cree con el
poder de hacer magia. Encerrada en aquel cuarto, lo que vislum-
bra no es un mundo que ella ha sofiado, sino la certeza de que en
la oscuridad también hay luz. Descubre que, por ejemplo, cuando
llevas un rato en una habitacion en penumbra, empiezas a entre-
ver unas siluetas que no forman ya parte tan solo de la realidad.
En este caso se trataba de unos armarios, que se convertian en un
simulacro, en un mundo que, de repente, habia despertado, algo
muy parecido al acto de escribir. En la escritura, el autor se basa
en algo que reconoce como real, pero que transforma a través de
la palabra en otros contornos, en otras siluetas.

Se trata de una de las pocas escenas autobiograficas que he
escrito. Cuando era nifia y querian castigarme —lo que sucedia
a menudo—, me encerraban en un cuarto oscuro lleno de arma-
rios. Enlugar de sentirme mal y desesperada —como mi hermana
mayor, para quien aquel castigo suponia algo terrible—, a mi me
encantaba. Me lo pasaba bomba, porque nadie me molestaba, me
dejaban en paz, que eralo que yo queria. Y alli yo imaginaba. Me
subia en una escalerita por encima de los armarios, y aquello era
la ciudad de los armarios.

Lo de la lucecita azul es verdad, no me lo he inventado. Si se
parte un terron de azicar en la oscuridad, puede salir una chispita
azul, es algo fisicamente posible. Y entonces, esa nifia pensé que
era maga y esa idea le conforté mucho, porque era una nifia rara,
las demas nifas no se parecian a ella, porque en aquella época—a
diferencia de ahora—las nifias eran absolutamente insoportables.

Enuna ocasién dije que «la imaginacion, como la inocencia,
es una maldicién que se paga cara». Todo lo bueno es peligroso,
te conduce a grandes equivocaciones, a tomarte las cosas de una
manera equivocada, a creer que estas en un camino, cuando en
realidad te encuentras en otro totalmente diferente. Todo lo her-
moso, lo grande, lo bueno, tiene un aspecto peligroso. No sé si
esto responde a mi educacion judeocristiana: la culpa, el amor, el
que hay que pagar siempre las cosas...

Aunque, por otra parte, una persona sin suefios debe sentirse
muy fracasada en el mundo. El ser humano tiene que tener suefios
e ilusiones, en la colina de los suefios es donde brota, de verdad,
lavida. No soporto la mezquindad, la avaricia, la falta de gene-
rosidad. No solamente material, sino sobre todo espiritual, que
desgraciadamente abunda tanto en nuestro mundo. Y las mayores
virtudes son la amistad y el amor. Que son todo lo contrario.

ESCRITURA

Cuando escribo es porque tengo una necesidad interna muy gran-
de de expresar algo. Escribir, para mi, es protestar y después hay
que darle una forma literaria a esa protesta. CGuento historias por-
que las vidas estan llenas de ellas, y me interesan las personas.
En cuanto a si la escritura puede diferenciarse en virtud de los
géneros de los autores, no creo que exista una literatura masculina
o femenina, sino una literatura buena, mala o regular. Aunque hay
libros que solamente los puede haber escrito una mujer, y otros
que s6lo —aunque esto es mas raro— los puede haber escrito un
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hombre, ya que, evidentemente, hay aspectos de la vida que una
mujer conoce mejor. No sé de ningtin hombre que haya parido,
una mujer que ha tenido hijos posee una experiencia que no pue-
de tener un hombre, por mucho que haya sido padre. Aunque, por
ejemplo, Madame Bovary la escribié un hombre, pero la podria
haber escrito la misma Madame Bovary.

Y también depende de la época de la vida en la que se escri-
be. Yo escribi cuentos para nifios cuando mi hijo era pequefio, y
pensaba en él y en mis sobrinitos. Para mi es lo mismo escribir
cuentos para ninos o para adultos, en cuanto ala importancia que
les doy, aunque se diferencian en la forma de escribirlos y de en-
focar el tema. Aunque quizd me siento mas responsable cuando
escribo para nifos que cuando lo hago para adultos, a quienes yo
llamo «adulteros».

Hay cuentos para nifios que se encuentran, con variaciones,
en todos los paises, en todas las lenguas, y no sabemos muy bien
por qué un mismo cuento transcurre en Ucrania, en Andalucia,
en Sebastopol o en Navarra. Con otros nombres, con otros trajes,
pero se trata del mismo cuento. Un claro ejemplo es La nifia de
nieve, que yo he oido en muchos idiomas y trata de dos campesi-
nos que no pueden tener hijos. Entonces, en un dia de nevada, el
campesino forma una nifa con la nieve, y con una sartén le hace
los pies (veo, en el negro de la sartén, el blanco de los piececitos
de la nifia, y me parece muy creible). Llega un dia en que la nifia
ya tiene ocho o nueve afos, y los padres estdn locos con ella. Y
entonces, llega lanoche de San Juan, y todos los nifios del pueblo
hacen hogueras y saltan por encima de ellas. Los padres advier-
ten a la nifa, pero ella salta también y se derrite. Es un cuento
que me contaba mi abuela, y a mi me daba una pena tremenda
esa nifa. Pues ese cuento lo he encontrado yo en otros muchos
idiomas y paises.

En cuanto a mi propia creacion literaria, jamas se me ha ocu-
rrido dejar de escribir. La escritura me sirvié para sostener a mi
familia en un momento dificil —cuando me casé con una persona
inadecuada, y tuve un nifio adecuado—y sélo la abandoné, tempo-
ralmente, por una cuestién de enfermedad. Es mi forma de vivir,
mi manera de estar en el mundo. La literatura ha sido el faro que
me ha salvado de muchas tormentas en mi vida.

De entre todos mis personajes, siento especial predileccién
por el trasgo del sur de Olvidado rey Gudii, ese borrachito adora-
ble. Es un personaje del subsuelo, mitico, que contempla a unos
vinadores que beben y él les imita, pero no sélo porque le gusta
muchisimo, sino también porque de esa manera empieza a en-
tender alos humanos, a parecerse un poco a ellos, y poco a poco le
va creciendo un racimo en lugar del corazén. La vida entre los hu-
manos le va arrancando un grano cada dia, hasta que al final s6lo
le queda un altimo grano, que el rey Gurt le arranca y se come,
y entonces se convierte en ceniza. Ese personaje es el que mas
quiero. Es un poco como yo.

INFANCIA

Aunque ahora se les atiende mejor, sobre todo en el aspecto fisico
y material, los nifios siguen estando muy solos. El padre y la ma-
dre tienen que trabajar y los nifios no estan con sus padres todo
lo que desearian o deberian estar. Antes, s6lo trabajaba el padre
y cuando se moria se solia decir una frase que me llamaba mucho
la atencién: «se lleva lallave de la despensa». Sufrian una sole-
dad distinta de la actual, pero los nifios son siempre iguales, las
que cambian son las costumbres. Por ejemplo, el otro dia estuve
con un sobrino nieto mio, que tiene ocho afios, y me acordaba
perfectamente de cuando mis hermanos y yo teniamos esa misma
edad, y en el fondo me di cuenta de que no ha cambiado nada. Este
nifio llevaba un mévil, pero hacia las mismas preguntas, se ponia
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serioy se le iluminaban los ojos del mismo modo que alos nifios
de entonces. El nifio no es un proyecto de hombre, sino que el
hombre es lo que queda de un nifio; hay personas que —aunque
no lo parezca— no son nifios nunca, y eso se nota después. La in-
fancia es mas larga que la vida. Perdura de tal forma, nos marca
de tal manera, que no podemos jamas desprendernos de ella. A
mis ochentay cinco afios me acuerdo con la misma frescuray el
mismo perfume de la vida a mis cinco, nueve o diez afios, cuando
empezaba a percibirlo que eran los sentimientos humanos y todo
lo que me rodeaba.

Me acompania todavia, por ejemplo, el muiieco que menciono
aveces en mis novelas y que, cuando tenia cinco afos, mi padre
me trajo de Londres, donde era muy popular; su nombre era algo
asi como «Galgo», aunque yo le llamé Gorogé, porque no lo en-
tendibien. Ese muileco ha sido un compaiero toda mivida, y de
hecho estd ahora en el hotel esperandome, lo llevo a todas partes
conmigo. Ya tiene un ojo «ala virulé», como yo, le faltan los bo-
tones y su pelo, de deshollinador dickensiano, se le ha caido casi
por completo. Ese mufieco ha sido para miun gran confidente; en
épocas de gran soledad, de nifa y también de mayor, le contaba
mis cosas y él me escuchaba y me entendia. Eso ha sido para mi,
un gran amigo, la persona en quien siempre puedes confiar, que
nunca te va a traicionar o defraudar.

Tustraciones de Angel Ferrant y Emeterio Ruiz Melendreras procedentes de 3 propuestas
para nifios. Angel Ferrant / Melendreras / Tono. 1930-193s, Valencia, L'Eivam Edi-
cions e IVAM, 1999. Ilustraciones de Angel Ferrant por cortesia del Archiso Angel Ferrant,
C.A.C. Museo Patio Herreriano, Valladolid. Fotografia de Ana Maria Matute por cortesia de
Ediciones Destino.
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