
4   MINERVA 18.11

La novelista Ana María Matute (Barcelona, 26 de julio de 1925), Premio Cervantes 
2010, miembro de la Real Academia de la Lengua Española y Medalla de Oro 
del Círculo de Bellas Artes, es una de las voces más singulares de la literatura 
contemporánea española y una de novelistas que mejor ha retratado la Posguerra. 
Autora de cuentos y novelas –entre ellas la trilogía Los Mercaderes, compuesta 
por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, considerada por la 
crítica como su obra maestra–, muchas de sus historias siguen el desarrollo de los 
personajes desde la infancia hasta la edad adulta, y las transformaciones de un 
entorno en el que subyacen las mezquindades y el materialismo del ser humano, pero 
también su capacidad de soñar y de amar. A continuación recogemos las reflexiones 
en torno a su escritura con las que Ana María Matute contestó a las preguntas que le 
plantearon alumnos de varios colegios en un encuentro celebrado en el CBA. 

somos lo que queda de un niño
AnA MAríA MAtute
iLustRACiOnEs emeterio ruíz melendreras y ángel ferrant
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LECTURA

Miguel de Cervantes fue un descubrimiento para mí, una reve-
lación. Leí El Quijote por primera vez a los catorce años y, fran-
camente, me aburrí muchísimo, no entendí ni una sola palabra. 
Pero con dieciocho años, ya a punto de publicar, me dije: «tú 
eres escritora, tienes que haber leído El Quijote, por favor, no 
seas así». Me suelo hablar a mí misma, pues hay en mí dos Ana 
María, una que dice: «no seas así», y la otra que replica: «hago 
lo que me da la gana». Leí El Quijote, y entonces sí que quedé 
seducida, enamorada y fascinada. Es el libro más impresionan-
te que he leído, el que más me ha impactado, el que más me ha 
quedado dentro. La primera vez que lloré leyendo un libro fue 
con la muerte de Quijote, pero no tanto porque se moría, sino 
por qué se moría, por todo el desencanto, el desengaño, porque 
se había muerto su mundo. 

Leer es una felicidad, un placer, y no una obligación, ni mu-
cho menos un castigo; he tenido noticia de que, a veces, para cas-
tigar a un niño, le han obligado a leer, y eso es una bestialidad. 
Hay gente a la que no le gusta leer y no le gustará nunca, ellos se 
lo pierden. Pero si un niño no ve leer a los adultos, y en su casa 
el libro es un objeto extrañísimo y el lector un extraterrestre, 
es muy difícil que con el tiempo a ese niño le llegue a gustar la 
lectura. Piensa que es una cosa aburrida, anticuada, que hoy en 
día no se lee, lo que me parece tremendo. Hay campañas de ani-
mación a la lectura que están bien, tienen buenas intenciones, 
pero ya sabemos de qué está empedrado el infierno. Es muy di-
fícil estimular a un lector, porque a los adultos no les gustan los 
mismos libros. Lo que sí creo es que no hay que despreciar la 
lectura o atribuirle un papel secundario. Cuando éramos niños 
nos decían –en especial a las niñas– que no leyéramos. Recuerdo 
unos ejercicios espirituales del colegio de monjas, en los que un 
cura nos dijo: «niñas: leer, poco; novelas, nunca». Y, como era 
evidente, yo me hice novelista. 

IMAGINACIÓN

Lo que la gente llama fantasía, para mí es tan esencial como la 
vida. Porque si la fantasía y la imaginación forman una parte tan 
importante de nuestra existencia, constituyen entonces una de las 
formas de la realidad. De ahí la importancia que ocupa la fantasía 
en mi vida de mujer, de escritora, de madre, de esposa. 

En mi última novela hay una escena en la que la protagonista es 
castigada en un cuarto a oscuras, tiene un azucarillo y, al partirlo, 
ve surgir una llama azul, y se siente poderosa porque se cree con el 
poder de hacer magia. Encerrada en aquel cuarto, lo que vislum-
bra no es un mundo que ella ha soñado, sino la certeza de que en 
la oscuridad también hay luz. Descubre que, por ejemplo, cuando 
llevas un rato en una habitación en penumbra, empiezas a entre-
ver unas siluetas que no forman ya parte tan solo de la realidad. 
En este caso se trataba de unos armarios, que se convertían en un 
simulacro, en un mundo que, de repente, había despertado, algo 
muy parecido al acto de escribir. En la escritura, el autor se basa 
en algo que reconoce como real, pero que transforma a través de 
la palabra en otros contornos, en otras siluetas. 

Se trata de una de las pocas escenas autobiográficas que he 
escrito. Cuando era niña y querían castigarme –lo que sucedía 
a menudo–, me encerraban en un cuarto oscuro lleno de arma-
rios. En lugar de sentirme mal y desesperada –como mi hermana 
mayor, para quien aquel castigo suponía algo terrible–, a mí me 
encantaba. Me lo pasaba bomba, porque nadie me molestaba, me 
dejaban en paz, que era lo que yo quería. Y allí yo imaginaba. Me 
subía en una escalerita por encima de los armarios, y aquello era 
la ciudad de los armarios. 

Lo de la lucecita azul es verdad, no me lo he inventado. Si se 
parte un terrón de azúcar en la oscuridad, puede salir una chispita 
azul, es algo físicamente posible. Y entonces, esa niña pensó que 
era maga y esa idea le confortó mucho, porque era una niña rara, 
las demás niñas no se parecían a ella, porque en aquella época –a 
diferencia de ahora– las niñas eran absolutamente insoportables. 

En una ocasión dije que «la imaginación, como la inocencia, 
es una maldición que se paga cara». Todo lo bueno es peligroso, 
te conduce a grandes equivocaciones, a tomarte las cosas de una 
manera equivocada, a creer que estás en un camino, cuando en 
realidad te encuentras en otro totalmente diferente. Todo lo her-
moso, lo grande, lo bueno, tiene un aspecto peligroso. No sé si 
esto responde a mi educación judeocristiana: la culpa, el amor, el 
que hay que pagar siempre las cosas…

Aunque, por otra parte, una persona sin sueños debe sentirse 
muy fracasada en el mundo. El ser humano tiene que tener sueños 
e ilusiones, en la colina de los sueños es donde brota, de verdad, 
la vida. No soporto la mezquindad, la avaricia, la falta de gene-
rosidad. No solamente material, sino sobre todo espiritual, que 
desgraciadamente abunda tanto en nuestro mundo. Y las mayores 
virtudes son la amistad y el amor. Que son todo lo contrario.

ESCRITURA

Cuando escribo es porque tengo una necesidad interna muy gran-
de de expresar algo. Escribir, para mí, es protestar y después hay 
que darle una forma literaria a esa protesta. Cuento historias por-
que las vidas están llenas de ellas, y me interesan las personas. 
En cuanto a si la escritura puede diferenciarse en virtud de los 
géneros de los autores, no creo que exista una literatura masculina 
o femenina, sino una literatura buena, mala o regular. Aunque hay 
libros que solamente los puede haber escrito una mujer, y otros 
que sólo –aunque esto es más raro– los puede haber escrito un 
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hombre, ya que, evidentemente, hay aspectos de la vida que una 
mujer conoce mejor. No sé de ningún hombre que haya parido, 
una mujer que ha tenido hijos posee una experiencia que no pue-
de tener un hombre, por mucho que haya sido padre. Aunque, por 
ejemplo, Madame Bovary la escribió un hombre, pero la podría 
haber escrito la misma Madame Bovary. 

Y también depende de la época de la vida en la que se escri-
be. Yo escribí cuentos para niños cuando mi hijo era pequeño, y 
pensaba en él y en mis sobrinitos. Para mí es lo mismo escribir 
cuentos para niños o para adultos, en cuanto a la importancia que 
les doy, aunque se diferencian en la forma de escribirlos y de en-
focar el tema. Aunque quizá me siento más responsable cuando 
escribo para niños que cuando lo hago para adultos, a quienes yo 
llamo «adúlteros».

Hay cuentos para niños que se encuentran, con variaciones, 
en todos los países, en todas las lenguas, y no sabemos muy bien 
por qué un mismo cuento transcurre en Ucrania, en Andalucía, 
en Sebastopol o en Navarra. Con otros nombres, con otros trajes, 
pero se trata del mismo cuento. Un claro ejemplo es La niña de 
nieve, que yo he oído en muchos idiomas y trata de dos campesi-
nos que no pueden tener hijos. Entonces, en un día de nevada, el 
campesino forma una niña con la nieve, y con una sartén le hace 
los pies (veo, en el negro de la sartén, el blanco de los piececitos 
de la niña, y me parece muy creíble). Llega un día en que la niña 
ya tiene ocho o nueve años, y los padres están locos con ella. Y 
entonces, llega la noche de San Juan, y todos los niños del pueblo 
hacen hogueras y saltan por encima de ellas. Los padres advier-
ten a la niña, pero ella salta también y se derrite. Es un cuento 
que me contaba mi abuela, y a mí me daba una pena tremenda 
esa niña. Pues ese cuento lo he encontrado yo en otros muchos 
idiomas y países. 

En cuanto a mi propia creación literaria, jamás se me ha ocu-
rrido dejar de escribir. La escritura me sirvió para sostener a mi 
familia en un momento difícil –cuando me casé con una persona 
inadecuada, y tuve un niño adecuado– y sólo la abandoné, tempo-
ralmente, por una cuestión de enfermedad. Es mi forma de vivir, 
mi manera de estar en el mundo. La literatura ha sido el faro que 
me ha salvado de muchas tormentas en mi vida. 

De entre todos mis personajes, siento especial predilección 
por el trasgo del sur de Olvidado rey Gudú, ese borrachito adora-
ble. Es un personaje del subsuelo, mítico, que contempla a unos 
viñadores que beben y él les imita, pero no sólo porque le gusta 
muchísimo, sino también porque de esa manera empieza a en-
tender a los humanos, a parecerse un poco a ellos, y poco a poco le 
va creciendo un racimo en lugar del corazón. La vida entre los hu-
manos le va arrancando un grano cada día, hasta que al final sólo 
le queda un último grano, que el rey Gurú le arranca y se come, 
y entonces se convierte en ceniza. Ese personaje es el que más 
quiero. Es un poco como yo.

INFANCIA

Aunque ahora se les atiende mejor, sobre todo en el aspecto físico 
y material, los niños siguen estando muy solos. El padre y la ma-
dre tienen que trabajar y los niños no están con sus padres todo 
lo que desearían o deberían estar. Antes, sólo trabajaba el padre 
y cuando se moría se solía decir una frase que me llamaba mucho 
la atención: «se lleva la llave de la despensa». Sufrían una sole-
dad distinta de la actual, pero los niños son siempre iguales, las 
que cambian son las costumbres. Por ejemplo, el otro día estuve 
con un sobrino nieto mío, que tiene ocho años, y me acordaba 
perfectamente de cuando mis hermanos y yo teníamos esa misma 
edad, y en el fondo me di cuenta de que no ha cambiado nada. Este 
niño llevaba un móvil, pero hacía las mismas preguntas, se ponía 
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serio y se le iluminaban los ojos del mismo modo que a los niños 
de entonces. El niño no es un proyecto de hombre, sino que el 
hombre es lo que queda de un niño; hay personas que –aunque 
no lo parezca– no son niños nunca, y eso se nota después. La in-
fancia es más larga que la vida. Perdura de tal forma, nos marca 
de tal manera, que no podemos jamás desprendernos de ella. A 
mis ochenta y cinco años me acuerdo con la misma frescura y el 
mismo perfume de la vida a mis cinco, nueve o diez años, cuando 
empezaba a percibir lo que eran los sentimientos humanos y todo 
lo que me rodeaba.

Me acompaña todavía, por ejemplo, el muñeco que menciono 
a veces en mis novelas y que, cuando tenía cinco años, mi padre 
me trajo de Londres, donde era muy popular; su nombre era algo 
así como «Galgo», aunque yo le llamé Gorogó, porque no lo en-
tendí bien. Ese muñeco ha sido un compañero toda mi vida, y de 
hecho está ahora en el hotel esperándome, lo llevo a todas partes 
conmigo. Ya tiene un ojo «a la virulé», como yo, le faltan los bo-
tones y su pelo, de deshollinador dickensiano, se le ha caído casi 
por completo. Ese muñeco ha sido para mí un gran confidente; en 
épocas de gran soledad, de niña y también de mayor, le contaba 
mis cosas y él me escuchaba y me entendía. Eso ha sido para mí, 
un gran amigo, la persona en quien siempre puedes confiar, que 
nunca te va a traicionar o defraudar. 

ENCUENTRO CON ANA MARÍA MATUTE
27.04.11 

PARCITIPANTES  GUSTAVO MARTÍN GARZO • ANA MARÍA MATUTE

ORGANIZA CBA

COLABORA  LA NOCHE DE LOS LIBROS • FUHEM

XV LECTURA CONTINUADA DEL QUIJOTE
27.04.11 > 29.04.11

ORGANIZA CBA

PATROCINA DIRECCIóN GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS y BIBLIOTECAS DEL MINISTERIO 

DE CULTURA

COLABORA  INSTITUTO CERVANTES • UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID • FUHEM

ALFAGUARA • EL PAÍS LA NOCHE DE LOS LIBROS - COMUNIDAD DE MADRID

EMBAjADA DE IRLANDA EMBAjADA DE HUNGRÍA • INSTITUTO POLACO DE CULTURA

DELEGACIó DE GOVERN DE LA GENERALITAT A MADRID • TELEMADRID • ÁBACO

BRITISH COUNCIL • ESTUDIO CORAZZA • CENTRO CULTURAL BLANqUERNA • CAFéS ILLy

INSTITUTO DE ENSEñANZA SECUNDARIA PÍO BAROjA DE MADRID • UBIk EUROPA

jMT AMBIPLAN DISEñO, S.L. • GLOBO DIGITAL • LIBRERÍA ANTONIO MACHADO

Paraíso inhabitado, Madrid, Espasa Calpe, 2010
Primera memoria, Madrid, Destino, 2009
Aranmanoth, Madrid, Espasa Calpe, 2000
Olvidado Rey Gudú, Madrid, Espasa Calpe, 1996
Luciérnagas, Barcelona, Destino, 1993
La torre vígia, Barcelona, Lumen, 1971
La trampa, Barcelona, Destino, 1969
Algunos muchachos, Barcelona, Destino, 1964
Los soldados lloran de noche, Barcelona, Destino, 1964
Los hijos muertos, Barcelona, Planeta, 1958
En esta tierra, Barcelona, Éxito, 1955
Pequeño teatro, Barcelona, Planeta, 1954
Fiesta al noroeste, Madrid, Afrodísio Aguado, 1953
Los Abel, Barcelona, Destino, 1948

Ilustraciones de Ángel Ferrant y Emeterio Ruíz Melendreras procedentes de 3 propuestas 
para niños. Ángel Ferrant / Melendreras / Tono. 1930-1935, Valencia, L’Eixam Edi-
cions e IVAM, 1999. Ilustraciones de Ángel Ferrant por cortesía del Archivo Ángel Ferrant, 
C.A.C. Museo Patio Herreriano, Valladolid. Fotografía de Ana María Matute por cortesía de 
Ediciones Destino.
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