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Introducción

A menudo ocurre que la cumbre del éxi-
to es la etapa anterior al fracaso. Algo de 
eso sucedió en las relaciones entre historia 
(la explicación del pasado a cargo de los 
historiadores) y memoria (la experiencia re-
cordada y narrada). Aquélla, en efecto,  tras 
un largo caminar, alcanza su consagración 
académica y científica en el siglo XIX, lo que 
legitima su radical divorcio de la memoria, 
con la que había mantenido una cohabita-
ción muy  estrecha y duradera. Pero el ac-
tual derrumbamiento de las certezas sobre 
las que la ciencia historiográfica había eri-
gido su triunfo, la crisis de los paradigmas 
de las ciencias sociales de los años setenta 
del siglo XX, y el posterior giro cultural y 
lingüístico contribuyeron a replantear los 
supuestos de las antiguas vinculaciones. 
A más abundamiento, los abusos “progre-

sistas” de la historia científica (el progreso 
como marco y horizonte determinista) y los 
graves acontecimientos del siglo XX, el de 
las catástrofes irreparables, el colonialismo, 
el totalitarismo, las guerras mundiales y las 
transiciones a la democracia, han puesto en 
el centro de la atención el uso de la memo-
ria, han convertido a la rememoración del 
pasado desde la experiencia del presente 
en una nueva e indispensable categoría 
cognitiva y ética. En cierto modo, el regre-
so de la memoria a la escena representa una 
venganza de aquélla respecto a los aires de 
superioridad de la historiografía. Claro que, 
por su parte, la memoria, en tanto que razón 
anamnética (razón rememorante), compare-
ce en el nuevo escenario negando su pasado 
como disciplina mnemotécnica, expediente 
de celebración monumentalista del pasado 
y exaltación reaccionaria de las esencias na-
cionales al servicio de las clases dominantes.
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Resumen

En este artículo se defiende una ruptura con la tradicional escisión entre historia y memoria. 
Se explica el nuevo papel de la memoria como consecuencia de los trágicos sucesos del siglo XX y 
se propone emplear una renovada racionalidad anamnética para asentar una enseñanza crítica de 
la historia, donde se tengan presentes las ricas y múltiples dimensiones educativas de la memoria. 
A esa pretensión se le da el nombre de historia con memoria.  
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History with Memory and Critical Teaching
This paper proposes a break with the traditional division between history and memory. The 

new role of memory, as a consequence of the tragic events of the 20th century, is explained. It also 
intends to use a renewed anamnetic rationality to set up a critical teaching of history where the 
multiple educational dimensions of memory are taken into account. This approach is named of 
history with memory.
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Para lo que aquí interesa, este regreso 
de la memoria debe situarse dentro de la 
impugnación del modelo de la razón ilus-
trada, propio de las concepciones del mun-
do que se interrogan sobre la superación y 
transformación del tipo de sociedad en la 
que vivimos. En este artículo se defenderá 
precisamente, como sustancia inseparable 
de una didáctica crítica una nueva forma de 
conciliación, en el terreno de la educación, 
entre la historia y la memoria. A esa suerte 
de nueva aleación, muy diferente a la de an-
taño, le llamaremos historia con memoria.

Cambio conceptual, pensamiento 
crítico y razón anamnética

En efecto, se diría que el surgimiento, en 
el curso del siglo XX, de los nuevos usos (los 
críticos) de la memoria es fenómeno que se 
inscribe dentro de la producción de algunos 
de los discursos impugnadores de la razón 
moderna, de ese metarrelato que, fundado 
en la Ilustración, había dominado el mundo 
capitalista occidental entre los siglos XVIII y 
XX. Las huellas del cambio conceptual del 
término memoria, mutación estratégica en la 
revisión de la modernidad,  implica indagar 
cómo una facultad individual (una potencia 
del alma al servicio de la prudencia), y una 
artificiosa tecnología del recuerdo cada vez 
más desvinculada de la ciencia de la histo-
ria, deviene en herramienta cognitiva y po-
lítica de primer orden con vistas a debelar la 
racionalidad del mundo social del capitalis-
mo y sus justificaciones históricas. A tal fin, 
convendrá, pues, efectuar una breve incur-
sión genealógica en los rastros que orlan ese 
itinerario que eleva la memoria desde una 
existencia técnico-mecánica y prudencial 
hasta las cumbres de un horizonte de pen-
samiento crítico.

Desde luego, este renacimiento, iniciado 
en el periodo de entreguerras del siglo XX,  
no ha sido fruto de un día y ha contado con 
fuertes resistencias por parte del gremio de 
los historiadores, que hasta avanzados los 
años setenta (como pronto) no empieza, por 
parte de su sector más avanzado, a prestar 
atención  a los nuevos enfoques sobre las re-
laciones entre la memoria y la historia. Por 

ejemplo, la idea de memoria colectiva sos-
tenida en la obra de M. Halbawchs, excepto 
un primerizo interés de M. Bloch, no mere-
ció la atención de la Escuela francesa de los 
Annales hasta su tercera generación, cuan-
do, en el curso 1977-1978, P. Nora la introdu-
ce, de la mano de la historia del presente, en 
su seminario de la parisina Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales. Todavía en 
1978, ese mismo historiador, en un artículo 
emblemático sobre mémoire collective, que en 
cierto modo sirvió de carta de presentación 
del concepto en sociedad, publicado dentro 
del muy relevante diccionario enciclopédi-
co del saber histórico (La nouvelle histoire, 
CELP, Paris, 1978) comenta cómo el uso 
de mémoire collective está encontrando las 
mismas dificultades y desafíos que treinta 
años antes tuvo que afrontar la entrada en 
el vocabulario historiográfico de la palabra 
mentalité, pero augura, como así fue, un fe-
cundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398). 
En Francia, bajo el impulso de P. Nora y de 
otros historiadores próximos a la historia 
reciente, historia inmediata  o historia del 
tiempo presente, los estudios sobre la me-
moria colectiva logran una gran expansión 
en los años ochenta, en los que se registra la 
publicación de la monumental Les Lieux de la 
mémoire (1984-1992). En España esa expan-
sión empieza a brotar en la década siguiente 
y ha tenido un crecimiento exponencial en 
relación a los estudios sobre la guerra civil 
y la transición a la democracia, siendo la 
obra de P. Aguilar, en 1996, un hito extraor-
dinariamente significativo. Incluso un tipo 
de historiografía y de ocupación como la 
de J. Aróstegui (2004), con su historia vivi-
da, ha merecido la creación de una cátedra 
de Memoria del siglo XX  en la Universidad 
Complutense de Madrid, y a todo ello ha de 
añadirse la proliferación de publicaciones 
periódicas sobre el tema y el surgimiento, 
desde finales del siglo XX, de un movimien-
to asociativo por la recuperación de la me-
moria histórica, vinculado a la excavación 
de las fosas de las víctimas del franquismo. 
No obstante, en el estricto campo acadé-
mico, los trabajos historiográficos sobre la 
memoria están lejos de ser algo parecido a 
lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y 
los que siguen sus huella, la memoria se ha 
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convertido en un objeto de conocimiento, 
sucedáneo del ya manido término de men-
talidades, nuevo vocablo que permitiría ha-
cer un renovado tipo de historia simbólica 
o de las representaciones imaginarias de las 
naciones u otras colectividades más restrin-
gidas. En cierto modo, en  Nora (1998) sería 
una forma de completar los intentos de ha-
cer una historia nacional de Francia y, por 
consiguiente, de apresar “lo francés” dentro 
de un nuevo régimen de verdad de profun-
da raíz idealista.  Este restringido propósi-
to nada tiene que ver con nuestra idea de 
historia del presente, tal como lo expusimos 
con algún detalle (Cuesta, Mainer y Mateos, 
2008), cuya razón de ser estriba no tanto en 
convertir la memoria en objeto de estudio, 
sino concebirla como método crítico-político 
de aproximación a la realidad.

No obstante, todavía hoy muchos cultiva-
dores hispanos de la historiografía muestran 
abundantes escrúpulos y copiosas resisten-
cias a dejar que la memoria, hija pequeña de 
la historia, al decir de S Juliá (2007), traspase 
las puertas  de las impolutas estancias don-
de habita Clío. El mismo E. Traverso (2007) 
da noticia de la indiferencia que la ciencia 
histórica en particular y los científicos socia-
les en general, han mostrado respecto a la 
memoria hasta hace poco, recordando que, 
aún en los años 60 el concepto memoria no 
aparecía en la edición de la norteamericana 
International Enciclopedia of the Social Sciences 
de 1968. Sin embargo, transcurridas dos dé-
cadas más desde entonces, en las bases de 
datos de información bibliográfica la situa-
ción se torna totalmente distinta, haciéndose 
desbordante el  volumen de menciones en 
los dos últimos decenios del siglo pasado, 
tiempo coincidente con una suerte de take off 
de la presencia de la memoria en la filosofía 
y las distintas ciencias sociales. 

En todo caso, poco a poco, antes en la so-
ciología y en la antropología, y luego en la 

historia, ya apunta y comparece temprana-
mente un papel de la memoria, como objeto 
de estudio y como método de indagación, 
cada vez más destacado de la memoria. En 
un principio, sin embargo, sólo en los már-
genes de la historiografía oral y popular es 
donde se asienta su primer cultivo. Pero, 
tras la crisis de los paradigmas estructura-
les en los años setenta, y en el  contexto del 
debate sobre la modernidad y dentro del 
giro subjetivista y culturalista de los mode-
los explicativos dominantes en las ciencias 
sociales, es cuando asistimos a la forja de 
prácticas discursivas impregnadas de una 
nueva lógica anamnética que reclama la ex-
periencia y el recuerdo como parte insosla-
yable del mismo acto de pensar y entender 
el mundo. Ello ha supuesto una reordena-
ción de las fronteras epistemológicas entre 
memoria e historia, volviéndose cada vez 
más borrosas al punto de que historiadores 
culturales como R. Chartier (2005) conside-
ran tales delimitaciones territoriales como 
falsos dilemas del pasado incompatibles con 
las nuevas orientaciones de la historiografía. 
Desde el campo filosófico, donde la recupe-
ración  del instrumental cognitivo de la me-
moria ha colonizado los espacios del pensar 
antipositivista, también se han hecho incur-
siones en el discernimiento y diferenciación 
entre historia y memoria. Autores como R. 
Mate (2009, p. 21), sin embargo, prefieren no 
afrontar directamente la contraposición en-
tre ambas y dan en practicar una suerte de 
“entrada irónica” en este asunto, un mira-
da, siguiendo a Benjamin, atenta al “pasado 
ausente del presente” (el de los vencidos de 
ayer y los olvidados de hoy), de modo que 
ahí el espacio entre historia y memoria que-
da como el de una borrosa superposición1.  

No obstante, nos tenemos que remon-
tar muy atrás para escudriñar las primeras 
miradas y aportaciones que rompen con el 
uso convencional de la memoria. Debemos a 

1 En la obra de R. Mate, empero, se juega con una ambigüedad calculada al referirse a las relaciones entre 
memoria e historia. Si bien él no tiene empacho en denunciar el déficit  de utilización del instrumental 
cognitivo de la  memoria de los historiadores españoles, como indica en la entrevista concedida a Con-
Ciencia Social, nº 12 (2008), no obstante tiende a establecer una diferenciación entre ambas: “La ciencia y la 
memoria se comportan respecto al pasado de una manera diametralmente distinta. La que aquélla da por 
cancelado; ésta lo entiende como pendiente” (Mate, 2008, p. 210). 
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la magnífica obra de M. Halbwachs, pensa-
dor francés que acabó sus días en 1945 en el 
campo de concentración de Buchenwald, un 
replanteamiento radical de la concepción de 
la memoria. Este discípulo de H. Bergson, 
rebelándose contra su maestro, impugnó la 
vieja y tradicional concepción idealista e in-
dividualista de la memoria que hasta enton-
ces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la 
mémoire (1925) refutó a su maestro y explicó, 
siguiendo los imperativos de su formación 
durkheimiana que la memoria era un fenó-
meno social, una forma de representación 
colectiva de la conciencia individual: “el 
individuo recuerda cuando asume el punto 
de vista del grupo y la memoria del grupo 
se manifiesta y se realiza en las memorias 
individuales” (2004 a, p. 11). En cambio, H. 
Bergson, en su obra Materia y memoria, la di-
bujaba como un depósito individual de imá-
genes acumulado en el curso de la vida de 
cada persona, de modo que recordar consis-
tía en buscar en lo recóndito de la concien-
cia individual esas imágenes preexistentes. 
Frente a esta “memoria pura” bergsoniana, 
idealista, individualista y platónica, y frente 
al recuerdo propio del psicoanálisis, motivo 
también de su atención, Halbwachs afirma-
ba que la memoria individual  y la colecti-
va comparten los mismos marcos sociales, 
hasta el punto de que el acto de recordar era 
una construcción que siempre va desde el 
presente hacia el pasado: “el pasado, en rea-
lidad, no se manifiesta tal cual es, sino que 
era reconstruido desde el presente (2004a, p. 
10), y añade, en su obra póstuma La memo-
ria colectiva, subrayando las diferencias con 
Bergson, que “lo que queda en la galería 
subterránea de nuestro pensamiento, no son 
imágenes hechas, sino todas las indicacio-
nes necesarias de la sociedad para recons-
truir nuestro pasado” (2004b, p. 77).

A pesar de todo, esta decisiva aportación 
del sociólogo francés seguía distinguiendo, 
como hacían los guardianes y cultivadores 
oficiales de Clío, entre la historia (que es 
fría como la ciencia)  y la memoria (que es 
cálida como la conciencia), pero, además 
de las evidentes consecuencias epistemo-
lógicas que comporta la idea de memoria 
como construcción social, el discurso de 
Halbwachs arrebata el valor de la tradición 

y del pasado de las manos del pensamiento 
contrarrevolucionario y contrailustrado, y 
sitúa a la memoria, al decir de Reyes Mate 
(2008a), en una perspectiva “progresista”, 
tal como también hará W. Benjamin: “en 
cada época hay  que esforzarse por arrancar 
de nuevo la tradición del conformismo que 
pretende avasallarla” (tesis VI Sobre el con-
cepto de historia). Tal horizonte de progreso, 
si bien se mira, se integra dentro de un pro-
yecto intelectual imperante, desde el último 
cuarto del siglo XIX, en los maestros de  la 
sociología y de la historia de la III República 
francesa, la armada intelectual presidida por 
E. Durkheim, que miraba el presente repu-
blicano como un perfeccionamiento del pa-
sado y como un trampolín hacia una mayor 
y mejor grado de racionalidad y de eticidad. 
Una memoria racional, ética y de progreso 
que negaba el valor de la memoria como 
añoranza y nostalgia de los moldes políticos 
legitimistas inspirados en las formas de vida  
y las mentalidades de la tradición conserva-
dora, y ponía el acento en la faceta colectiva 
del vivir y convivir en sociedad. Una memo-
ria colectiva que era condición necesaria de 
socialización democrática bajo las alas pa-
ternales del Estado laico y republicano.

Por otra parte, la obra de Walter Ben-
jamin, aunque coetánea, se sitúa en otra 
galaxia y completa, enriquece y, en buena 
parte, enmienda las aportaciones de M. Hal-
bawchs. Sin duda, sus tesis Sobre la historia 
(1940) destilan un nuevo régimen verdad 
y una diferente perspectiva desde donde 
contemplar las relaciones entre historia y 
memoria. Mientras el sociólogo francés, a 
la hora de pensar los vínculos entre ambas, 
quedaba apresado en las redes del marco 
positivista y funcionalista conforme al cual  
ubicaba la historia en el reino de lo objetivo, 
es decir, allí donde terminaba la memoria 
(lo subjetivo y vivido), tratando de no con-
fundir historia con memoria colectiva (Hal-
bwachs, 2004b, p. 80), el pensador alemán, 
ajeno a las constricciones académicas, fue 
capaz, siguiendo la tradición rememorante 
judía, de hacer indistinguibles la memoria 
de la historia, otorgando a ambas una nue-
va dimensión revolucionaria y rompiendo 
abruptamente con el modelo epistemoló-
gico  y la idea de progreso inherentes a la 
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ciencia social de raigambre positivista. Cier-
tamente, en el sociólogo francés y el pensa-
dor alemán la memoria se presenta como 
realidad social dinámica y fluyente, porque 
la memoria, además de constituirse como 
realidad social, se construye históricamente. 
Pero en W. Benjamin el modelo de la memo-
ria, confundida  a propósito con la historia, 
es el del despertar, el de una conciencia crí-
tica que rescata el pasado ausente, el pasa-
do ignorado de los vencidos, de modo que 
el pasado deja de ser un depósito inerte de 
experiencias y hechos y se convierte en un 
objeto de confrontación dialéctica con el pre-
sente. De ahí que, como señala,  se pueda 
afirmar que “la política ostenta el primado 
sobre la historia”.

La memoria, en efecto, no es un pasivo 
y mero recordar el pretérito, es un acto que 
conmueve y mueve, es, siguiendo la distin-
ción aristotélica entre mneme (acordarse pa-
sivamente) y anamnesis (poner la intención 
de recordar), un ir a buscar el recuerdo. De 
donde se infiere que esa búsqueda, que im-
plica un despertar, queda atada a una labor 
hermenéutica en tanto en cuanto el pasado 
deviene en texto susceptible de interpreta-
ción cambiante. Un texto, sin embargo, que 
no posee un argumento preestablecido o 
un destino oculto, sino que, por el contra-
rio, requiere un cepillado a contrapelo, que 
permita hacer emerger, el relato del pasa-
do ausente en las habituales narrativas de 
la historia. “Hay que basar el concepto de 
progreso en la idea de catástrofe” (Benjamin 
Tesis IX y 2005, p. 476), como se verifica en 
esa alegoría del ángel de la historia  que al 
volver su vista atrás sólo podía distinguir 
desolación y ruinas. Esa mirada desolada 
del ángel comprende una cierta obligación 
de memoria situada, de recuerdo compro-
metido a mil leguas de los supuestos objeti-
vistas e historicistas de la ciencia normaliza-
da académicamente. Y lo peor, añadiríamos, 
es que, bajo las apariencias del escaparate de 
la idea de progreso, se produzca el olvido de 
que hemos olvidado.

Ahora bien, existe unas permanente dia-
léctica memoria/olvido. A escala social, a 
diferencia de las patologías individuales, la 
desmemoria es siempre inducida y genera-
da dentro de un campo de fuerzas en el que, 

como gustaba decir W. Benjamin, pugnan, 
desde y en el presente, el pasado y el futuro, 
entre la historia previa y la historia poste-
rior, entre el pasado y el futuro. La memoria 
colectiva (o mejor las memorias sociales) se 
configuran en ese campo de fuerzas dentro 
de una economía política del recuerdo y de 
una lógica de gestión del pasado. La his-
toriografía y la educación histórica escolar 
constituyen puntos de apoyo, no exclusi-
vos, del campo donde se juega el recuerdo 
del pasado. La ruptura benjaminiana con 
la visión historicista del pasado significa 
una reconciliación entre historia y memoria 
como indisociable par interactivo, una con-
certación, no obstante, muy alejada de sus 
primigenias vinculaciones y al servicio de 
nuevos proyectos de futuro. Esa aleación de 
nuevo tipo es lo que, trasladado al mundo 
de la educación, concebimos como proposi-
ción y práctica de una historia con memoria.

A menudo se juzga a F. Nietzsche como 
un exponente del pensamiento contrario a 
la memoria y a la historia. Con ello se con-
funden sus cargas de profundidad contra el 
empacho de historia y el exceso de recuerdo, 
que según él, significarían una desvitaliza-
ción, una separación de la vida, con el me-
nosprecio de la memoria. Pero en su célebre 
opúsculo de 1874, De la utilidad y los incon-
venientes de los estudios históricos para la vida 
(Nietzsche, 1932), existe una denuncia, más 
que razonable de las patologías de lo históri-
co, cuando al mirar con delectación hacia el 
pasado se corrompe la vitalidad y se parali-
zan las tareas del ser humano en el presente. 
De la triple distinción de las caras de Clío 
(monumental, anticuaria y crítica) efectuada 
por él, la última, la historia crítica, comporta 
para nosotros una historia con memoria. Esa 
memoria, como categoría emergente, con-
tiene, siguiendo el pensamiento de R. Mate, 
una triple carga: cognitiva,  hermenéutica y 
ético-política. Nos permite, pues, conocer, 
interpretar y valorar el mundo (no sólo el 
pasado). De la última dimensión de la histo-
ria con memoria que defendemos se despren-
de el valor educativo inherente a un cierto 
imperativo o deber de recordar determina-
dos momentos y situaciones del pasado. De 
algún modo la subjetividad humana posee 
una vertiente constitutivamente valorativa 
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y la relación educativa sólo puede ser ge-
nuinamente educativa a partir de la ética 
(Mèlich, 2000, p. 88). Hasta cierto punto se 
diría que el nuevo imperativo categórico 
enunciado por Adorno (que Auschwitz no 
se repita) se trasmuta y convierte en una 
guía para educar contra la barbarie, lo que 
conduce a cultivar y propugnar unos deter-
minados deberes de la memoria.

Hoy los nuevos usos de la memoria se si-
túan, por añadidura, dentro de la labor más 
amplia de la crítica a la razón moderna des-
de la razón, un proyecto pendiente y vigen-
te tras el siglo de las catástrofes, mientras, 
parafraseando a Z. Bauman, el Holocausto 
siga siendo una posibilidad de la moder-
nidad. La comparecencia de una razón re-
memorante atraviesa, con diversos énfasis, 
el pensamiento crítico desde mediados del 
siglo XX. Fue J. B. Metz (1993), padre funda-
dor de la “teología política” y maestro de R. 
Mate, quien, ya hace algo más de dos déca-
das, acuñó el término de “razón anamnéti-
ca” (Anamnetische Vernunft) como nueva vía 
de salvación de la razón ante las limitaciones 
y horrores de la razón de la modernidad, y 
como alternativa a la razón comunicativa 
habermasiana. En efecto, Johann Baptist 
Metz funda una nueva teología postidealis-
ta, que denomina “política”, a mediados de 
los años sesenta del siglo XX. Bajo el impac-
to principalmente de la filosofía de E. Bloch 
trata de teologizar, desde su creencia católi-
ca, el profundo legado filosófico de este pen-
sador marxista y el de la primera generación 
de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Hor-
kheimer, Adorno). Todo ello mezclado con 
las aportaciones religiosas y filosóficas de 
otros intelectuales inscritos en la tradición 
judeocristiana. A Metz corresponde el mé-
rito, por el procedimiento de amalgama y 
síntesis de las fuentes citadas, de haber acu-
ñado el concepto  de razón anamnética como 
saber añorante, como razón determinada 
por la memoria, como razón fundada en el 

recuerdo del sufrimiento humano (“dejar 
que el sufrimiento hable con elocuencia” en 
una suerte de “solidaridad rememorativa” 
con los vencidos). Su pensamiento se resu-
miría en la idea de Denken als Andenken, als 
geschichtliches (pensar como recordar, como 
memoria histórica). El término fue inven-
tado en dos artículos escritos entre 1988 y 
1989; este último, elaborado con motivo del 
sesenta aniversario de J. Habermas, pole-
mizaba brillantemente con su compatriota 
y defendía, frente a la razón comunicativa, 
una forma superior: la razón anamnética2. 

Pero, antes de descubrir  el nombre, su 
significado ya estaba vigente dentro de la 
mejor tradición crítica que se opuso a los 
desmanes realizados en nombre de la dio-
sa Razón, de esa razón en abstracto, idea-
lista e instrumental, que amparó bajo sus 
alas un fallido desencantamiento del mito 
y una pretendida liberación de la inmadu-
rez humana mediante la kantiana apelación 
al  sapere aude! En efecto, mucho antes que 
el teólogo bávaro acuñara el término, en 
1944, en su Dialéctica de la Ilustración, M. 
Horkheimer y T. W. Adorno (1998) señala-
ron magistral y radicalmente los límites de 
una racionalidad instrumental, y más tarde 
la tradición de la Escuela de Frankfurt, reen-
carnada en la figura de J. Habermas, retomó, 
desde una perspectiva menos ácida y más 
procedimental, la crítica de la razón mo-
derna. Pero el hilo de revalorización de la 
memoria como principio emancipador tie-
ne que ver, según nuestro parecer, con una 
doble fuente nutriente de la razón anamnéti-
ca: la nueva concepción de la historia de W. 
Benjamin que reclama la rememoración de 
los vencidos y la pretensión de T. W. Adorno 
de postular una nueva ética contra la lógica 
de la barbarie plasmada en la experiencia de 
Auschwitz, que ha de ser traída a la concien-
cia en el presente para que  no se repita. Esta 
apelación comporta la obligación de recor-
dar y no separar la verdad del sufrimiento 

2 Para breve pero expresiva noticia de ese debate, véase M. Tafalla (2003, 202). La trascendencia y significado 
de la obra de Metz puede rastrearse  en dos de sus obras en castellano (1999 y 2007). En mi opinión, el teó-
logo bávaro efectúa una explotación lúcida y sistemática de un pensamiento revolucionario y progresista 
con el fin último de restaurar la idea de Dios y de la religión en una sociedad, como la nuestra, a la que se 
denomina como postsecular. En el fondo, la crítica de la razón moderna se pone al servicio de la reparación 
de la erosionada y achacosa razón religiosa bajo la forma de razón anamnética.  
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humano, rompiendo así con la racionalidad 
cientificista y tecnocrática que sitúa la obje-
tividad y la neutralidad valorativa en el nú-
cleo del discurso de la modernidad.

Esta suerte de abrupta irrupción de la 
memoria en el terreno de la filosofía alcanza 
también, qué duda cabe, a los saberes y que-
haceres relacionados con la educación. Una 
didáctica crítica no puede permanecer igno-
rante del nuevo  y nada idealista imperativo 
moral adorniano de educar contra la barba-
rie, porque llevamos sobre nosotros, cual có-
digo  genético de la especie humana, el peso 
del acontecer pretérito y por ello cualquier 
acción educativa no puede ignorar que “el 
pasado sólo habrá sido superado el día en 
que las causas de lo ocurrido hayan sido eli-
minadas. Y si su hechizo todavía no se ha 
roto hasta hoy es porque las causas siguen 
vivas” (Adorno, 1998, p. 29). 

Didáctica crítica: las dimensiones 
educativas de la  memoria

Las causas de la barbarie, como los mis-
mos errores humanos, se manifiestan histó-
ricamente como resistentes y tenaces obstá-
culos que, una y otra vez, frustran los mejo-
res sueños hacia un mundo mejor. ¿Qué di-
dáctica interesa defender y proponer mien-
tras prosigan vivas y actuantes las razones  
de la sinrazón?  ¿Qué lugar corresponde a 
la memoria dentro de una educación crítica?

Algunos fedicarianos hemos venido sos-
teniendo la idea de considerar la didáctica 
crítica como actividad teórico-práctica en el 
marco de las pugnas por la hegemonía en el 
terreno de las relaciones de saber-poder que 
se despliegan dentro del espacio de apues-
tas y posibilidades que llamamos política de 
la cultura (Cuesta, 1999; Cuesta et al., 2005). 
Tal consideración aleja la didáctica de un 
mero territorio de conocimiento academiza-
do y oficiado por su correspondiente campo 
profesional. Así, pues, dentro de esta pers-
pectiva, la educación escolar y la enseñanza 
de la historia, se conciben como una tarea 
propia de aquellas que, en la esfera pública, 
contribuyen a modificar las asimetrías de 
poder que reinan en los espacios públicos 
de la vida democrática. El concepto de es-

fera pública, nacido en el siglo XVIII como 
oposición al monopolio de producción de 
ideas del absolutismo, fue acuñado por J. 
Habermas (2004) para designar los lugares 
de ejercicio de la libertad civil en donde 
es factible el intercambio, comunicación y 
confrontación de ideas. En esa misma direc-
ción, el concepto de uso público de la historia, 
pergeñado por el mismo autor dentro del 
debate de los años ochenta del siglo pasa-
do sobre las dimensiones del nazismo y la 
autoconciencia histórica de la nación alema-
na, encierra la idea de que el saber histórico 
ha de poseer un dimensión deliberativa y 
comunicativa más allá del gremio de his-
toriadores profesionales. En estas grandes 
coordenadas, además, se inscribe nuestra 
consideración de la función de los profe-
sores como intelectuales específicos, o sea, en 
tanto en cuanto portadores de un saber es-
pecializado susceptible de ser reconvertido, 
dentro de las instituciones como la escuela, 
en práctica contrahegemónica rompiendo, 
al introducir momentos de nueva concien-
cia social, la racionalidad de la dominación 
que impera en el mundo de la educación y 
lugares adyacentes.

Bajo el punto de vista de la didáctica crí-
tica, la historia no puede dejar de aspirar a 
ser un conocimiento público, al que hay que 
otorgar un uso social dentro de la institución 
escolar, uno de los baluartes de construcción 
y transmisión de las memorias colectivas.   
En verdad, empero, habría que tratar de no 
confundir, como a menudo se hace tocante a 
temas educativos, “público” con “estatal”, y, 
asimismo convendría distinguir entre esos 
dos niveles y el privado. Por otra parte, lo 
público alude a una realidad dinámica, en 
perpetuo fluir y en constante construcción. 
La esfera pública, la Öffentlichkeit, nuevo 
espacio de relaciones sociales nacido en el 
siglo XVIII, posibilita, en opinión de Ha-
bermas (2004), la formación de una opinión 
civil independiente (en los salones, la pren-
sa y los emergentes espacios de circulación 
de las ideas) del poder estatal radicado en 
las cortes reales y se va convirtiendo en el 
punto de partida de una configuración  ciu-
dadana del saber y el poder. La escuela debe 
ocupar un lugar en ese espacio deliberativo 
y formativo donde se ventila la hegemonía.
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R. Williams (1997, p. 131) consideraba la 
hegemonía como una cuestión de “prácticas 
y expectativas” y las pedagogías críticas han 
venido reflexionando sobre este concepto 
que tan lúcidamente desarrollara A. Grams-
ci para explicar cómo, en la vida social, la 
dominación se ejerce mediante una mez-
cla de violencia más consenso. Hegemonía 
(momento de condensación cultural de las 
relaciones de poder), esfera pública (espa-
cio, como la escuela, abierto a la delibera-
ción) y didáctica crítica (actividad teórico-
práctica con interés emancipador)  dibujan 
los tres vértices de un triángulo interactivo 
dentro del que se ha de mover  la práctica  y 
el pensamiento del docente. Dentro de este 
dúctil y dinámico trípode fuerzas la historia 
con memoria reclama como idea central el uso 
público de la historia. Como es bien sabido, 
este concepto se utilizó por primera vez en 
1986, con motivo de la llamada disputa de 
los historiadores alemanes (la Historikeres-
treit). En esas circunstancias de  controversia 
abierta, Habermas plantea que  más allá  del 
debate académico, existe una nueva cuali-
dad de la historia: la dimensión pública en 
la formación de la identidad democrática 
de los ciudadanos. Y así acude a la idea de 
uso público de la historia, que es término des-
criptivo de lo que estaba pasando: la historia 
al hablar de las relaciones entre el hoy y el 
ayer, y el futuro, devino asunto de interés 
común, pasó a la esfera donde se forja la opi-
nión pública. Además, el concepto  servía a 
su mentor para sostener algo así como que 
la historia era un asunto demasiado serio 
para dejarlo sólo en manos de historiadores. 
En su célebre artículo Sobre el uso público de 
la historia (Habermas, 2000), distinguía dos 
destinatarios de la historiografía: el gremio 
de historiadores y el público en general, su-
jetos y beneficiarios  que, además, con dis-
tinta intensidad y profesionalidad, coadyu-
van a la fabricación, rememoración y repre-
sentación del pasado.

Sin embargo, siendo de innegable valor 
este uso público de la historia, no parece 
condición suficiente que el debate de los his-

toriadores alcance solamente a los medios 
de difusión, porque, siendo éstos parte de 
la esfera pública, no obstante, se encuen-
tran atravesados por posiciones de poder 
desiguales y nada democráticas. Es, pues, 
deseable y defendible una concepción más 
amplia del uso  público (que no hay que 
confundir con lo publicado), y de esta suerte  
extender el concepto, por ejemplo, al mundo 
de la educación escolar, en tanto que espa-
cio civil deliberativo donde se confrontan  
memorias sociales. De donde se infiere que 
una didáctica crítica que se fundamenta en 
la problematización del presente y en pen-
sar históricamente el pasado, deba acudir a 
la memoria (a la historia con memoria) y a su 
uso público con vistas al ejercicio pleno de  
la ciudadanía. En ese sentido, la didáctica 
crítica asume con todas las consecuencias las 
presuposiciones filosóficas y éticas de la  ra-
zón anamnética (la memoria como método 
de conocer, de interpretar y de valorar) y el 
hecho de que la memoria sea, como vimos, 
una construcción social colectiva que se ge-
nera en el espacio social, de modo y manera 
que la acción educativa asuma la autocon-
ciencia de esa realidad y se arrogue la tarea 
subsiguiente de contribuir voluntariamente 
a la formación de las memorias sociales. Ahí 
cabría situar hoy, la dimensión teórico-prác-
tica de esa didáctica crítica  que propende a 
convertir los centros, merced a programas 
como Los deberes de la memoria, que algunos 
fedicarianos hemos seguido en varios esta-
blecimientos educativos3, en polos de la es-
fera pública de la democracia donde se prac-
tican usos educativos de carácter alternativo. 

Existe ya en España y otros países toda 
una tradición investigadora acerca de la 
memoria, fronteriza entre la filosofía, la pe-
dagogía y la historia, que se inspira en un 
vasto abanico de tradiciones intelectuales, 
especialmente las que beben en la herme-
néutica y el pensamiento crítico-dialéctico 
El más importante programa de investiga-
ción sobre la memoria en España ofrece un 
perfil marcadamente filosófico y ético. Se 
trata del proyecto titulado La filosofía des-

3 Principalmente en el IES Fray Luis de León de Salamanca y el IES Ramón y Cajal de Huesca, a cargo de R. 
Cuesta y J. Mainer, respectivamente. 
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pués del Holocausto, del Instituto de Filosofía 
del CSIC, cuyo investigador principal es M. 
Reyes Mate, programa del que, en sus casi 
ya veinte años de vida, se han ocasionado 
frutos muy importantes. La seminal obra de 
R. Mate, La razón de los vencidos, que ya cuen-
ta con dos ediciones (1991 y 2008), abrió el 
campo a una cultura de la memoria en Es-
paña que entonces no existía y que alcanza, 
desde diversas ciencias humanas y platafor-
mas sociales, una auténtica eclosión en los 
años finales del siglo anterior. El año 2006, 
setenta aniversario del comienzo de la gue-
rra civil, conoció la declaración parlamenta-
ria de “año de la memoria”4. En buena parte, 
las pedagogías de la memoria están aquejadas 
de una fuerte proclividad hacia una inane 
embriaguez discursiva en virtud de la cual 
cualquiera puede decir cualquier cosa sin 
sonrojarse, dado que en el terreno del idea-
lismo pedagógico la moralina y los consejos 
ad usum magistri contribuyen a espantar el 
horror vacui. Tras ello se suele cobijar la pre-
sunción de que existe una “buena memoria” 
frente a una “mala memoria”, convirtiendo 
así la tarea del educador en descubrir la pri-
mera y desterrar de las mentes la segunda. 
Esta concepción cosificada de la memoria, a 
menudo una mezcla de dogmatismo histó-
rico-político y de ingenuo idealismo peda-
gógico, suele conllevar, como corolario, la 
intención de confeccionar una memoria co-
mún y consensuada, un suerte de emplasto 
bienintencionado (o malintencionado) con 
virtudes taumatúrgicas y terapéuticas ca-
paces de superar las heridas (las miradas si-
tuadas hacia el pasado) que deja la división 
clasista en el tejido social. 

Si embargo, una pedagogía crítica ha 
de erigirse a partir de una crítica de la pe-
dagogía  y no montarse en el vacío de la 
circulación y rotación de las palabras. Las 
ideas, especialmente las buenas ideas, si no 
se refieren a las bases materiales e institucio-
nales donde se pretenden aplicar, conducen 
ineluctablemente al idealismo. La escuela de 
la era del capitalismo no es un espacio va-
cío de significados y funciones sociales a la 
espera del príncipe valiente que escancie en 
su seno buenas iniciativas “críticas”.  La en-
señabilidad del pasado reciente y más con-
flictivo, y la gama de recuerdos de los que 
se nutre, depende de factores y variables no 
voluntarios, que tienen que ver con los códi-
gos disciplinares del conocimiento escolar y 
con la gramática de una cultura institucional 
que constriñen y marcan el campo de jue-
go dialéctico entre la necesidad y el deseo. 
Sin estos prenotandos difícilmente se puede 
conceder el beneficio de la confianza a cual-
quier propuesta educativa que se formule. 

Habitualmente las pedagogías de la me-
moria olvidan la caja negra de la escuela y la 
misma complejidad de los mecanismos que 
sirven para ir construyendo las memorias 
sociales. Desde luego, no es suficiente que 
la historiografía académica haya ido descu-
briendo y conquistando territorios nuevos 
como la historia reciente, del presente o 
inmediata5, o que los pedagogos profesio-
nales, proclives a cultivar con generosidad 
digna de mejor causa la ética y el razona-
miento fenomenológico, hayan encontrado 
en la memoria un filón inagotable de su-
gerencias para que las pongan en práctica 
los docentes, los cuales, por su parte, como 

4 La tarea divulgadora de la editorial y la revista Anthropos ha resultado especialmente relevante. Otros 
estudiosos de esta temática, procedentes de la filosofía de la educación y colaboradores del mismo pro-
yecto, como, por ejemplo, F. Bárcena (2001) o J. C. Mèlich (2004), han aportado ideas de interés. Las obras 
de P. Ricoeur o T. Todorov han tenido un notable influjo en los tratadistas hispanos de estos asuntos. En la 
historiografía y la ciencia política también se ha apreciado un vuelco hacia la memoria, como por ejemplo, 
en J. Aróstegui (2004), J. Cuesta Bustillo (2008) o P. Aguilar (2008).

5 En el caso español quien más lejos, historiográficamente  hablando, ha llevado la reflexión teórica sobre 
esta corriente es el profesor J. Aróstegui (2004). Pues bien, esa historia del presente que propone Aróstegui 
posee, sin duda, previa decantación de sus ingredientes más valiosos, un gran interés pedagógico, pero 
es mucho mayor, en nuestra opinión, el poder educativo y crítico de una historia del presente entendida al 
modo Nietzsche-Foucault, como genealogía de los problemas que nos afectan. Véase un desarrollo amplio 
de esta argumentación en Cuesta, Mainer y Mateos (2008).
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demuestra la investigación empírica, no se 
suelen entregar con pasión a las nuevas exi-
gencias historiográficas y pedagógicas.

Por lo demás, la didáctica crítica no tie-
ne por qué excluir el pasado no reciente de 
la formación ciudadana, ya que los proble-
mas que nos atañen y su recuerdo social no 
tienen etiqueta de caducidad ni fronteras 
temporales a priori. Las memorias sociales 
no sólo son consecuencia de experiencias 
vividas, sino también de situaciones histó-
ricas, que, aunque no vividas, acaban re-
cordadas colectivamente y, transmitidas de 
generación en generación, se encarnan en 
las vivencias de los individuos. De modo 
que la relación entre historia con memoria y 
nuestro postulado de “pensar históricamen-
te”, no predetermina la escala temporal de 
lo que interesa estudiar. Dependiendo del 
problema que abordemos (otro de los pos-
tulados críticos consiste en “problematizar 
el presente”), así deberá ser el horizonte 
temporal considerado. Es razonable que si 
el tema elegido son los crímenes contra la 
humanidad de la dictadura chilena6 haya de 
predominar el tiempo corto y el testimonio 
oral de los testigos, pero si el problema estu-
diado se refiere a las formas de explotación 
y desigualdad de clase de nuestro tiempo, o 
a las relaciones de dependencia colonial, el 
procedimiento de acceso no sería el tiempo 
corto o reciente, y la memoria de esos fenó-
menos, muy larga, iría mucho más allá del 
testigo inmediato. En definitiva, dentro de la 
concepción de didáctica crítica que propug-
namos, la cuestión no estriba tanto en con-
siderar la temporalidad como un problema 
como en entender que la crítica supone una 
negación o problematización del presente 
y que la explicación de cualquier problema 
social no se puede realizar de espaldas a su 

dimensión histórica. Y en esa problematiza-
ción e historización la memoria adquiere la 
virtualidad de devenir en una herramienta 
cognitiva, interpretativa y política de prime-
ra magnitud, que en España ha generado un 
campo de estudio e interés, lo que también 
se ha reflejado en el seno de Fedicaria7. 

No obstante, a la hora de plantear una  
educación crítica de y a partir de la memo-
ria, conviene pararse a analizar, evitando al 
máximo planteamientos idealistas, aquellas 
facetas o dimensiones de la memoria que 
son susceptibles de desplegar su potencial 
en una perspectiva de carácter crítico. En 
un obligado ejercicio de simplificación po-
dríamos señalar, desde el punto de vista 
formativo, cinco aspectos interactuantes y 
estratégicos de la memoria, a saber: el indi-
vidual, el social, el histórico, el conflictivo y 
el selectivo.

La primera posibilidad es la de contem-
plar la memoria desde su dimensión indivi-
dual, al punto de que suele establecerse una 
equiparación entre la dotación cerebral de 
cada individuo para producir, almacenar y 
gestionar sus recuerdos y la memoria. Para 
quienes extreman este supuesto, la memo-
ria, por tanto, sólo podría ser individual, y 
términos como memoria histórica serían un 
oxímoron, una auténtica contradicción en 
los términos. Es bien cierto que la memoria 
es un flujo inagotable, por decirlo así, que 
abarca y comprende al sujeto, a través de la 
cual  se descifra e interpreta a sí mismo, in-
terpela a los demás, se explica el mundo, y, 
por lo tanto, contribuye de manera sustan-
cial a la acción constituyente de la subjetivi-
dad de cada individuo, lo que no quita para 
que entendamos la memoria como algo que 
trasciende a la mera capacidad y arbitrio del 
sujeto, porque “el sujeto no es el ego instan-

6 Que ha sido uno de los objetos preferentes de esta oleada memorialista, acaecida después de la caída de 
las dictaduras del cono Sur. Al respecto, la tesis doctoral de G. Rubio (2010), autora que colabora en este 
número de Con-Ciencia Social, es una muestra muy cualificada de ese renacido interés, y de muchas de las 
virtudes y algunos de los defectos de esa nueva y emergente pedagogía de la memoria. 

7 La reciente reaparición del libro, pionero en 1996, de Paloma Aguilar Fernández (2008) o el de Josefina 
Cuesta Bustillo (2008) dejan huella notable de esa realidad. En Fedicaria también se aprecia ese interés, 
especialmente en los números 12 (2008) y 13 (2009) de Con-Ciencia Social. En el siguiente (Nº 14) D. Seiz 
escribió una reseña valorativa de algunas novedades historiográficas y educativas sobre el tema. Véase 
también el libro colectivo coordinado por C. Lomas (2011).
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táneo de una suerte de cogito singular, sino 
la huella individual de toda una historia co-
lectiva” (Bourdieu, 1996, p. 112).

Claro que la dimensión individual (vo-
luntaria e involuntaria) del acto de recordar 
incorpora una importante carga pedagógi-
ca, pues la memoria subjetiva es el punto de 
arranque de toda experiencia de educación 
crítica. El sujeto es un sistema resultante, en 
un momento dado, de la suma de un amplí-
simo abanico de yos construidos en contex-
tos muy variados, entre ellos las situaciones 
de aprendizaje escolar. La “experiencia vivi-
da” y el “mundo vivido”, tan empleados en 
la tradición fenomenológica, componen los 
filtros que modelan la subjetividad  y la me-
moria del mundo externo y la identidad del 
yo. De modo que la consideración de la me-
moria individual es prerrequisito pedagógi-
co y su escrutinio plasma, a modo de sínto-
ma, cómo las relaciones de hegemonía se in-
teriorizan subjetivamente y se materializan 
en las estructuras del sentir individual que or-
denan la vida social. Pero también la memo-
ria individual indica una precondición del 
aprendizaje. En su momento, L. S. Vygots-
ki, en un memorable  artículo publicado 
en 1934, acertó a expresar magistralmente 
la dialéctica, en el nivel de la conciencia y 
en el curso del desarrollo humano, entre lo 
inter e intrapsíquico: “todas las funciones 
intelectivas superiores aparecen dos veces 
en el curso del desarrollo del niño: la prime-
ra vez en las actividades colectivas, en las 
actividades sociales, o sea, como funciones 
interpsíquicas; la segunda en las activida-
des individuales, como propiedades inter-
nas del pensamiento del niño, o sea, como 
funciones intrapsíquicas” (Vygotski, 1984, 
p. 114). La educación anamnética, conscien-
te de ese binomio irreductibe entre lo social 
y lo individual, también ha de trabajar para 
situar la tareas de enseñanza y aprendizaje 
algo más allá  de lo que ya saben los estu-
diantes (“la única buena enseñanza, decía el 
psicólogo soviético, es la que se adelanta al 
desarrollo”), engendrando ese óptimo des-
fase entre lo que se sabe y lo que se puede 
saber, situando la enseñanza en la zona de 
desarrollo próximo.

La expresión narrativa de la memo-
ria ofrece grandes posibilidades de ubicar 

los aprendizajes en la zona de desarrollo 
próximo, generando desarrollo cognitivo y 
favoreciendo pensamiento crítico. Una pe-
dagogía crítica debería insistir en la dimen-
sión narrativa de la memoria del sujeto, en 
el relato espontáneo y no espontáneo de los 
modos de recordar el pasado vivido y el pa-
sado “aprendido”. Siguiendo la tradición de 
los estudios culturales y de las pedagogías 
críticas, al estilo de H. Giroux (1990 y 1996), 
la relevante y pertinente posibilidad de tra-
bajar educativamente con la rememoración 
del pasado nos faculta para poner en prác-
tica una “pedagogía de la representación”, 
a saber, una acción que facilite la confronta-
ción del estudiante con su propia memoria 
y con la de los demás (con la memoria viva 
de testimonios personales o con la memoria 
inerte registrada en los textos de la industria 
cultural). En esta línea, la tarea educativa 
consistiría en generar un conjunto de situa-
ciones de aprendizaje que permitieran, a tra-
vés de la producción  narrativa del alumna-
do (relatos progresivamente más complejos 
en diversos soportes escritos, verbales e icó-
nicos) y desembocaran en contranarrativas  
capaces de poner en cuestión el discurso 
dominante y la propia identidad rememo-
rativa de los sujetos. La razón anamnética, 
como no se cansa de repetir Metz (1999 y 
2007), posee una estructura esencialmente 
narrativa, pues toda rememoración aboca a 
un relato. Desde luego, la elaboración y con-
frontación de autobiografías, y, recurriendo 
a las entrevistas, el análisis de historias de 
vida se presentan como dos procedimien-
tos de aunar la narratividad y la memoria 
crítica (y la crítica de la memoria). De esta 
suerte, la reflexión sobre la propia memoria 
individual y sobre la de otros individuos se 
erige  en un procedimiento adecuado para 
distanciarse de lo subjetivo desde la subjeti-
vidad y entrar en la comprensión de lo que 
las memorias individuales tienen de fijación 
cosificada e ideológica de la vida social. En 
suma, tal expediente nos permite alcanzar 
a divisar la propia vertiente social de la 
memoria y de nosotros mismos. Y ello nos 
ayuda a desentrañar la falsa transparencia y 
“naturalidad” de los recuerdos normalmen-
te “recibidos”, construidos e interiorizados 
por cada uno. Más allá de toda pretensión 



con-ciencia social

- 26 -

terapéutica, la experiencia mnemónica  y su 
expresión narrativa puede disparar el de-
seo hacia un conocer, un sentir y un relatar 
mejor nuestros propios estados de concien-
cia. De esta suerte memoria, narratividad y 
educación del deseo se alimentan entre sí y 
comparecen, en la didáctica crítica, como un 
recordar, como un expresar y como un de-
sear más y mejor en un contexto de relación 
dialógica con los otros agentes que intervie-
nen en el espacio público escolar. La misma 
voluntad  estética, deseable en la narración 
de nosotros mismos y los demás, alberga, 
como alcanzó a ver la tradición que preco-
niza lo que Nietzsche llamaba la “alegría del 
conocimiento”, un fuerte potencial y conte-
nido críticos8.

Ahora bien, como ya mencionamos, la 
gran aportación de M. Halbwachs en los 
años veinte del siglo pasado fue descubrir 
la dimensión social de la memoria. Con ello 
se abría y se abre un nuevo horizonte filosó-
fico, político y educativo. En el terreno epis-
temológico, el giro marcado por el sociólogo 
francés implicaba romper amarras con las 
valetudinarias ataduras entre memoria e 
idealismo individualista, que, como poco, se 
remontaban a la idea platónica de conocer 
como acción reminiscente de ideas innatas. 
Gracias al sociólogo francés, la memoria se 
trasmutaba en un ente social construido en 
el curso y las modalidades de interacción de 
los grupos, cuya gestación y expresión eran 
susceptibles de ser conocidas con los méto-
dos de las nuevas ciencias sociales. A la par, 
la memoria sufría una metamorfosis políti-
ca, pues dejaba de estar subordinada a las 
maneras de veneración del pasado y a la tra-
dición entendida como modo de esencializar 
los valores y las instituciones de un pretérito 
inalterable. Recordar, socialmente hablando, 
ya no equivaldrá a conservar. Se fragua así 

una ruptura irreparable entre memoria y 
tradición reaccionaria, de modo que, la nue-
va concepción de la memoria, en tanto que 
representación colectiva, comparece como 
un factor de cohesión y socialización pro-
gresista de las sociedades avanzadas (como 
lo era la de la III República francesa).

Desde entonces, pues, se abre una nueva 
ruta en la historia y el valor de la memoria. 
Ahora la memoria deviene una construcción 
social, producto de una elaboración colecti-
va. Y esta característica de proceso no pre-
determinado abre las puertas de par en par 
al horizonte educativo de la memoria como 
forma de representación social, en virtud de 
la cual se hace factible  trabajar con ella en 
sentido progresivo y transformativo. Frente 
a la concepción bergsoniana de la memoria 
como depósito individual o las más recien-
tes resistencias ultraliberales, como las de 
Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su sustrato 
social, la memoria y su ejercicio deja de ser 
una ocupación meramente individual, y, por 
el contrario, nuestros recuerdos adquieren 
inevitablemente la categoría de fragmentos 
de la vida social, representaciones sociales, 
elaboraciones vinculadas a la  clase, género, 
etnia, y a un conjunto de prácticas determi-
nadas social e históricamente. La disección 
de las formas de recordar individual y so-
cialmente, la economía política de la memo-
ria en cada momento histórico, impulsa y 
conduce a una tarea educativa muy valiosa, 
pues a través de ella una didáctica que se 
pretenda crítica puede poner de relieve la 
complejidad de percibir desde lo subjetivo e 
individual los marcos sociales que objetivan 
la vida de las instituciones y la acción huma-
na dentro de ellas. 

Pero, además, otra faceta complementa-
ria, es el hecho de que la memoria posea una 
“dimensión histórica”, como no podría ser 

8 La educación del deseo es uno de los postulados centrales de una didáctica crítica (Cuesta, 1999). En Fedi-
caria, la vertiente narrativa fue tratada en ese mismo trabajo y más recientemente en las aportaciones de 
J. Mateos al XIII Encuentro de Fedicaria (2010). Así queda abierto un camino que puede beneficiarse de 
conceptos como “imaginación moral”, que vinculan cultivo literario de la subjetividad a sus implicaciones 
cognitivas y éticas. Por su parte, P. Gimeno (2009), ha ilustrado y defendido un “aprender dialogando” 
mediante el método dialéctico-negativo, que estaría en la raíz de una educación fundada en la tradición de 
la Escuela de Frankfurt y de la razón comunicativa promovida por J. Habermas.
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de otra manera. El valor educativo de este 
supuesto es altamente interesante. La me-
moria discurre como un flujo en constante 
devenir, susceptible de interpretación y, por 
tanto, las memorias sociales-individuales 
configuran un texto cambiante, un fluir sin 
descanso en el que nosotros podemos y 
debemos introducir la labor hermenéutica. 
Imposible, pues, bañarse en el mismo texto 
pues, parafraseando a Borges, la idea de tex-
to definitivo no es sino fruto de la religión 
o del cansancio (Manguel, 2010, p. 139). El 
postulado de didáctica crítica “pensar his-
tóricamente” se enriquece al entrar en con-
tacto con la hermenéutica de la memoria en-
tendida como análisis de los discursos sobre 
las formas de rememorar el pasado desde el 
presente.  Por consiguiente, no sólo se trata 
de estudiar el pasado como tal, como un de-
pósito inerte y como un tiempo continuo y 
vacío, sino de comprender las formas en que 
ese pasado ha sido traído hasta nosotros por 
diversas generaciones, por diversas clases, 
por diversos componentes de género, cultu-
ra, etc. Este es un componente fundamental 
para problematizar el presente. El pasado no 
es un objeto o cosa  disponible ahí, que está 
ahí y que solamente hay que capturar, el pa-
sado es algo que construimos cada vez que 
lo evocamos desde el presente. Esta dimen-
sión histórica y variable de la memoria con-
lleva una cuestión capital porque la genealo-
gía del recuerdo social nos permite analizar 
la mitogénesis de los valores dominantes en 
la actualidad. Al respecto, el estudio escolar 
de la memoria de los momentos traumáti-
cos, lo que llama J. Aróstegui (2004) los “mo-
mentos matriciales de la historia de un país” 
(en España la guerra civil, el franquismo y la 
transición), implica un cierto deber de me-
moria ya que favorece el despertar de una 
conciencia histórica y una educación para la 
democracia dentro del espacio público esco-
lar9. En el estudio y rememoración de esos 
momentos cruciales se encienden y resplan-
decen esas imágenes dialécticas que, al decir 

de W. Benjamin, funden el pasado ausente 
con el presente para imaginar y alumbrar el 
futuro.

Otra de las vertientes de esta enunciación 
casi tipológica de la memoria es la dimensión 
conflictiva. El recuerdo del pasado no es uní-
voco, el recuerdo del pasado siempre se da 
en un campo de fuerzas. Otra vez W. Ben-
jamin nos ayuda a comprender la memoria 
como un espacio de tensiones contrapuestas 
en el que están actuando siempre de una 
forma u otra, no solo el presente y el pasa-
do, que se puede decir que son los dos ele-
mentos con los que se construye la memoria, 
sino también el futuro; el futuro, el tercero 
en discordia, es  el otro elemento que juega, 
de modo que lo que queremos nosotros que 
sea el futuro está interviniendo sobre aquella 
manera en que problematizamos el presente 
y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas 
del presente, entre pasado y futuro, no per-
mite ni aconseja buscar o desear una memo-
ria  consensuada. La finalidad educativa de 
la enseñanza de la historia no es llegar, tras 
el diálogo y la deliberación habermasiana, a 
un consenso basado en la fuerza del mejor 
argumento, sino que, desde una posición 
crítica (como la reivindicada por Benjamin) 
el papel heurístico y pedagógico de la me-
moria reside en su imposible concertación. 
En verdad, es posible erigir una memoria 
oficialista del Estado, es factible intentar, 
como se hizo con  la España de la transición, 
una memoria política armonizadora confor-
me al modelo del consenso constitucional, 
pero el futuro de tales operaciones tiene fe-
cha de caducidad, como puede verse a poco 
que se consulte la bibliografía especializada. 
El actual derrumbe de la memoria feliz de 
la transición española a la democracia repre-
senta un inmejorable ejemplo de los límites 
de la memoria consensuada, porque el con-
senso, parafraseando a Moulian (1998), sue-
le ser la fase superior del olvido.

Una sociedad que está dividida social-
mente está también escindida en el ámbito 

9 Precisamente estos momentos matriciales han servido, en buena parte, para trazar el programa de Los 
deberes de la memoria, programa de enseñanza que he venido practicando en los últimos ocho años con mis 
alumnos de Historia de España de segundo de bachillerato en el IES Fray Luis de León. El desarrollo de 
estas experiencias en Cuesta (2007).
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de la memoria. Además, la dimensión edu-
cativa de la historia no reside en enseñar a 
los alumnos una historia que sea la media 
de todas las interpretaciones, una “buena 
memoria” que sea el fruto de una conformi-
dad uniforme, sino justamente lo más perti-
nente y formativo de la educación histórica 
es la exploración de la diversidad de estas 
representaciones y autoexplicaciones de la 
realidad social, la comprensión, la interpre-
tación de la memoria como conflicto, como 
problema sin happy end. Ahí reside el princi-
pal potencial del uso público de la historia, 
en el contexto de una didáctica crítica, en 
una sociedad que aspire a encontrar lugar 
y espacios para la realización de prácticas 
democráticas más allá de la lógica funcional 
de la actual democracia de mercado. Justa-
mente aquello que a veces más se evita en 
las instituciones escolares, el conflicto de 
ideas sobre el pasado, el presente y el fu-
turo, me parece que, sin embargo, significa 
un sobresaliente e inevitable elemento de la 
educación crítica. 

Finalmente, la quinta dimensión de la 
memoria radica en su carácter selectivo. La 
dimensión selectiva nos lleva a considerar que 
la memoria es siempre, por definición, un fe-
nómeno que implica elegir información. La 
memoria es selectiva. Un acto de memoria 
individual implica inmediatamente un acto 
de olvido. Lo mismo ocurre en la vida social. 
Fernando Pessoa decía que “recordar es olvi-
dar”. Efectivamente, cuando recordamos algo 
estamos omitiendo otra cosa, porque el ser 
humano se rige por una delicada economía 
del olvido y del recuerdo. Esta economía de 
la memoria la trata excelentemente Nietzsche 
(1932) en su De la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida, un opúsculo escrito 
en 1874, donde  alerta sobre las patologías del 
abuso de memoria. Estas intempestivas con-
sideraciones nietzscheanas, como ya señala-
mos, no invitan  al olvido, más bien avisan de 
los estragos de algún émulo del borgesiano 
Funes, el memorioso, de las patologías, indivi-
duales o sociales, de los cultivadores de una 
hipermemoria imposible.

El tema de la memoria voluntaria, la que 
proyecta, desde el presente, el deseo de co-
nocer hacia el pasado, se rige por criterios 
que deben actuar a la hora de cribar lo que 

debe ser recordado del pretérito. Reducir 
un pasado oceánico a un pasado relevante 
y educativamente manejable no es cuestión 
de poca monta ni de fácil solución. Cierta-
mente, en la misma tradición marxista se 
han confrontado ideas sobre qué y cómo 
recordar la historia, lo que, en última instan-
cia, llevaba a debatir sobre el peso del pasa-
do en la revolución social que mira hacia el 
futuro. C. Marx en El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin  en sus 
tesis Sobre el concepto de historia (1940) expre-
san dos concepciones difícilmente reconci-
liables de la memoria. Para Marx “la revo-
lución proletaria no puede sacar su poesía 
del pasado, sino solamente del porvenir. No 
puede comenzar su propia tarea antes de 
despojarse de toda veneración supersticio-
sa por el pasado. Invita y recomienda que 
los muertos entierren a sus muertos”. Pero 
esta lúcida y sencilla admonición marxia-
na choca de frente con la idea de recuerdo 
y, en cierto modo, con el significado de lo 
histórico que preconiza W. Benjamin. Éste, 
por el contrario, apela a la actualidad revo-
lucionaria del pasado, al interés de traer a la 
memoria un pasado cargado de actualidad. 
Marx, hijo de su tiempo, configura el deve-
nir como una imparable línea de desarrollo 
hacia el comunismo, que vendrá mediante 
rupturas revolucionarias en un tracto lineal. 
En cambio, para Benjamin el tiempo es un 
campo magnético de fragmentos sin direc-
ción predeterminada. En Marx la historia es 
una epopeya hacia la sociedad sin clases; en 
Benjamin es una rotación de momentos re-
lampagueantes. En uno no conviene perder 
el tiempo mirando hacia atrás; en el otro, la 
mirada hacia atrás, si se fija en los vencidos 
y en sus intentos de superar su opresión, es 
redentora y emancipadora. 

Mas allá del significado de las antiguas 
maldiciones sobre los que miran atrás y se 
convierten en piedra, estatua de sal o sufren 
otros terribles castigos, en realidad, hay que 
tener mucho cuidado acerca de cómo se re-
cuerda y qué se recuerda voluntariamente, 
y sobre todo, en la finalidad que queremos 
otorgar al recuerdo. Dentro de los supues-
tos de una razón anamnética, educar en la 
memoria es ir al encuentro y no sólo esperar 
que llegue el recuerdo (anamnesis), no sólo 
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aguardar a que venga, como el olor y sabor 
de la magdalena de Proust, tout d´un coup, 
como un disparador sensorial que desenca-
dena la memoria. La finalidad del recuerdo 
voluntario y nacido de la razón no puede 
residir en una finalidad fetichista, desvin-
culada de las necesidades humanas de la 
colectividad, que comporte simplemente 
una ofrenda a la nostalgia, a ese azúcar de la 
memoria que es el recordar aquello que fue 
nuestra juventud y nuestra infancia. Todo 
ese endulzamiento y cosificación del pasado 
está impregnado de un almíbar empalagoso 
y peligroso. Decía Nietzsche: exijo ante todo 
que el hombre aprenda a vivir, y efectuaba esa 
apelación a la vida porque la memoria y la 
historia no pueden quedar desvitalizadas. 
La memoria y la racionalidad anamnética 
deben convertirse en un instrumento de 
vida, de recoger aquello que nos importa 
más como seres humanos que estamos vi-
viendo en una determinada sociedad. Y ello 
nos obliga a postular criterios de selección 
y más aún  en la educación. Por definición, 
la educación crítica contiene también una 
voluntad de discernir y discriminar. Por 
tanto, siempre y en todo lugar es pertinente  
practicar el cuidadoso arte de separar, ele-
gir y seleccionar, de modo que ayudemos a 
comprender al alumnado que todo recuerdo 
consciente implica una búsqueda de algo 
que previamente hemos pre-sentido, intui-
do y deseado saber. En suma, la didáctica 
crítica es selectiva y educa el deseo a través 
de la memoria. De tal esmerado cultivo trata 
la historia con memoria, o sea, del deseo de 
futuro y del futuro del deseo.
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