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El vinculo entre literatura y religion es enigmatico, mas aun cuando 
se asocia a una realidad historica como la Espana del siglo XX. Y no solo 
porque sigue habiendo muchos prejuicios y presiones a este respecto, si 
no porque ambos términos, "literatura" y "religion", revisten una gran 
complejidad. Es dificil saber de qué hablamos cuando empleamos el 
término "literatura". La teoria literaria de los ultimos cien anos ha puesto 
en tela de juicio este concepto hasta la saciedad. Pocos son los que se 
atreven ya a emplearlo sin comillas o sin cursiva. Por otra parte, el 
renovado interés que filosofos y escritores como Derrida, Vattimo, Trias, 
Caputo, entre otros muchos, han manifestado por la religion en los 
ultimos anos ha reincidido, asimismo, en toda la problematica que 
envuelve ese fenomeno 1• Naturalmente, la pregunta de este congreso 
acerca de si el siglo XX espanol ha sido religioso o no, cubre un espectro 
sociologico muy amplio dentro del que la "literatura" juega un pape! 
importante pero sectorial. En este breve trabajo se trata de indagar en las 
relaciones entre poesia y religion, tomando como punto de referencia el 
poeta espanol José Angel Valente. El objetivo no es, como viene siendo 
habituai, su produccion poética a partir de finales de los setenta y los 

1 Corno ejemplo puede consultarse John D. Caputo, The Prayers and Tears of J. Derrida: Religion 

without Religion, Bloomington: Indiana University Press, 1997 y John D. Caputo (ed.), 

Questioning Gad, Bloomington: Indiana University Press, 2002; Derrida, J. y Vattimo, G. (eds.), 

La religion, Madrid: PPC, 1996, Vattimo (2002); Eugenio Trias, Pensar la religion, Barcelona : 

Destina, 1997 y Par qué necesitamos la religion, Barcelona: Plaza y Janés, 2000. 
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ochenta 1, ni su interés ensayistico por las formas de mistica y heterodoxia 
religiosa. Lo que atrae mi atenci6n es, mas bien, su primera escritura 
poética, de la que he tomado como ejemplo el libro Poemas a Lazaro

(1955-1960( Esta elecci6n asume que un libro de poemas es una 
pluralidad, de textos, de enunciados, de posiciones, que no es reducible a 
una unidad enunciativa, o que por lo menos no siempre es posible 
hacerlo. En consecuencia, este trabajo no pretende ser un estudio 
totalizador de dicho libro, mas bien adopta ante él una posici6n débil, por 
recordar una expresi6n cara a Gianni Vattimo, débil y, afiadiria, 
fragmentaria3

• Se seleccionan unos poemas, unos fragmentas y no otros, 
en raz6n de una determinada pragmatica. El libro de poemas es poliédrico 
y polif6nico; el comentario que lo prolonga, también. 

L,Por qué esta elecci6n? En primer lugar, porque me sirve para 
continuar una investigaci6n anterior en tomo a la relaci6n entre poesia y 
religion, poesia y mistica que, entonces, tomaba como punto de referencia 
un texto de Leopoldo Panero4

• El argumenta principal de aquel trabajo 
podria resumirse de la siguiente manera: lo que conocemos como lenguaje 
poético emplea una expresi6n trans-simb6lica en virtud de la que los 
limites entre poesia y mistica se vuelven tenues, y no a favor de alguna 
clase de trascendencia, si no mas bien desde una inmanencia poética 
parad6jica ligada al "ritmo" en el sentido griego de esta palabra. Lo que a 
continuaci6n presento es una tentativa de ir mas alla de <licha tesis a 
prop6sito de J. Angel Valente, quien por cierto se muestra atento a lo que 
acabo de decir cuando escribe en su texto "La lengua de los pajaros" que 
"la asociaci6n de lo que aqui hemos llamado ritmo natural de lo poético a 

1 Ver el numero 3 de Prosopopeya, inviemo/primavera 2003, cuyo monogrâfico "Tender la red al 

fondo", y editado por Julian Jiménez Heffeman, esta dedicado a José Angel Valente. 
2 El libro fue publicado por primera vez en la colecci6n Antonio Machado, indice, Madrid, 19 60. 

Manejo aqui la edici6n correspondiente a José Angel Valente, Obra poética 1, Punto cero (/ 953-

1976), Madrid: Alianza Editorial, 1999 , pp. 87-156. 
3 Estas dos expresiones tratan de aprovecharse tanto de algunos planteamientos de lo que en los
aiios ochenta se llam6 "Pensiero debole", defendido, entre otros, por Gianni Vattimo y Pier Aldo 

Rovatti, como de la practica deconstructiva, en estilo derridiano, sin por ello identificarse 

plenamente con ellos. Véase, por ejemplo, Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, El pensamiento 

débit, Madrid: Catedra, 1995. 
4 En Manuel Asensi "Lenguaje poético como lenguaje trans-simb61ico: 'Escrito a cada instante' de

Leopoldo Panero", en Peter Frôhlicher y otros (eds.), Cien afios de poesia, 72 poemas espafio/es 

del sig/o XX, Bern: Meler Lang SA, 2001 ,  pp. 317-330. 
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los textos sagrados es una segunda via de religacion entre el poeta y el 
mistico"

1
• 

En segundo lugar, la eleccion de este momento de la creacion poética 
del poeta de Orense obedece a que la época en que se produce vive 
literariamente lo que podriamos llamar una relacion "accidentada" con la 
dimension religiosa. No hay que olvidar a este respecta que desde los 
aiios cuarenta por lo menos, poetas como Damaso Alonso, Leopoldo 
Panera, Blas de Otero, José Maria Valverde, Ricardo Molina, Rafael 
Morales, etc., estaban hacienda en sus textos poéticos un uso 

determinado de la religion2
. Ya José Luis Cano, en su Antologia de la

nueva poesia espaiiola de 1958, hacia notar que la poética de los autores 
ahi recogidos (y que van desde Miguel Hemandez a Claudio Rodriguez, 
incluido Valente) "ya no se apoya en la base puramente estética de la 
belleza y del halago de la forma, sino que, por el contrario, mira mas a la 
intimidad del hombre y a su destino, a los problemas humanos, sociales 
y religiosos del hombre de hoy"3

. Se le olvido seiialar el caracter 
heterodoxo de la marca religiosa en la mayor parte de esos poetas4

• Es 
claro que la generacion con la que suele identificarse a Valente, la de los
sesenta, la de los Brines, Claudio Rodriguez, Angel Gonzalez, Biedma,
etc., supone un cambio en relacion a las poéticas anteriores. Esto es un
topico, y no vale la pena entrar en su discusion en este contexto. En
realidad, lo que me propongo rastrear es esa forma "accidentada" de 
relacion entre la poesia y la religion, y por eso mi aproximacion se ha 
detenido, en lo que a Valente se refiere, antes de la escritura de La

memoria y los signas ( 1960-1965).

l,Por qué hablo de forma "accidentada" en cuanto a la relacion entre 
poesia y religion? Aunque este ensayo es todo él una respuesta a esta 
pregunta, baste por el momento decir que esa forma accidentada se refiere 

1 J. Angel Valente, "La lengua de los pajaros", en Variaciones sobre el pàjaro y la red, precedido 
de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets, 2001, p. 243. 
2 Véase Miguel de Santiago, Antologia de la poesia mistica espanola, Barcelona, Ver6n, 1998. 
3 José Luis Cano, Antologia de la nueva poesia espaiiola, Madrid: Gredos, 1968 (3' ed.) ( l' ed. 
1958), p. 13. 
4 Uno de los estudios clàsicos sobre la poesia espaiiola de posguerra, el de Victor Garcia de la 
Concha, nota esta relaci6n conflictiva a prop6sito de Blas de Otero, y aunque su descripci6n se 
mueve en un nive! de superficialidad es un buen sintoma de ello: "Toda la poesia de Blas en esta 
segunda etapa -primera si atendiéramos a su propia aceptaci6n de obra-, no es màs que una lucha 
denodada, y desgarrada, contra ese silencio de Dios.", en La poesia espaiiola de 1935 a 1975, Il,

De la poesia existencial a la poesia social (/944-1950), Madrid: Catedra, 1987, p. 554. 
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al hecho de que el discurso religioso, de fondo preferentemente catolico, 
no aparece en <licha poesia como marco sino como uso, un uso critico, 
amargo, distante, en el que la horizontalidad-consoladora del discurso 
falogoteocéntrico es sustituida por una crispacion discursiva vertical que 
destruye al sujeto poético pleno y lo fractura. Heidegger, Bataille, Artaud 
o Klossowski no son en absoluto ajenos a este planteamiento. Con ello,
y como no podia ser de otro modo, la materialidad del lenguaje pasa a
ocupar un primer piano. Sera necesario responder a lo largo de lo que
veremos a la siguiente pregunta: lqué clase de lenguaje, qué clase de
metafora, son esos en los que se nombra o se invoca la divinidad?

Con todo, debemos tener en cuenta un hecho que no por conocido hay 
que dejar de lado: en la Espafia de la posguerra se da un conflicto entre la 
religion institucional y oficial, adicta al régimen de Franco, y otras 
formas de religiosidad, a las que no es ajeno el marxismo, y entre las que 
cierta poesia (no toda, naturalmente) adopta una posicion de disidencia. 
Con los afios, esa disidencia se agravara y en contextos ya mas cercanos a 
la democracia o ya plenamente democraticos, se encaminara hacia las 
misticas heterodoxas del cristianismo, islamismo, judaismo o budismo. 
Es el caso de Valente, por ejemplo. Esa disidencia que acabo de 
mencionar es una forma historica (la de la Espafia de la posguerra) que 
adopta eso que estudiosos de la religion como Henri Bergson, William 
James, Raimon Panikkar o Ken Wilber, han nombrado como diferencia 
entre religion exotérica/religion esotérica, religion horizontal/religion 
vertical, religion estatica/religion dinamica, etc. Dice Bergson, por 
ejemplo, que la agitacion y la perturbacion propias de la vida y el instinto 
son apaciguadas por una funcion religiosa que asegura la defensa de un 
grupo contra otro grupo y garantiza el éxito de la empresa comun, 
proporcionando seguridad frente a un peligro comun. De ahi que la 
religion tenga, en este sentido, una doble funcion, la moral y la nacional. 
De ahi que esta funcion religiosa pueda ser utilizada tan facilmente de 
forma represiva y paranoïde, como sucedio durante la posguerra espafiola 
en el nive! de los aparatos ideologicos del Estado, o como sucedio y 
sucede en tantos otros lugares de la geografia mundial. Es a esto a lo que 
Bergson denomina "religion estatica" 1 .No obstante, la religion puede 
tomar una direccion contraria, no apaciguar la vida y el instinto, sino 
prolongarlos remontandose al aliento vital que lo anima. En este caso, ya 

1 Henri Bergson, la dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid: Tecnos, 1996 (ed. orig. de 

1932), p. 261. 
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no importa el futuro, ya no hay retomo sobre si, sino expansion, 
desapego hacia las cosas particulares, incluso hacia el grupo y su empresa 
colectiva. El individuo capaz de remontar ese camino no se entrega tanto 
a la sociedad como a la humanidad, embargado por un sentimiento de 
totalidad. A este proposito Bergson habla de "religion dinamica" 1

• 

Aunque describe esta orientacion como "alegria en la alegria, amor a 
lo que solo es amor"2, va de suyo que entre las funciones de la religion 
mencionadas puede surgir un conflicto, e historicamente asi fue en casos 
tan conocidos como los de San Juan de la Cruz, Santa Teresa o Miguel 
de Molinos, etc. Se puede decir que la religion dinamica ha funcionado, 
las mas de las veces, como disidencia en relacion a la religion estatica, 
como su deconstruccion o negatividad, aun si Bergson no las considera, 
en tanto orientaciones, fuerzas opuestas3

. Sin embargo, la pérdida de la 
alegria de la posicion mistica no se debe solo a su choque con el 
estatismo religioso, sino también a lo que la tradicion califica de 
estructura ontologica del hecho mistico mismo. El impulso hacia la 
divinidad se ve truncado por la retirada de Dios, en el sentido que apunta 
Simone Weil cuando afirma con su habituai contundencia que "el amor 
mutuo entre Dios y el hombre es sufrimiento"4

• lPor qué es asi? Porque 
la experiencia mistica, segun Weil y a diferencia de otras aproximaciones, 
es un proceso mediante el que Dios toca el alma y se retira. Tras esa 
retirada, al alma solo le queda hacer el camino inverso a tientas y en 
medio de las tinieblas: "Dios se agota, a través del infinito espesor del 
tiempo y el espacio, para alcanzar el alma y seducirla. Si ésta se deja 
arrancar, aunque no sea mas que lo que dura un soplo, un consentimiento 
puro y completo, entonces Dios se alza con su conquista. Y una vez se ha 
convertido en algo completamente suyo, la abandona. La deja 

1 Ibid., p. 271. 
2 Ibid., p. 269. 
3 Ken Wilber distingue una funci6n de la religion (horizontal) consistente en "dar sentido a la 

sensaciém de identidad separada creando o reviviendo mitas, historias, cuentos, narraciones y 

rituales que, en general, ayudan al yo separado a encontrar sentido -y, en consecuencia, a 

soportar- a los golpes y dardas de la insultante fortuna", de otra (vertical) que promueve la 

transformaci6n y la liberaci6n. Se trata, en este caso, de una funci6n que no fortalece al yo separado 

sino que lo destruye, y no proporciona, por tanto, consuelo, fortaleza, satisfacci6n y comodidad 

sino desolaci6n, vacio, ruptura y revoluci6n". En Ken Wilber, Diario, Barcelona: Kair6s, 2000, p. 

36 (1999, ed. orig.). Del mismo autor y sobre el mismo tema véase El ojo del espiritu, Barcelona: 

Kair6s, 1998 ( 1997, ed. orig.) 
4 Simone Weil, La gravedad y la gracia, Valladolid: Trotta, 1998 (2' ed.), p. 129 (ed. orig. de

1947). 
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completamente sola. Y entonces le toca a ella atravesar, esta vez a tientas, 
el infinito espesor del tiempo y el espacio en busca de aquél a quien ama. 
De esa manera el alma vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que Dios 
hizo hasta ella. Y eso es la cruz" 1

• Panikkar escribe: "En realidad, 
nosotros no somos a menudo mas que un eclipse de Dios en acto"2

. 

Poemas a Lazaro es un libro que se inscribe en la conjuncion de religion 
dinamica y cruz. Y no porque parta de una experiencia mistica, sunyata, 

vacio, iluminacion o satori, sino porque se sitûa en el velo o roce infinito 
que separa la cercania de la distancia de Dios. 0 lo que es lo mismo, en 
la angustia, en un mas aca del espacio delimitado por Weil. El titulo del 
libro ya es bastante significativo, no solo porque anuncie una lectura del 
poema que Luis Cemuda escribio en 1939, donde Lazaro resucitado 
afirma que Dios " ... conocia que todo estaba muerto/En mi, que yo era un 
muerto/Andando entre los muertos"3

, sino también porque sitûa la 
"accion" poética en el mismo ambito de la muerte y del vivir alucinado. 
En los inicios del libro nos encontramos con un poema, "Soliloquio del 
creador", en el que se subraya la distancia irreparable que media entre el 
creador y su criatura. Quien da la palabra habla; quien da a Adan la 
capacidad de nombrar a los animales, nombra; quien confiere la palabra a 
Moisés para que diga, dice (por ejemplo, Numeros, 5, 5). Desde su 
posicion de enunciacion en pasado (Sollers dice que "en un cierto sentido, 
Dios es lo que ya ha siempre pasado desde el momento en que algo se 
hace oir")4, Dios dice: 

1 Ibid. p. 128. 

La criatura 

salida de mis manos 

alz6 los ojos ciegos, dijo: -Tu. 

Sabla que era 

distinta de mi mismo. 

Creia en mi. 

(Oh, nunca tanto amor 

debi6 abrasar tan quebradiza hechura.) 

Alz6 los ojos ciegos: - Tu me has hecho. 

2 Raimon Panikkar, El silencio de Buda. Una introduccion al ateismo religioso, Madrid: Siruela, 

1996, p. 284. 
3 Versos 95-97 del poema titulado "Làzaro", segùn la edici6n de Luis Antonio de Villena. En Luis

Cemuda, Las nubes, Desolacion de la quimera, Madrid: Càtedra, 1999, p. 107. 
4 Philippe Sollers, "Pourquoi je suis si peu religieux", en Tel quel, 81, automne, 1979, pp. 7-25. 
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Ahora te pregunto. jDime, dime! 

(Envuelta en mi latia, 

no con vida distinta ... ) 

- jDime, dime!

( ... pero jamas podria 

comprender mi palabra.) 

Si uno se deja llevar por el habito de lectura, o mejor de no-lectura 
(como posiblemente argumentaria de Man), este poema parece un 
escenario simple en el que se personifica, se da voz, a una entidad y a una 
posici6n imposibles de asumir. Nada mas y nada menos que la posici6n 
de Dios. Pura sermocinatio de la que no nos atraveriamos a decir si es 
una prosopopeya, una catacresis, o qué otra figura o tropo. Sin duda se 
hace todos los dias, incluso en los comics y en los dibujos animados. La 
mistica esta llena de las voces de un Dios que habla, es bien sabido, 
incluso por el discurso psiquiatrico y psicoanalitico (caso Schreber). Lo 
que Hama la atenci6n de este poema es que, segun lo que se desprende de 
los dos ultimos versos, Dios habla una lengua incomprensible para el ser 
humano. Quien dice, "di" (a Moisés, por ejemplo), quien manda hablar, 
él mismo ---{;Ua!quiera que sea el sentido que queramos darle a este "él 
mismo"- habla una lengua incomprensible, como si también él estuviera 
afectado por el efecto Babel. La distancia del hombre en relaci6n a Dias 
obra en virtud de un mura lingüistico, como si Lacan entrara en escena y 
nos dijera que lo que nos arroja fuera del paraiso imaginario de la 
totalidad es la barra del significante. "Corno si", desde luego, porque en 
un cierto sentido se trata de no estar de acuerdo con Lacan, al menos de 
no estarlo del todo. El poema de Valente situa la problematica de la 
distancia divina en el piano del lenguaje. No hay distancia porque Dios 
habite a muchos kil6metros de aqui, de hecho esta muy cerca, envuelve a 
la criatura ("Envuelta en mi latia"). Hay distancia porque, a pesar de la 
cercania, a pesar de la diferencia entre uno y otro, el c6digo de Dios 
permanece secreto y encriptado para el hombre. Éste aparece ciego, 
enamorado, quebradizo y balbuceante. Fuera del sentido del lenguaje del 
creador. 

Asi, pues, lo que este poema viene a hacer es traducir para nosotras 
criaturas un lenguaje incomprensible, un lenguaje que no hemos 
descifrado ni podremos descifrar. En consecuencia, no podemos estar 
seguros de que la traducci6n sea fiel o aproximada. 0 lo que es lo 
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mismo: el poema, mediante un movimiento auto-reflexivo (el de los dos 
ultimos versos), borra su aparente inteligibilidad. Corno, ademas, 
reproduce una escena perteneciente al Génesis (lleva una cita en su inicio 
de este primer libro biblico "Dijo Dios: Hagamos al hombre", Gén., 1, 
26), este poema desfigura, desmonta, invierte, la escena original mediante 
la que Dios le dio la palabra al hombre. lComo lo desmonta? 
Argumentando de manera poética que en el mismo momento en que la 
criatura salio de las manos del creador, ciega todavia como un recién 
nacido, ya no le comprendia. La pregunta acerca de qué lengua hablaba 
Dios esta presente en las diferentes tradiciones teologicas. Sin embargo, 
lo que aqui intento poner de relieve es que si Dios da la palabra al 
hombre en un lenguaje que éste no entiende, la conclusion logica es que 
éste no posee en realidad un lenguaje que se corresponda al de Dios. Este 
punto de partida, como es obvio, es disidente en relacion con la version 
"oficial" de la religion catolica estatica que nos presenta una imagen 
idilica y fluida de la relacion entre el hombre y Dios. Nos indica, ademas, 
por donde va uno de los posibles caminos de la religiosidad heterodoxa 
en la Espafia del siglo XX. Sin ser Lewis Carroll podriamos preguntar: 
lqué es exactamente lo que Dios le ha dado al hombre como efecto de una 
ininteligibilidad? Que en el poema el hombre balbucee un "Tu" en el final 
del endecasilabo del tercer verso, es cuanto menos revelador de un hecho: 
ese "tu" es un deictico sin sustento, lo que convoca es un enigma, un 
"fantasma". Me permito citar unas palabras del trabajo anterior al que he 
hecho alusion, el trabajo sobre un poema de Leopoldo Panero, para situar 
de forma mas clara el marco de mi reflexion: "Dios, infinitamente 
alejado, plantea de inrnediato el problema de su denominacion o 
nombrabilidad, y la poesia -en nuestro siglo lo han reiterado hasta la 
saciedad Blanchot, Derrida y Paul de Man entre otros- no ha cesado de 
poner en evidencia la distancia entre la realidad lingüistica y la realidad 
fenoménica. En ese cruce se encuentran la lejania de Dios y el discurso 
poético. Ahora bien, como de Dios no se puede decir que sea una realidad 
fenoménica, pues su distancia es infinita, el problema de la lejania de la 
realidad lingüistica en relacion con lo que nombra se eleva, en este caso, a 
una potencia también infini ta ... " 1

• 

No es extrafio que todo este poemario tome como punto de referencia 
la figura y el mito biblico de Lazaro, figura del que esta muerto y del 
que, en la version de Valente, se resiste a ser despertado de su estado 

1 Manuel Asensi, "Lenguaje poético como lenguaje trans-simb61ico ... ", op. cit., p. 319. 
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mortal. Cuando en Juan 11, 38-44, se narra la resurreccion del amigo de 
Jesucristo, hermano de Marta y de Maria, nada se dice acerca de como se 
sintio Lazaro, qué penso en aquellos instantes de vuelta a una luz grisacea 
y turbia. Solo oimos a Jesus decir: "ïLâzaro, sa! fuera!" y mandar que ya 
que habia salido atado de pies y manos con vendas, y envuelta la cara en 
un sudario, le desataran y le dejaran andar. Luego, lo vemos cenando en 
Betania con Jesus y sus Apostoles (Juan 12, 2), pero seguimos sin 
conocer sus afectos y sus pensamientos. Quiza por eso, Cemuda 
construyo una hipotesis poética acerca de como se sentia y qué pensaba 
Lazaro. Y lo vemos sintiendo frio, angustia, dolor ("Era otra vez la vida", 
dice el verso 20), lo oimos quejarse de que lo que se ha despertado no es 
"el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,/sino el cuerpo de un hijo de la 
muerte" (v. 38-39), "la came gris y flaccida como fruto pasado" (v. 37). 
Corno en una cadena de transformaciones textuales, el Lazaro de Valente 
también toma la palabra, pero justo para advertirle a Dios que no quiere 
ser despertado, que no quiere ser juzgado en un piano de etemidad, sino 
en su calidad de barro caido: 

Mira estas manos tristes 

de recordarte en tanto 

humano amor, en tanto 

barro que te reclama y no me Hames 

después: juzgame ahora, 

sobre el oscuro cuerpo 

del amor, del delito. 

Lazaro toma la voz de Quevedo (a quien Poemas a Lazaro rinde 
homenaje en un poema que cita expresamente el etemo soneto del polvo 
enamorado) para reivindicar un juicio que tenga lugar a partir del amor de 
la ceniza. Lazaro reivindica la memoria corporal de un cuerpo en el que 
quedaron inscritas las huellas imborrables del amor que experimento por 
la divinidad ("de recordarte en tanto/humano amor ... "). Fue entonces, 
como cuerpo, que se abraso en medio de un desierto ("tantas cosas de 
llanto ... ") en el que una voz clamaba y solo habia silencio. No nos hemos 
movido de la primera posicion representada por el soliloquio del Creador. 
Alli es Dios quien habla una lengua extrafia y remota que su criatura, 
encendida de amor, no entiende. Aqui es el hombre, la criatura Lazaro, 
quien le habla a Dios sin alcanzarle, porque a pesar de todo, nos consta, 
Jesus ordenara "Lazaro, sa! fuera". Cemuda, Valente, Quevedo, el 

HISP. XX - 2/ - 2003 549 



Manuel ASENSI PÉREZ 

Génesis, articulan los momentos de una historia: qué dijo, qué pudo 
pensar Lazaro mientras estaba muerto, qué sintio una vez vivo, qué hizo. 
Todo presidido por una atrnosfera cuasi-onirica de incomprension. Queda 
en el aire el enigma de ese "tu" que tanto en el poema en el que vemos a 
la criatura desde los ojos de Dios, como en el que vemos a Dios desde 
los ojos de la criatura, piano, contraplano, dice el hombre de diversas 
maneras. Y es ese "tu", su cualidad, la que vamos a interrogar aqui. lQué

secreto guarda la palabra que nombra o se dirige a Dios? 

Su singularidad, su extrafiamiento se aprecia muy bien en la posicion 
que ocupa en el segundo verso del poema "Soliloquio del Creador": 
aislado, asilado, a modo de balbuceo primero de la recién nacida criatura 
humana. No sucede como en "El emplazado", donde el "tu" implicito se 
mueve en el interior de un discurso y una enunciacion con sentido, sino 
que es un puro deictico que no quiere decir propiamente nada excepto el 
acto por el cual se convoca la persona o entidad que se halla fuera del 
lenguaje y del mundo fenoménico, o mejor dicho, en el entre. Y no solo 
es porque todo deictico tenga esa doble caracteristica, sefialada por 
Benveniste, de ser a la vez un elemento discursivo y de existir solo en el 
momento en que es enunciado por alguien al que le confiere, por lo 
demas, una identidad. No quiere decir nada porque, siguiendo la logica 
del poema de Valente, es la primera palabra pronunciada por el hombre, 
palabra que todavia no ocupa un lugar en una instancia discursiva. Si 
todo poema, como dejo escrito Derrida, corre el riesgo de no tener 
sentido, éste de Valente convierte ese riesgo en realidad 1

• Esa soledad del 
"tu", reflejo de la soledad del "yo", marcada por el poema que pone un 
punto final de verso y entrega una pausa silenciosa que es el silencio de 
un lenguaje extrafiado tanto de si mismo como de aquello que convoca; 
esa soledad del "tu", repito, representa el momento en el que el lenguaje 
naciente toma conciencia de la infinita distancia que lo separa del objeto 
de su amor. Blanchot nos ha dicho que es precisamente el lenguaje 
poético el que, en un primer movimiento, nos vuelve de golpe 
conscientes de la separacion del lenguaje respecto a lo que nombra, 
separacion que asegura tanto la muerte del referente como la del sujeto. 
Pero también nos ha dicho que tras ese primer movimiento viene un 
segundo: tras sefialar el vértigo de su separacion de la cosa, se vuelve de 
nuevo hacia ella, llevandola consigo, tratando de superar el abismo mortal 

1 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989 (ed. orig. de 1967), p.

101. 
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que de ella lo separa: "Algo estaba ahi que ya no esta. Algo ha 
desaparecido. lC6mo encontrarlo, c6mo devolverme a lo que esta antes si 
todo mi poder consiste en hacer lo que esta después? El lenguaje de la 
literatura es la busqueda de ese momento que la precede" 1 .Queda ahi 
planteado todo lo que con Paul de Man vincula la literatura al 
desconocimiento, al "reconocimiento del caracter sistematico de cierto 
tipo de error"2

• 

La poesia mistica, o la poesia que mira hacia Dios (sin incurrir en una 
identificaci6n entre ambas ), no se encuentra en la misma situaci6n 
descrita por Blanchot o de Man. lPor qué? Fijandonos en el poema de 
Valente en el que monologa el Creador, observando minuciosamente el 
tartamudeo de la criatura humana, nos damos cuenta de que el lenguaje 
poético no puede pretender separarse de una cosa a la que jamas habla 
estado unido (salvo como origen, como Uno en el sentido plotiniano) de 
la manera en que estamos unidos a una rosa cuando la cultivamos, la 
acariciamos y olemos su olor. El lenguaje mata el referente porque ese 
referente antes ha estado ahi, como ente, como Dasein. Pero lc6mo va a 
matar lo que nunca ha estado ahi, lo que es puro retiro, segun Weil, o 
pura ininteligibilidad, segun Valente? Es por eso por lo que antes 
deciamos que en la poesia mistica se experimenta la distancia infini ta del 
lenguaje en relaci6n a lo que nombra. Esto es el resultado de aplicar un 
criterio 16gico al problema de la denominaci6n en el caso del tipo de 
lenguajes del que aqui nos ocupamos. Lo que me interesa en esta fase de 
mi argumento es ese segundo momento que Blanchot seiiala como propio 
del lenguaje poético y que aqui quisiera expandir, ese momento en que el 
lenguaje poético se lleva la cosa resucitada de igual modo que Jesus se 
lleva a Lazaro a Betania. En ese " jDime, dime! " lSe lleva la criatura 
humana algo o no? lSe puede llevar algo poéticamente, o s6lo una auto
deconstrucci6n que sistematicamente denuncia un conocimiento negativo? 
Y conste que el adverbio mencionado, "poéticamente", reviste en este 
contexto una gran importancia. 

De entrada, vamos a negar esa conocida tesis, muy comun entre los 
estudiosos del fen6meno mistico, segun la que el lenguaje mistico es el 
lenguaje que testimonia una experiencia inefable, anag6gica. Es la tesis 

1 Maurice Blanchot, "La littérature et le droit à la mort", en De Kafka à Kafka, Paris: Gallimard, 

1981, p. 41. 
2 Paul de Man, Alegorias de la lectura, Barcelona: Lumen, 1990, p. 31 (ed. orig. De 1979). 
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defendida desde J. Baruzzi1
, M. de Certeau2, y Garrigou-Lagrange3

, a G. 
Scholem4, L. J. Hatab5

, y M. Baldini6 o, entre nosotros, Juan Martin 
Velasco7

• Poniendo en forma de resumen lo dicho hasta ahora, digamos 
que la poesia de orientaci6n mistica en general, que la poesia que mira a 
Dios en particular (la de Valente, mas en concreto) es una poesia que 
testimonia la distancia en relaci6n a la experiencia, y que esa distancia es 
el medio fundamental de la relaci6n con la divinidad. En términos 
lingüisticos, diriase que el lenguaje poético nos vuelve conscientes de la 
distancia en relaci6n al referente, si bien es esa distancia el medio 
fundamental de nuestra relaci6n con la cosa divina. Esto no quiere decir 
que nos encontremos en la pura distancia, ausencia o muerte, sino en el 
velo que posibilita el juego de oposiciones entre la presencia y la 
ausencia. Esto tampoco quiere decir que estemos estableciendo una 
equivalencia sin mas entre Dios y el referente. Pero para ello, debemos 
tomar en consideraci6n un fen6meno también muy conocido en los 
estudios de mistica: la experiencia anag6gica del mistico le lleva, cuando 
su medio es el lingüistico, a adoptar la analogia y la paradoja como via 
de expresi6n. La pregunta sigue siendo: lqué se traen consigo esa 
analogia y esa paradoja? Hablando de las dos grandes clases de metaforas, 
Ortega y Gasset asegura que no necesitamos la metafora solo "para hacer, 
mediante un nombre, comprensible a los demas nuestro pensamiento 
(primer tipo de metafora), sino que la necesitamos para pensar nosotros 
mismos ciertos objetos dificiles (segundo tipo de metafora)" 8

. Es una 
pena que Ortega vea en esa segunda clase de metafora un medio esencial 
de intelecci6n, y no un medio esencial de desconocimiento mediante el 
que se incorpora una determinada fantasmagoria, porque eso cerr6 su 
mente para comprender algo mas del lenguaje. Heidegger estuvo mas 
atento al vincular la poesia con la aletheia y con todo el proceso de 

1 J. Baruzi, "Introduction à des recherches sur le langage mystique", en M.-M. Davy, Encyclopédie 

des mystiques I, Paris: Seghers, 1977, 3 vols., p. XXXIX. El texto es de 1931. 
2 Michel de Cerleau, "Mystique au XV!l' siècle. Le problème du langage mystique", en L'homme 

devant Dieu. Mélanges H. de Lubac JI, Paris: Aubier, 1964, pp. 267-291. 
3 R. Garrigou-Lagrange, Les trois âges de la vie intérieure prélude de celle du ciel Il, Paris: Cerf, 

1938. 
4 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, Madrid: Siruela, 1996. 
5 L. J. Hatab, "Mysticism and Language", en Internacional Philosophical Quarter/y, 22, 1982, pp.

51-59. 
6 M. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Brescia: Queriniana, 1990 (2'ed.). 
7 Juan Martin Velasco, El fenomeno mistico, Estudio comparado, Valladolid: Trotta, 1999. 
8 José Ortega y Gasset, "Las dos grandes metâforas", en El espectador Ill -IV, Madrid: Revista de

Occidente, 1963, p. 258. 
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ocultaci6n/desocultaci6n del ser. Es una pena porque toda la cuesti6n aqui 
planteada se condensa en esa dificultad de la que él habla. 

Hay un momento en el libro "Poemas a Lazaro", momento del cierre 
y de la salida de ese poemario y de otras cosas mas que veremos, en el 
que el narrador poético que pone en escena Valente adopta la modalidad 
de una extraîia oraci6n en el seno de su poema titulado precisamente ''La 
salida". No es un poema-oraci6n, no es un mantra, sino que la oraci6n 
funciona como el estribillo de un poema de estructura esencialmente 
narrativa. Es un poema esquizoide. Comparado con el resto de los 
poemas de ese libro es largo, consta de 263 versos, y relata un viaje en 
tren. Veamos los primeras compases: 

En el andén, la despedida 

corta y fugaz como las lagrimas. 

Después el paso largo 

a través de arrabales perezosos, 

los primeros yerbajos, los desmontes 

donde se amontonaban las basuras, 

el cintur6n de lo olvidado, hombres 

que alzaban su silueta indiferente 

y seguian despacio. 

Luego el campo, 

las desnudas hileras de los alamos 

en direcci6n contraria a nuestro pecho 

caminando veloces. 

Y después las montaîias. 

Entrabamos en tuneles espesos 

conteniendo la vida con angustia 

en el espacio entre dos respiraciones. 

Ciertamente no se trata de un viaje en tren cualquiera, como no era un 
viaje en tren cualquiera el que hacia la protagonista del poema "Mujer con 
alcuza", perteneciente a Hijos de la ira de Damaso Alonso. 1 Sin llegar a 
la ret6rica visionaria de este ultimo, también Valente hace del viaje en 
tren un movimiento vital, algo que afecta al secreto de la vida misma. 

1 Alonso Dàmaso, Hijos de la ira, Madrid: Castalia, 1986, pp. 105-112. 
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Parece cumplirse la desocultaciôn del ente cuando el poema nos hace ver 
la basura como lo olvidado, o hace caminar a los alamos. Parece también 
cumplirse la idea de que el movimiento del tren es también el 
movimiento metafôrico y vertiginoso de la palabra cuando ésta alegoriza 
términos como "ûmeles espesos". Y a no es un tune!, claro, tiene que ver 
con algo que Trias ha designado, en la linea de la gran tradiciôn 
metafisica, como nuestra imica ciencia exacta, el saber del que todo ser 
humano "extrae todo saber, toda ciencia, su patron de certeza, de 
evidencia y de exactitud", el saber que somos mortales, que vamos a 
morir 1

• De ahi surge la angustia que el mismo poema subraya. Pero 
precisamente porque estamos en el trance del movimiento metafôrico
alegôrico, el tune! alegoriza mas caminos, pues no sôlo es la certeza de la 
muerte, es la certeza, asimismo, de la incomprensibilidad lingüistica que 
rodea como un halo al ser humano, ser discontinuo, arrojado, tal y como 
indicaba el poema del monôlogo del creador. 0 también el suefio, pues 
unos versos mas adelante la entrada en el tune! llega a ser una entrada en 
el suefio, donde hay " ... mas sombra/por donde caminabamos a 
tientas/braceando, luchando,/hasta caer de pronto en un aire sin 
fondo/donde apenas pesaban nuestros cuerpos". Entrada en el tune!, 
entrada en el sinsentido. Entrada o vuelta a la vagina original y repetida, 
deseo de salida, proceso paradôjico entre el deseo y el rechazo a la 
totalidad. No en vano el poema repite constantemente la desesperada 
busqueda de la salida de la oscuridad en todas sus acepciones, no en vano 
acaba con una exhortaciôn que dice "con paso lento/y el corazôn entero en 
la firmeza,/ingresemos despacio en la enorme salida". La paradoja 
presente en la expresiôn "ingresar en la salida" es un buen ejemplo del 
double bind respecto a la totalidad, pero a la vez pone de relieve la 
necesidad de una liberaciôn, de una falta de sentido. 

Es por eso por lo que, de golpe, el poema cambia de registro. Lo 
anuncia el tipo de letra que pasa de ser normal a ser cursiva. Este cambio 
o traslado sefiala que hemos pasado a otro piano, a otra manera de decir, a
otro registro. El texto se disloca, se sale de si mismo, la estructura
narrativo-poética da paso a una forma de oraciôn y se re-escribe el motivo
mistico de la luz: "Y a la luz me encomiendo". La luz era, primero, la luz
natural del dia interrumpida por la sombra y la oscuridad del tune!,
sombra y oscuridad que remiten al sobrecogimiento del viajero ante la
muerte y la angustia. Por eso, cuando en este nuevo piano se menciona la

1 Eugenio Trias, ;,Por qué necesitamos la religion?, Barcelona: Plaza y Janés, 2000, p. 33. 
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"luz" ésta ya no es, ya no puede ser solo la luz natural. Es ya la luz que 
las diferentes tradiciones misticas identifican con el paraiso, experiencia 
espontanea de la realidad misma de la naturaleza espiritual. Asi, por 
ejemplo, los Budas aparecen en los colores espectrales del arcoiris, o 
Jesus se "muestra" envuelto en una luz blanquisima y deslumbrante, 
encarnaciones éstas de aquel que al morar en si mismo ve la luz 
fundamental. Que estamos en esa clave lo demuestra el hecho de que el 
poema repetira la cursiva para seguir con su particular oracion en la que se 
alude al reino proclamado ("su ciego reino se proclama"), se pide paz para 
los muertos ("da paz a nuestros muertos"), o se insiste en la idea del 
despertar segun la voluntad del Padre: 

Por eso ahora, 

a medio caminar, 

en medio del camino 

-porque éste es el tiempo

y no lo ignora- digo 

otra vez la plegaria: 

Que despertemos en tu nombre, 

que despertemos en tu reino, 

que despertemos en tu duraci6n, 

asi en la tierra 

como en el cielo, 

Padre. 

lQué se lleva la palabra? lQué se lleva cuando nombra la luz, cuando 
invoca al Padre? Si toda confusion entre realidad lingüistica y realidad 
fenoménica, como quieren de Man y Althusser, es ideologica, lquiere eso 
decir que a la literatura no le queda mas opcion que denunciar el caracter 
ideologico de la confusion mencionada? La poesia y la escritura mistica 

siempre han estado atentas a la necesidad de no incurrir en esa ideologia 
fatal. Por eso, si en la "literatura" reside una potencialidad deconstructiva, 
da la impresion de que la poesia y la escritura mistica ( expresion 
problematica en grado sumo, como luego veremos) poseen ese poder de 
manera superlativa. Lo acabamos de ver en Valente con todo y no poder 
decir que nos encontramos ante una poesia mistica (si es que ta! 
subgénero existe, cosa que aqui se pone en duda). Y quiza sea asi, pero es 
una poesia que se situa en todo caso en la différence entre poesia mistica 
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y poesia de aspiraciones misticas, anclada en el antes, en la posibilidad de 
la poesia de la plenitud mistica, en la génesis del sentido. Dice Blanchot 
que cuando nombro poéticamente una flor "convoco apasionadamente la 
oscuridad de esta flor, ese perfume que me atraviesa y que no respiro, este 
polvo que me impregna pero al que no veo, este color que es huella y no 
luz"1

• Para Blanchot, la palabra poética se trae consigo un muerto y su 
recuerdo, sus huellas imperceptibles a través de los sentidos. '\,Es esto el 
cadaver de alguien/a quien hemos amado/y todavia nos aguarda/con la 
paciencia del amor total?" Estas palabras de Valente no lo pueden dejar 
mas claro, eso si, bajo forma interrogativa y no asertiva como hace 
Blanchot. Y la interrogaci6n, la duda en tomo a lo que la palabra se lleva 
resulta aqui fundamental. 

Y es que cuando el poeta se encomienda a la luz ("Y a la luz me 
encomiendo"), el movimiento que realiza no es el que va desde el pasado 
de la cosa al presente, como sucede por ejemplo en ese momento en el 
que el viajero ve "hombres/que alzaban su silueta indiferente", como 
sucede en el piano de toda narrativa, incluida la que transcurre en el 
presente ("No sé cuanto camino/llevamos recorrido"), como sucede 
también en el Lazaro ya muerto y resucitado. El encomendarse a la luz o 
la llamada al Padre no se realiza a partir del modelo de un Lazaro muerto 
o una Euridice muerta que Jesus u Orfeo tienen que recuperar. En todo
caso, la diferencia es la que media entre Jesucristo recuperando a Lazaro y
Jesucristo invocando al Padre. l,D6nde reside la diferencia? En el primer
caso, se trata de que la palabra se traiga consigo al muerto o a la muerta;
en el segundo caso, se trata de que la palabra se ponga a disposici6n de 
una densidad ni material ni inmaterial que acontece en un tiempo
(llamémosle asi a falta, por el momento, de una mejor palabra) antes de
cualquier encamaci6n. Tal densidad se identifica, en este caso, con lo
divino, a condici6n de que seamos concientes de que este adjetivo,
"divino", al encamarse borra lo que pretende mostrar. Por lo demas, esa 
densidad supone una interacci6n entre el cuerpo que siente el afecto
divino y el efecto que resulta de la invocaci6n. Cuerpo y lenguaje
entreverandose en un medio que los transfigura y desfigura a ambos en la
pura ausencia de fundamento. Son dos direcciones que en el poema de
Valente estan muy bien delimitadas. En una, el encuentro con el pasado
es el encuentro con un fantasma del que no se puede huir, como si Lazaro
muerto fuera un foco de atracci6n imposible de evitar. Valente lo

1 Maurice Blanchot, "La littérature et le droit a la mort", op. cit., p. 41. 
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ejemplifica con la bajada hasta la infancia y el agobio de los muertos, y la 
menci6n de la ceniza y del regreso no lo puede dejar mas claro: 

Corno una gaviota 
en grandes circulos 
bajo hasta el centro mismo de mi infancia 
y un niîio me persigue 
dando voces crueles, 
arrojandome piedras 
de inocencia y de blancura. 
Y i,quién podria huir de esto? 

( ... ) 
Henos al cabo sitiados, 
rodeados de figuras lejanas 
que mastican 
una ceniza humedecida y triste 
y nos hablan de tu, 
de: "tu regresas, 
tu recuerdas, 
tu sabes ... ", mas y mas y no podemos 
reconocer a nadie en tantos rostros. 

En la otra direcci6n no hay encuentro con lo pasado sino una petici6n 
de venida de aquello que pertenece a la estructura de un densidad o 
anterioridad al margen de una corporalidad reducida a simple materia. No 
es extrano que la oraci6n del poema de Valente diga "da paz a nuestros 
muertos". Si lo miramos con un poco de atenci6n, veremos que el sujeto 
de la oraci6n, habiendo sustituido al sujeto poético (no son lo mismo, y 
su falta de identidad fractura, escinde el sujeto de la enunciaci6n), pide 
silencio para que las figuras del pasado senaladas anteriormente como 
figuras que lo sitian y mascan "una ceniza humedecida y triste", queden 
tranquilas, permanezcan en silencio y permitan al sujeto de la oraci6n 
despertar en el reino del Padre. En un plano, en el de la relaci6n con la 
cosa en tanto pasado-presente, es legitimo preguntarse qué se Jleva la 
palabra ("dejando caer una palabra/que jamas llega al fondo"); pero en el 
otro, en el de la invocaci6n no, porque la pregunta no es ya qué se lleva 
la palabra sino qué trae la palabra. E insisto: lo que trae es esa densidad 
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ni material ni inmaterial anterior a toda encamacion, una densidad anterior 
tanto a lo real (Lacan) como a cualquier tipo de différence (Derrida), si es 
que a este respeto podemos hablar de "clases". La metafora de la poesia
oracion tiene que ver con lo "dificil", y en eso Ortega tenia razon, pero es 
una clase de dificultad que no precede a la palabra (conceptuosa, diriamos) 
ni viene después a modo de una heuristica, sino que no estando ni en el 
antes ni en el después de la temporalidad, ejemplifica qué puede hacer, 
hasta donde puede llegar, ese salto metaf6rico de apariencia tan sencilla 
("Y a la luz me encomiendo"). En realidad, este planteamiento deberia 
conducimos a la conclusion de que no hay poesia mistica, sino poesia de 
aspiracion mistica. La mistica es una experiencia (y pongo esta palabra en 
cursiva porque ser altamente problematica en este ambito ); la poesia o la 
escritura, no. Si concebimos la poesia mistica como un testimonio o 
relato de una experiencia, entonces esa experiencia ya esta situada en el 
mismo nicho de Lazaro, en el de la memoria muerta de la cosa. 

No cabe duda de que ambos pianos no forman de hecho una 
oposici6n, se podria incluso argumentar que posiblemente lo que late en 
el lenguaje, en toda forma de lenguaje, es precisamente ese ser-invocacion 
del que estamos hablando, solo que en la poesia de orientacion mistica, 
en la de aspiracion religiosa, o simplemente en la poesia, ello adquiere 
una especial relevancia. No hay produccion mas improductiva, no hay 
gasto ni pérdida mas radical que la escenificada por esa modalidad 
invocativa de la densidad anterior a la encamacion. Bataille lo vio 
adecuadamente 1 

, pero al hablar de una experiencia interior2, guiado por la 
necesidad de negar cualquier trascendencia, cayo simplemente en lo 
opuesto, ocultando de esa marrera todo lo que acarrea llamar a un Lazaro 
antes de que aparezca, muera y resucite. La densidad no es interior ni 
exterior, borra la diferencia entre ambos (en el piano de la oracion), a la 
vez que los mantiene (en el piano testimonial-narrativo). Tampoco cabe 
duda de que no se trata de una inefabilidad poética ( expresion absurda 
donde las haya) que un sujeto hist6rico puede o podria comunicar a 
alguien. De mas esta decir que lo que la palabra trae, diferente de lo que 
la palabra funda (Heidegger), sufre siempre el riesgo de no ser 
compartido, de ser confundido, distanciado, identificado con cualquier 
modalidad narrativa, con cualquier Lazaro en estado de zombie. 

1 Georges Bataille, la parte maldita, precedida por la noci6n de gasto, Barcelona: Icaria, 1987

(los originales son de 1949 y 1933 respectivamente). 
2 Georges Bataille, l'expérience intérieur, Paris: Gallimard, 1983 (ed. orig. de 1943). Trad. Esp. la 

experiencia interior, Madrid: Taurus, 1973. 
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Parafraseando a Heidegger podriamos decir que pertenece a la estructura de 
esa densidad el ser olvidada y confundida con la metaforicidad general. 
Un sujeto no escindido, no esquizoide (y el crîtico, por definici6n, busca 
ser homogéneo y compacto ), no puede ni necesita el gasto del gasto que 
supone encomendarse a la Luz. Es mâs: lo trata como un circuito 
comunicativo en segundo grado, o bien como intento pre-simb6lico del 
lenguaje. Si este poema de Valente, "La salida", adopta dos tipos de letra, 
dos registros en direcciones opuestas, no es por un simple capricho de 
"poeta", sino para hacer vacilar el sujeto que habla, pluralizarlo, dividirlo, 
volverlo esquizoide. Quizâ la distancia forme parte, de alguna marrera, de 
la densidad aludida, y quizâ sea eso uno de los efectos que Simone Weil 
trata de apresar cuando asegura que "el amor mutuo entre Dios y el 
hombre es sufrimiento", porque desvela que densidad y distancia no son 
incompatibles. No es en vano que otro poema, titulado "La manana", 
equipare los pobres de espiritu a los pobres de palabra: 

En larguisimos carros, cubiertos de deseos, 

veo pasar 

a los pobres de espiritu 

y a los pobres de pan, 

los pobres de palabra 

y de solemnidad. 

porque la pobreza de palabra es otra de las senales de la insuficiencia 
de ésta, de la distancia que crea y transmuta en densidad que invoca lo 
que si se ha perdido no es porque se ha tenido sino porque forma parte de 
la sim-patîa amorosa. A este respecto valdria la pena recordar aquella frase 
que Dante escribe en su Vida nueva a prop6sito del Amor: "alli donde no 
se halla en potencia, ella, actuando de manera milagrosa lo hace venir" 1

, 

frase que retenemos solo a condici6n de que ese "ella" no aluda tanto a la 
amada como a la propia palabra. Habria mucho que decir, mucho se ha 
dicho ya aunque no suficiente, acerca del amor dentro de la modalidad 
invocatica de la luz divina, y seria interesante darle un nuevo cariz, 
vinculândolo a la densidad de la que venimos hablando. 

1 Por ejemplo, Dante Alighieri, Vida nueva, Madrid: Catedra, 2003, p. 245 (obra escrita alrededor 

de 1293). 
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Teniendo en cuenta la 16gica argumenta! de lo expuesto, resulta 
también comprensible que otro poema del libro, el mas explicitamente 
auto-reflexivo del conjunto, el titulado "Objeto del poema", trace un 
recorrido que va desde el merodeo de la palabra, busqueda de algo ("Te 
pongo aqui/rodeado de nombres: merodeo"), hasta la confusion provocada 
por el espesor lingüistico y por su distancia en relaci6n a la cosa que 
nombra ("Te pongo aqui cercado/de palabras y nubes: me confundo"), 
pasando por la Hamada de la propia palabra ("Corno un ladr6n me acerco: 
tu me Hamas"), y por un acto de introyecci6n de esa misma palabra para 
el trae y Heva de la comunicaci6n cotidiana (" ... La repito,/la entierro en 
mi,/la olvido, hablo/de lugares comunes, pongo/mi vida en las 
esquinas:/no guardo mi secreto./Yaces/y te comparto"), hasta desembocar 
en la luminosidad creada por la propia palabra (" ... hasta/que un dia 
simple irrumpes/con atributos/de claridad, desde tu misma/manantial 
excelencia"). No se trata de una parousia, o de algun kair6s (esto sucede 
en un lugar diferente al de la poesia) el resto del libro nos lo deja claro, 
pero su tono nos perrnite vislumbrar que la escena del lenguaje poético, y 
en especial la del lenguaje poético mistico o de aspiraci6n religiosa, no 
tiene lugar ni en la mascara tragica, ni en la c6mica ( que son las dos 
escenas propias de la teoria literaria), sino en una escena por venir, 
secreta, extrafia, y de la cual unos tienen su certeza y densidad y los 
demas la esperan -en el mejor de los casos- como quien espera el alba. 
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