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El vinculo entre literatura y religion es enigmatico, mas aun cuando
se asocia a una realidad historica como la Espaiia del siglo XX. Y no solo
porque sigue habiendo muchos prejuicios y presiones a este respecto, si
no porque ambos términos, “literatura” y “religion”, revisten una gran
complejidad. Es dificil saber de qué hablamos cuando empleamos el
término “literatura”. La teorialiteraria de los ultimos cien aflos ha puesto
en tela de juicio este concepto hasta la saciedad. Pocos son los que se
atreven ya a emplearlo sin comillas o sin cursiva. Por otra parte, el
renovado interés que filosofos y escritores como Derrida, Vattimo, Trias,
Caputo, entre otros muchos, han manifestado por la religién en los
ultimos afios ha reincidido, asimismo, en toda la problematica que
envuelve ese fenomeno'. Naturalmente, la pregunta de este congreso
acerca de si el siglo XX espaiiol ha sido religioso o no, cubre un espectro
sociologico muy amplio dentro del que la “literatura” juega un papel
importante pero sectorial. En este breve trabajo se trata de indagar en las
relaciones entre poesia y religion, tomando como punto de referencia el
poeta espaiiol Jos¢ Angel Valente. El objetivo no es, como viene siendo
habitual, su produccion poética a partir de finales de los setenta y los

! Como ejemplo puede consultarse John D. Caputo, The Prayers and Tears of J. Derrida: Religion
without Religion, Bloomington: Indiana University Press, 1997 y John D. Caputo (ed.),
Questioning God, Bloomington: Indiana University Press, 2002; Derrida, J. y Vattimo, G. (eds.),
La religion, Madrid: PPC, 1996, Vattimo (2002); Eugenio Trias, Pensar la religion, Barcelona :
Destino, 1997 y Por qué necesitamos la religion, Barcelona: Plaza y Janés, 2000.
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ochenta', ni su interés ensayistico por las formas de mistica y heterodoxia
religiosa. Lo que atrae mi atencion es, mas bien, su primera escritura
poética, de la que he tomado como ejemplo el libro Poemas a Lazaro
(1955-1960)’. Esta eleccion asume que un libro de poemas es una
pluralidad, de textos, de enunciados, de posiciones, que no es reducible a
una unidad enunciativa, o que por lo menos no siempre es posible
hacerlo. En consecuencia, este trabajo no pretende ser un estudio
totalizador de dicho libro, mas bien adopta ante €l una posicidén débil, por
recordar una expresion cara a Gianni Vattimo, débil y, afiadiria,
fragmentaria3. Se seleccionan unos poemas, unos fragmentos y no otros,
en razon de una determinada pragmatica. El libro de poemas es poliédrico
y polifénico; el comentario que lo prolonga, también.

(Por qué esta eleccion? En primer lugar, porque me sirve para
continuar una investigacion anterior en torno a la relaciéon entre poesia y
religion, poesia y mistica que, entonces, tomaba como punto de referencia
un texto de Leopoldo Panero®. El argumento principal de aquel trabajo
podria resumirse de la siguiente manera: lo que conocemos como lenguaje
poético emplea una expresion trans-simbolica en virtud de la que los
limites entre poesia y mistica se vuelven tenues, y no a favor de alguna
clase de trascendencia, si no mas bien desde una inmanencia poética
paradojica ligada al “ritmo” en el sentido griego de esta palabra. Lo que a
continuacién presento es una tentativa de ir mas alla de dicha tesis a
proposito de J. Angel Valente, quien por cierto se muestra atento a lo que
acabo de decir cuando escribe en su texto “La lengua de los pajaros” que
“la asociacion de lo que aqui hemos llamado ritmo natural de lo poético a

! Ver el nimero 3 de Prosopopeya, invierno/primavera 2003, cuyo monografico “Tender la red al
fondo”, y editado por Julidn Jiménez Heffernan, esta dedicado a José Angel Valente.

2 El libro fue publicado por primera vez en la coleccion Antonio Machado, indice, Madrid, 1960.
Manejo aqui la edicion correspondiente a José Angel Valente, Obra poética 1, Punto cero (1953-
1976), Madrid: Alianza Editorial, 1999, pp. 87-156.

3 Estas dos expresiones tratan de aprovecharse tanto de algunos planteamientos de lo que en los
afios ochenta se llamo “Pensiero debole”, defendido, entre otros, por Gianni Vattimo y Pier Aldo
Rovatti, como de la practica deconstructiva, en estilo derridiano, sin por ello identificarse
plenamente con ellos. Véase, por ejemplo, Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, E/ pensamiento
débil, Madrid: Catedra, 1995.

4 En Manuel Asensi “Lenguaje poético como lenguaje trans-simbolico: ‘Escrito a cada instante’ de
Leopoldo Panero”, en Peter Frohlicher y otros (eds.), Cien afios de poesia, 72 poemas espaiioles
del siglo XX, Bern: Meter Lang SA, 2001, pp. 317-330.
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los textos sagrados es una segunda via de religacion entre el poeta y el

2l

mistico” .

En segundo lugar, la eleccion de este momento de la creacion poética
del poeta de Orense obedece a que la época en que se produce vive
literariamente lo que podriamos llamar una relacién “accidentada” con la
dimension religiosa. No hay que olvidar a este respecto que desde los
afios cuarenta por lo menos, poetas como Damaso Alonso, Leopoldo
Panero, Blas de Otero, Jos¢é Maria Valverde, Ricardo Molina, Rafael
Morales, etc., estaban haciendo en sus textos poéticos un uso
determinado de la religion®. Ya José Luis Cano, en su Antologia de la
nueva poesia espainiola de 1958, hacia notar que la poética de los autores
ahi recogidos (y que van desde Miguel Hemandez a Claudio Rodriguez,
incluido Valente) “ya no se apoya en la base puramente estética de la
belleza y del halago de la forma, sino que, por el contrario, mira mas a la
intimidad del hombre y a su destino, a los problemas humanos, sociales
y religiosos del hombre de hoy™. Se le olvidé sefialar el caricter
heterodoxo de la marca religiosa en la mayor parte de esos poetas’. Es
claro que la generacion con la que suele identificarse a Valente, la de los
sesenta, la de los Brines, Claudio Rodriguez, Angel Gonzalez, Biedma,
etc., supone un cambio en relacion a las poéticas anteriores. Esto es un
topico, y no vale la pena entrar en su discusién en este contexto. En
realidad, lo que me propongo rastrear es esa forma “accidentada” de
relacion entre la poesia y la religion, y por eso mi aproximacién se ha
detenido, en lo que a Valente se refiere, antes de la escritura de La
memoria y los signos (1960-1965).

(Por qué hablo de forma “accidentada” en cuanto a la relacion entre
poesia y religion? Aunque este ensayo es todo él una respuesta a esta
pregunta, baste por el momento decir que esa forma accidentada se refiere

b Angel Valente, “La lengua de los pajaros”, en Variaciones sobre el pdjaro y la red, precedido
de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets, 2001, p. 243.

2 Véase Miguel de Santiago, Antologia de la poesia mistica espafiola, Barcelona, Veron, 1998.

3 José Luis Cano, Antologia de la nueva poesia espafiola, Madrid: Gredos, 1968 (3* ed.) (1* ed.
1958), p. 13.

4 Uno de los estudios clasicos sobre la poesia espafiola de posguerra, el de Victor Garcia de la
Concha, nota esta relacion conflictiva a proposito de Blas de Otero, y aunque su descripcion se
mueve en un nivel de superficialidad es un buen sintoma de ello: “Toda la poesia de Blas en esta
segunda etapa —primera si atendiéramos a su propia aceptacion de obra—, no es mas que una lucha
denodada, y desgarrada, contra ese silencio de Dios.”, en La poesia espafiola de 1935 a 1975, 11,
De la poesia existencial a la poesia social (1944-1950), Madrid: Catedra, 1987, p. 554.
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al hecho de que el discurso religioso, de fondo preferentemente catdlico,
no aparece en dicha poesia como marco sino como uso, un uso critico,
amargo, distante, en el que la horizontalidad-consoladora del discurso
falogoteocéntrico es sustituida por una crispacion discursiva vertical que
destruye al sujeto poético pleno y lo fractura. Heidegger, Bataille, Artaud
o Klossowski no son en absoluto ajenos a este planteamiento. Con ello,
y como no podia ser de otro modo, la materialidad del lenguaje pasa a
ocupar un primer plano. Sera necesario responder a lo largo de lo que
veremos a la siguiente pregunta: ;qué clase de lenguaje, qué clase de
metafora, son esos en los que se nombra o se invoca la divinidad?

Con todo, debemos tener en cuenta un hecho que no por conocido hay
que dejar de lado: en la Espaiia de la posguerra se da un conflicto entre la
religion institucional y oficial, adicta al régimen de Franco, y otras
formas de religiosidad, a las que no es ajeno el marxismo, y entre las que
cierta poesia (no toda, naturalmente) adopta una posicion de disidencia.
Con los afios, esa disidencia se agravard y en contextos ya mas cercanos a
la democracia o ya plenamente democraticos, se encaminara hacia las
misticas heterodoxas del cristianismo, islamismo, judaismo o budismo.
Es el caso de Valente, por ejemplo. Esa disidencia que acabo de
mencionar es una forma historica (la de la Espafia de la posguerra) que
adopta eso que estudiosos de la religion como Henri Bergson, William
James, Raimon Panikkar o Ken Wilber, han nombrado como diferencia
entre religion exotérica/religion esotérica, religion horizontal/religion
vertical, religion estatica/religion dinamica, etc. Dice Bergson, por
ejemplo, que la agitacion y la perturbacion propias de la vida y el instinto
son apaciguadas por una funcion religiosa que asegura la defensa de un
grupo contra otro grupo y garantiza el éxito de la empresa comun,
proporcionando seguridad frente a un peligro comin. De ahi que la
religion tenga, en este sentido, una doble funcién, la moral y la nacional.
De ahi que esta funcion religiosa pueda ser utilizada tan facilmente de
forma represiva y paranoide, como sucedié durante la posguerra espafiola
en el nivel de los aparatos ideologicos del Estado, o como sucedié y
sucede en tantos otros lugares de la geografia mundial. Es a esto a lo que
Bergson denomina “religion estitica” .No obstante, la religion puede
tomar una direccion contraria, no apaciguar la vida y el instinto, sino
prolongarlos remontandose al aliento vital que lo anima. En este caso, ya

! Henri Bergson, La dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid: Tecnos, 1996 (ed. orig. de
1932), p. 261.
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no importa el futuro, ya no hay retorno sobre si, sino expansion,
desapego hacia las cosas particulares, incluso hacia el grupo y su empresa
colectiva. El individuo capaz de remontar ese camino no se entrega tanto
a la sociedad como a la humanidad, embargado por un sentimiento de

»l

totalidad. A este propdsito Bergson habla de “religion dindmica™ .

Aunque describe esta orientacién como “alegria en la alegria, amor a
lo que solo es amor™, va de suyo que entre las funciones de la religion
mencionadas puede surgir un conflicto, e histéricamente asi fue en casos
tan conocidos como los de San Juan de la Cruz, Santa Teresa o Miguel
de Molinos, etc. Se puede decir que la religion dindmica ha funcionado,
las mas de las veces, como disidencia en relacion a la religion estatica,
como su deconstruccién o negatividad, aun si Bergson no las considera,
en tanto orientaciones, fuerzas opuestas’. Sin embargo, la pérdida de la
alegria de la posicion mistica no se debe sdlo a su choque con el
estatismo religioso, sino también a lo que la tradicion califica de
estructura ontoldgica del hecho mistico mismo. El impulso hacia la
divinidad se ve truncado por la retirada de Dios, en el sentido que apunta
Simone Weil cuando afirma con su habitual contundencia que “el amor
mutuo entre Dios y el hombre es sufrimiento™. jPor qué es asi? Porque
la experiencia mistica, segun Weil y a diferencia de otras aproximaciones,
es un proceso mediante el que Dios toca el alma y se retira. Tras esa
retirada, al alma sélo le queda hacer el camino inverso a tientas y en
medio de las tinieblas: “Dios se agota, a través del infinito espesor del
tiempo y el espacio, para alcanzar el alma y seducirla. Si ésta se deja
arrancar, aunque no sea mas que lo que dura un soplo, un consentimiento
puro y completo, entonces Dios se alza con su conquista. Y una vez se ha
convertido en algo completamente suyo, la abandona. La deja

" Ibid., p. 271.

2 Ibid., p. 269.

3 Ken Wilber distingue una funcion de la religion (horizontal) consistente en “dar sentido a la
sensacion de identidad separada creando o reviviendo mitos, historias, cuentos, narraciones y
rituales que, en general, ayudan al yo separado a encontrar sentidlo —y, en consecuencia, a
soportar— a los golpes y dardos de la insultante fortuna”, de otra (vertical) que promueve la
transformacion y la liberacion. Se trata, en este caso, de una funcion que no fortalece al yo separado
sino que lo destruye, y no proporciona, por tanto, consuelo, fortaleza, satisfaccion y comodidad
sino desolacion, vacio, ruptura y revolucion”. En Ken Wilber, Diario, Barcelona: Kairds, 2000, p.
36 (1999, ed. orig.). Del mismo autor y sobre el mismo tema véase El ojo del espiritu, Barcelona:
Kairos, 1998 (1997, ed. orig.)

4 Simone Weil, La gravedad y la gracia, Valladolid: Trotta, 1998 (2° ed.), p. 129 (ed. orig. de
1947).
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completamente sola. Y entonces le toca a ella atravesar, esta vez a tientas,
el infinito espesor del tiempo y el espacio en busca de aquél a quien ama.
De esa manera el alma vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que Dios
hizo hasta ella. Y eso es la cruz” '. Panikkar escribe: “En realidad,
nosotros no somos a menudo mas que un eclipse de Dios en acto™.
Poemas a Lazaro es un libro que se inscribe en la conjuncion de religién
dindmicay cruz. Y no porque parta de una experiencia mistica, sunyata,
vacio, iluminacion o satori, sino porque se sitiia en el velo o roce infinito
que separa la cercania de la distancia de Dios. O lo que es lo mismo, en
la angustia, en un mas aca del espacio delimitado por Weil. El titulo del
libro ya es bastante significativo, no sélo porque anuncie una lectura del
poema que Luis Cernuda escribié en 1939, donde Lézaro resucitado
afirma que Dios “...conocia que todo estaba muerto/En mi, que yo era un
muerto/Andando entre los muertos™, sino también porque sitiia la
“accion” poética en el mismo ambito de la muerte y del vivir alucinado.
En los inicios del libro nos encontramos con un poema, “Soliloquio del
creador”, en el que se subraya la distancia irreparable que media entre el
creador y su criatura. Quien da la palabra habla; quien da a Adan la
capacidad de nombrar a los animales, nombra; quien confiere la palabra a
Moisés para que diga, dice (por ejemplo, Numeros, 5, 5). Desde su
posicion de enunciacion en pasado (Sollers dice que “en un cierto sentido,
Dios es lo que ya ha siempre pasado desde el momento en que algo se
hace oir”)*, Dios dice:

La criatura

salida de mis manos

alzd los ojos ciegos, dijo: -Tu.

Sabia que era

distinta de mi mismo.

Creia en mi.

(Oh, nunca tanto amor

debio abrasar tan quebradiza hechura.)
Alzo los ojos ciegos: — Th me has hecho.

! Ibid. p. 128.

% Raimon Panikkar, El silencio de Buda. Una introduccion al ateismo religioso, Madrid: Siruela,
1996, p. 284.

3 Versos 95-97 del poema titulado “Lazaro”, segun la edicion de Luis Antonio de Villena. En Luis
Cemnuda, Las nubes, Desolacion de la quimera, Madrid: Cétedra, 1999, p. 107.

4 Philippe Sollers, “Pourquoi je suis si peu religieux”, en Tel quel, 81, automne, 1979, pp. 7-25.
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Ahora te pregunto. {Dime, dime!
(Envuelta en mi latia,

no con vida distinta...)

- {Dime, dime!

(... pero jamas podria
comprender mi palabra.)

Si uno se deja llevar por el habito de lectura, o mejor de no-lectura
(como posiblemente argumentaria de Man), este poema parece un
escenario simple en el que se personifica, se da voz, a una entidad y a una
posicion imposibles de asumir. Nada mas y nada menos que la posicion
de Dios. Pura sermocinatio de la que no nos atraveriamos a decir si es
una prosopopeya, una catacresis, o qué otra figura o tropo. Sin duda se
hace todos los dias, incluso en los comics y en los dibujos animados. La
mistica esta llena de las voces de un Dios que habla, es bien sabido,
incluso por el discurso psiquiatrico y psicoanalitico (caso Schreber). Lo
que Ilama la atencion de este poema es que, segun lo que se desprende de
los dos ultimos versos, Dios habla una lengua incomprensible para el ser
humano. Quien dice, “di” (a Moisés, por ejemplo), quien manda hablar,
€l mismo ---cualquiera que sea el sentido que queramos darle a este “él
mismo”— habla una lengua incomprensible, como si también €l estuviera
afectado por el efecto Babel. La distancia del hombre en relacion a Dios
obra en virtud de un muro lingiiistico, como si Lacan entrara en escena y
nos dijera que lo que nos arroja fuera del paraiso imaginario de la
totalidad es la barra del significante. “Como si”, desde luego, porque en
un cierto sentido se trata de no estar de acuerdo con Lacan, al menos de
no estarlo del todo. El poema de Valente situa la problemética de la
distancia divina en el plano del lenguaje. No hay distancia porque Dios
habite a muchos kilometros de aqui, de hecho estda muy cerca, envuelve a
la criatura (“Envuelta en mi latia”). Hay distancia porque, a pesar de la
cercania, a pesar de la diferencia entre uno y otro, el cédigo de Dios
permanece secreto y encriptado para el hombre. Este aparece ciego,
enamorado, quebradizo y balbuceante. Fuera del sentido del lenguaje del
creador.

Asi, pues, lo que este poema viene a hacer es traducir para nosotras
criaturas un lenguaje incomprensible, un lenguaje que no hemos
descifrado ni podremos descifrar. En consecuencia, no podemos estar
seguros de que la traduccion sea fiel o aproximada. O lo que es lo
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mismo: el poema, mediante un movimiento auto-reflexivo (el de los dos
ultimos versos), borra su aparente inteligibilidad. Como, ademas,
reproduce una escena perteneciente al Génesis (lleva una cita en su inicio
de este primer libro biblico “Dijo Dios: Hagamos al hombre”, Gén., 1,
26), este poema desfigura, desmonta, invierte, la escena original mediante
la que Dios le dio la palabra al hombre. ;Como lo desmonta?
Argumentando de manera poética que en el mismo momento en que la
criatura salid6 de las manos del creador, ciega todavia como un recién
nacido, ya no le comprendia. La pregunta acerca de qué lengua hablaba
Dios esta presente en las diferentes tradiciones teologicas. Sin embargo,
lo que aqui intento poner de relieve es que si Dios da la palabra al
hombre en un lenguaje que éste no entiende, la conclusion logica es que
éste no posee en realidad un lenguaje que se corresponda al de Dios. Este
punto de partida, como es obvio, es disidente en relacion con la version
“oficial” de la religion catdlica estdtica que nos presenta una imagen
idilica y fluida de la relacion entre el hombre y Dios. Nos indica, ademas,
por donde va uno de los posibles caminos de la religiosidad heterodoxa
en la Espaiia del siglo XX. Sin ser Lewis Carroll podriamos preguntar:
(qué es exactamente lo que Dios le ha dado al hombre como efecto de una
ininteligibilidad? Que en el poema el hombre balbucee un “Tu” en el final
del endecasilabo del tercer verso, es cuanto menos revelador de un hecho:
ese “tu” es un deictico sin sustento, lo que convoca es un enigma, un
“fantasma”. Me permito citar unas palabras del trabajo anterior al que he
hecho alusion, el trabajo sobre un poema de Leopoldo Panero, para situar
de forma mas clara el marco de mi reflexion: “Dios, infinitamente
alejado, plantea de inmediato el problema de su denominacién o
nombrabilidad, y la poesia —en nuestro siglo lo han reiterado hasta la
saciedad Blanchot, Derrida y Paul de Man entre otros— no ha cesado de
poner en evidencia la distancia entre la realidad lingiiistica y la realidad
fenoménica. En ese cruce se encuentran la lejania de Dios y el discurso
poético. Ahora bien, como de Dios no se puede decir que sea una realidad
fenoménica, pues su distancia es infinita, el problema de la lejania de la
realidad lingiiistica en relacion con lo que nombra se eleva, en este caso, a

»l

una potencia también infinita...”".

No es extrafio que todo este poemario tome como punto de referencia
la figura y el mito biblico de Lazaro, figura del que estd muerto y del
que, en la version de Valente, se resiste a ser despertado de su estado

! Manuel Asensi, “Lenguaje poético como lenguaje trans-simbélico...”, op. cit., p. 319.
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mortal. Cuando en Juan 11, 38-44, se narra la resurreccion del amigo de
Jesucristo, hermano de Marta y de Maria, nada se dice acerca de como se
sintié Lazaro, qué penso en aquellos instantes de vuelta a una luz grisacea
y turbia. Solo oimos a Jesus decir: “jLazaro, sal fuera!” y mandar que ya
que habia salido atado de pies y manos con vendas, y envuelta la cara en
un sudario, le desataran y le dejaran andar. Luego, lo vemos cenando en
Betania con Jeslis y sus Apostoles (Juan 12, 2), pero seguimos sin
conocer sus afectos y sus pensamientos. Quizd por eso, Cernuda
construyo una hipotesis poética acerca de como se sentia y qué pensaba
Lazaro. Y lo vemos sintiendo frio, angustia, dolor (“Era otra vez la vida”,
dice el verso 20), lo oimos quejarse de que lo que se ha despertado no es
“el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,/sino el cuerpo de un hijo de la
muerte” (v. 38-39), “la carmne gris y flaccida como fruto pasado” (v. 37).
Como en una cadena de transformaciones textuales, el Lazaro de Valente
también toma la palabra, pero justo para advertirle a Dios que no quiere
ser despertado, que no quiere ser juzgado en un plano de eternidad, sino
en su calidad de barro caido:

Mira estas manos tristes

de recordarte en tanto

humano amor, en tanto

barro que te reclama y no me llames
después: juzgame ahora,

sobre el oscuro cuerpo

del amor, del delito.

Léazaro toma la voz de Quevedo (a quien Poemas a Lazaro rinde
homenaje en un poema que cita expresamente el eterno soneto del polvo
enamorado) para reivindicar un juicio que tenga lugar a partir del amor de
la ceniza. Lazaro reivindica la memoria corporal de un cuerpo en el que
quedaron inscritas las huellas imborrables del amor que experimentd por
la divinidad (“de recordarte en tanto/humano amor...”). Fue entonces,
como cuerpo, que se abraso en medio de un desierto (“tantas cosas de
llanto...”) en el que una voz clamaba y solo habia silencio. No nos hemos
movido de la primera posicion representada por el soliloquio del Creador.
Alli es Dios quien habla una lengua extrafa y remota que su criatura,
encendida de amor, no entiende. Aqui es el hombre, la criatura Lazaro,
quien le habla a Dios sin alcanzarle, porque a pesar de todo, nos consta,
Jesus ordenara “Lazaro, sal fuera”. Cernuda, Valente, Quevedo, el
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Génesis, articulan los momentos de una historia: qué dijo, qué pudo
pensar Lazaro mientras estaba muerto, qué sintié una vez vivo, qué hizo.
Todo presidido por una atmosfera cuasi-onirica de incomprension. Queda
en el aire el enigma de ese “tu” que tanto en el poema en el que vemos a
la criatura desde los ojos de Dios, como en el que vemos a Dios desde
los ojos de la criatura, plano, contraplano, dice el hombre de diversas
maneras. Y es ese “tu”, su cualidad, la que vamos a interrogar aqui. {Qué
secreto guarda la palabra que nombra o se dirige a Dios?

Su singularidad, su extrafiamiento se aprecia muy bien en la posicion
que ocupa en el segundo verso del poema “Soliloquio del Creador”
aislado, asilado, a modo de balbuceo primero de la recién nacida criatura
humana. No sucede como en “El emplazado”, donde el “td” implicito se
mueve en el interior de un discurso y una enunciacion con sentido, sino
que es un puro deictico que no quiere decir propiamente nada excepto el
acto por el cual se convoca la persona o entidad que se halla fuera del
lenguaje y del mundo fenoménico, o mejor dicho, en el entre. Y no solo
es porque todo deictico tenga esa doble caracteristica, sefialada por
Benveniste, de ser a la vez un elemento discursivo y de existir sélo en el
momento en que es enunciado por alguien al que le confiere, por lo
demas, una identidad. No quiere decir nada porque, siguiendo la logica
del poema de Valente, es la primera palabra pronunciada por el hombre,
palabra que todavia no ocupa un lugar en una instancia discursiva. Si
todo poema, como dejo escrito Derrida, corre el riesgo de no tener
sentido, éste de Valente convierte ese riesgo en realidad'. Esa soledad del
“t0”, reflejo de la soledad del “yo”, marcada por el poema que pone un
punto final de verso y entrega una pausa silenciosa que es el silencio de
un lenguaje extrafiado tanto de si mismo como de aquello que convoca;
esa soledad del “ti”, repito, representa el momento en el que el lenguaje
naciente toma conciencia de la infinita distancia que lo separa del objeto
de su amor. Blanchot nos ha dicho que es precisamente el lenguaje
poético el que, en un primer movimiento, nos vuelve de golpe
conscientes de la separacion del lenguaje respecto a lo que nombra,
separacion que asegura tanto la muerte del referente como la del sujeto.
Pero también nos ha dicho que tras ese primer movimiento viene un
segundo: tras sefialar el vértigo de su separacion de la cosa, se vuelve de
nuevo hacia ella, llevandola consigo, tratando de superar el abismo mortal

. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989 (ed. orig. de 1967), p.
101.
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que de ella lo separa: “Algo estaba ahi que ya no estd. Algo ha
desaparecido. ;Como encontrarlo, como devolverme a lo que esta antes si
todo mi poder consiste en hacer lo que esta después? El lenguaje de la
literatura es la biisqueda de ese momento que la precede” Queda ahi
planteado todo lo que con Paul de Man vincula la literatura al
desconocimiento, al “reconocimiento del caricter sistematico de cierto
tipo de error”.

La poesia mistica, o la poesia que mira hacia Dios (sin incurrir en una
identificacién entre ambas), no se encuentra en la misma situacion
descrita por Blanchot o de Man. ;Por qué? Fijandonos en el poema de
Valente en el que monologa el Creador, observando minuciosamente el
tartamudeo de la criatura humana, nos damos cuenta de que el lenguaje
poético no puede pretender separarse de una cosa a la que jamas habia
estado unido (salvo como origen, como Uno en el sentido plotiniano) de
la manera en que estamos unidos a una rosa cuando la cultivamos, la
acariciamos y olemos su olor. El lenguaje mata el referente porque ese
referente antes ha estado ahi, como ente, como Dasein. Pero ;cémo va a
matar lo que nunca ha estado ahi, lo que es puro retiro, segiin Weil, o
pura ininteligibilidad, segiin Valente? Es por eso por lo que antes
deciamos que en la poesia mistica se experimenta la distancia infinita del
lenguaje en relaciéon a lo que nombra. Esto es el resultado de aplicar un
criterio logico al problema de la denominacioén en el caso del tipo de
lenguajes del que aqui nos ocupamos. Lo que me interesa en esta fase de
mi argumento es ese segundo momento que Blanchot sefiala como propio
del lenguaje poético y que aqui quisiera expandir, ese momento en que el
lenguaje poético se lleva la cosa resucitada de igual modo que Jesus se
lleva a Lazaro a Betania. En ese “ jDime, dime! ” ;se lleva la criatura
humana algo o no? ;Se puede llevar algo poéticamente, o s6lo una auto-
deconstruccidn que sistematicamente denuncia un conocimiento negativo?
Y conste que el adverbio mencionado, “poéticamente”, reviste en este
contexto una gran importancia.

De entrada, vamos a negar esa conocida tesis, muy comun entre los
estudiosos del fenémeno mistico, segun la que el lenguaje mistico es el
lenguaje que testimonia una experiencia inefable, anagogica. Es la tesis

! Maurice Blanchot, “La littérature et le droit a la mort”, en De Kafka a Kafka, Paris: Gallimard,
1981, p. 41.
2 Paul de Man, Alegorias de la lectura, Barcelona: Lumen, 1990, p. 31 (ed. orig. De 1979).
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defendida desde J. Baruzzi', M. de Certeau’, y Garrigou-Lagrange’, a G.
Scholem4, L.J. Hatabs, y M. Baldini® 0, entre nosotros, Juan Martin
Velasco’. Poniendo en forma de resumen lo dicho hasta ahora, digamos
que la poesia de orientacion mistica en general, que la poesia que mira a
Dios en particular (la de Valente, mas en concreto) es una poesia que
testimonia la distancia en relacion a la experiencia, y que esa distancia es
el medio fundamental de la relacion con la divinidad. En términos
lingiiisticos, diriase que el lenguaje poético nos vuelve conscientes de la
distancia en relacion al referente, si bien es esa distancia el medio
fundamental de nuestra relaciéon con la cosa divina. Esto no quiere decir
que nos encontremos en la pura distancia, ausencia o muerte, sino en el
velo que posibilita el juego de oposiciones entre la presencia y la
ausencia. Esto tampoco quiere decir que estemos estableciendo una
equivalencia sin mas entre Dios y el referente. Pero para ello, debemos
tomar en consideraciéon un fendmeno también muy conocido en los
estudios de mistica: la experiencia anagdgica del mistico le lleva, cuando
su medio es el lingiiistico, a adoptar la analogia y la paradoja como via
de expresion. La pregunta sigue siendo: ;qué se traen consigo esa
analogia y esa paradoja? Hablando de las dos grandes clases de metaforas,
Ortega y Gasset asegura que no necesitamos la metafora s6lo “para hacer,
mediante un nombre, comprensible a los demas nuestro pensamiento
(primer tipo de metafora), sino que la necesitamos para pensar nosotros
mismos ciertos objetos dificiles (segundo tipo de metafora)” ®. Es una
pena que Ortega vea en esa segunda clase de metafora un medio esencial
de inteleccién, y no un medio esencial de desconocimiento mediante el
que se incorpora una determinada fantasmagoria, porque eso cerrd su
mente para comprender algo mas del lenguaje. Heidegger estuvo mas
atento al vincular la poesia con la aletheia y con todo el proceso de

! J. Baruzi, “Introduction a des recherches sur le langage mystique”, en M.—M. Davy, Encyclopédie
des mystiques 1, Paris: Seghers, 1977, 3 vols., p. XXXIX. El texto es de 1931.

2 Michel de Certeau, “Mystique au XVII siécle. Le probléme du langage mystique”, en L homme
devant Dieu. Mélanges H. de Lubac II, Paris: Aubier, 1964, pp. 267-291.

*R. Garrigou-Lagrange, Les trois dges de la vie intérieure prélude de celle du ciel Il, Paris: Cerf,
1938.

4 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, Madrid: Siruela, 1996.

5 L. J. Hatab, “Mysticism and Language”, en Internacional Philosophical Quarterly, 22, 1982, pp.
51-59.

¢ M. Baldini, // linguaggio dei mistici, Brescia: Queriniana, 1990 (2%d.).

7 Juan Martin Velasco, El fenomeno mistico, Estudio comparado, Valladolid: Trotta, 1999

§ José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metaforas”, en E!l espectador IIFV, Madrid: Revista de
Occidente, 1963, p. 258.
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ocultacion/desocultacion del ser. Es una pena porque toda la cuestion aqui
planteada se condensa en esa dificultad de la que él habla.

Hay un momento en el libro “Poemas a Lazaro”, momento del cierre
y de la salida de ese poemario y de otras cosas mas que veremos, en el
que el narrador poético que pone en escena Valente adopta la modalidad
de una extrafia oracion en el seno de su poema titulado precisamente “La
salida”. No es un poema-oracion, no es un mantra, sino que la oracion
funciona como el estribillo de un poema de estructura esencialmente
narrativa. Es un poema esquizoide. Comparado con el resto de los
poemas de ese libro es largo, consta de 263 versos, y relata un viaje en
tren. Veamos los primeros compases:

En el andén, la despedida

corta y fugaz como las lagrimas.
Después el paso largo

a través de arrabales perezosos,

los primeros yerbajos, los desmontes
donde se amontonaban las basuras,
el cinturon de lo olvidado, hombres
que alzaban su silueta indiferente

y seguian despacio.

Luego el campo,

las desnudas hileras de los alamos
en direccion contraria a nuestro pecho
caminando veloces.

Y después las montaiias.

Entrabamos en tuneles espesos
conteniendo la vida con angustia

en el espacio entre dos respiraciones.

Ciertamente no se trata de un viaje en tren cualquiera, como no era un
viaje en tren cualquiera el que hacia la protagonista del poema “Mujer con
alcuza”, perteneciente a Hijos de la ira de Damaso Alonso.' Sin llegar a
la retdrica visionaria de este ultimo, también Valente hace del viaje en
tren un movimiento vital, algo que afecta al secreto de la vida misma.

! Alonso Déamaso, Hijos de la ira, Madrid: Castalia, 1986, pp. 105-112.
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Parece cumplirse la desocultacion del ente cuando el poema nos hace ver
la basura como lo olvidado, o hace caminar a los dlamos. Parece también
cumplirse la idea de que el movimiento del tren es también el
movimiento metaforico y vertiginoso de la palabra cuando ésta alegoriza
términos como “tuneles espesos”. Ya no es un tinel, claro, tiene que ver
con algo que Trias ha designado, en la linea de la gran tradicion
metafisica, como nuestra unica ciencia exacta, el saber del que todo ser
humano “extrae todo saber, toda ciencia, su patron de certeza, de
evidencia y de exactitud”, el saber que somos mortales, que vamos a
morir'. De ahi surge la angustia que el mismo poema subraya. Pero
precisamente porque estamos en el trance del movimiento metaférico-
alegorico, el tinel alegoriza mas caminos, pues no solo es la certeza de la
muerte, es la certeza, asimismo, de la incomprensibilidad lingiiistica que
rodea como un halo al ser humano, ser discontinuo, arrojado, tal y como
indicaba el poema del mondlogo del creador. O también el suefio, pues
unos versos mas adelante la entrada en el tunel llega a ser una entrada en
el suefio, donde hay “..mas sombra/por donde caminabamos a
tientas/braceando, luchando,/hasta caer de pronto en un aire sin
fondo/donde apenas pesaban nuestros cuerpos”. Entrada en el tunel,
entrada en el sinsentido. Entrada o vuelta a la vagina original y repetida,
deseo de salida, proceso paraddjico entre el deseo y el rechazo a la
totalidad. No en vano el poema repite constantemente la desesperada
busqueda de la salida de la oscuridad en todas sus acepciones, no en vano
acaba con una exhortacion que dice “con paso lento/y el corazon entero en
la firmeza,/ingresemos despacio en la enorme salida”. La paradoja
presente en la expresion “ingresar en la salida” es un buen ejemplo del
double bind respecto a la totalidad, pero a la vez pone de relieve la
necesidad de una liberacion, de una falta de sentido.

Es por eso por lo que, de golpe, el poema cambia de registro. Lo
anuncia el tipo de letra que pasa de ser normal a ser cursiva. Este cambio
o traslado sefiala que hemos pasado a otro plano, a otra manera de decir, a
otro registro. El texto se disloca, se sale de si mismo, la estructura
narrativo-poética da paso a una forma de oracion y se re-escribe el motivo
mistico de la luz: “Y a la luz me encomiendo”. La luz era, primero, la luz
natural del dia interrumpida por la sombra y la oscuridad del tunel,
sombra y oscuridad que remiten al sobrecogimiento del viajero ante la
muerte y la angustia. Por eso, cuando en este nuevo plano se menciona la

! Eugenio Trias, ;Por qué necesitamos la religion?, Barcelona: Plaza y Janés, 2000, p. 33.
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“luz” ésta ya no es, ya no puede ser solo la luz natural. Es ya la luz que
las diferentes tradiciones misticas identifican con el paraiso, experiencia
espontanea de la realidad misma de la naturaleza espiritual. Asi, por
ejemplo, los Budas aparecen en los colores espectrales del arcoiris, o
Jesus se “muestra” envuelto en una luz blanquisima y deslumbrante,
encarnaciones éstas de aquel que al morar en si mismo ve la luz
fundamental. Que estamos en esa clave lo demuestra el hecho de que el
poema repetira la cursiva para seguir con su particular oracion en la que se
alude al reino proclamado (“su ciego reino se proclama’), se pide paz para
los muertos (“da paz a nuestros muertos”), o se insiste en la idea del
despertar segun la voluntad del Padre:

Por eso ahora,

a medio caminar,

en medio del camino

-porque éste es el tiempo

y no lo ignoro- digo

otra vez la plegaria:

Que despertemos en tu nombre,
que despertemos en tu reino,
que despertemos en tu duracion,
asi en la tierra

como en el cielo,

Padre.

i Qué se lleva la palabra? ;Qué se lleva cuando nombra la luz, cuando
invoca al Padre? Si toda confusion entre realidad lingiiistica y realidad
fenoménica, como quieren de Man y Althusser, es ideoldgica, ¢quiere eso
decir que a la literatura no le queda mas opcidon que denunciar el caracter
ideoldgico de la confusion mencionada? La poesia y la escritura mistica
siempre han estado atentas a la necesidad de no incurrir en esa ideologia
fatal. Por eso, si en la “literatura” reside una potencialidad deconstructiva,
da la impresion de que la poesia y la escritura mistica (expresion
problematica en grado sumo, como luego veremos) poseen ese poder de
manera superlativa. Lo acabamos de ver en Valente con todo y no poder
decir que nos encontramos ante una poesia mistica (si es que tal
subgénero existe, cosa que aqui se pone en duda). Y quizé sea asi, pero es
una poesia que se sitla en todo caso en la différence entre poesia mistica
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y poesia de aspiraciones misticas, anclada en el antes, en la posibilidad de
la poesia de la plenitud mistica, en la génesis del sentido. Dice Blanchot
que cuando nombro poéticamente una flor “convoco apasionadamente la
oscuridad de esta flor, ese perfume que me atraviesa y que no respiro, este
polvo que me impregna pero al que no veo, este color que es huella y no
luz”'. Para Blanchot, la palabra poética se trae consigo un muerto y su
recuerdo, sus huellas imperceptibles a través de los sentidos. “;Es esto el
cadaver de alguien/a quien hemos amado/y todavia nos aguarda/con la
paciencia del amor total?” Estas palabras de Valente no lo pueden dejar
mas claro, eso si, bajo forma interrogativa y no asertiva como hace
Blanchot. Y la interrogacion, la duda en torno a lo que la palabra se lleva
resulta aqui fundamental.

Y es que cuando el poeta se encomienda a la luz (“Y a la luz me
encomiendo”), el movimiento que realiza no es el que va desde el pasado
de la cosa al presente, como sucede por ejemplo en ese momento en el
que el viajero ve “hombres/que alzaban su silueta indiferente”, como
sucede en el plano de toda narrativa, incluida la que transcurre en el
presente (“No sé cuanto camino/llevamos recorrido”), como sucede
también en el Lazaro ya muerto y resucitado. El encomendarse a la luz o
la llamada al Padre no se realiza a partir del modelo de un Lazaro muerto
o una Euridice muerta que Jesus u Orfeo tienen que recuperar. En todo
caso, la diferencia es la que media entre Jesucristo recuperando a Lazaro y
Jesucristo invocando al Padre. ;Donde reside la diferencia? En el primer
caso, se trata de que la palabra se traiga consigo al muerto o a la muerta;
en el segundo caso, se trata de que la palabra se ponga a disposicion de
una densidad ni material ni inmaterial que acontece en un tiempo
(llamémosle asi a falta, por el momento, de una mejor palabra) antes de
cualquier encarnacion. Tal densidad se identifica, en este caso, con lo
divino, a condicién de que seamos concientes de que este adjetivo,
“divino”, al encarnarse borra lo que pretende mostrar. Por lo demas, esa
densidad supone una interaccion entre el cuerpo que siente el afecto
divino y el efecto que resulta de la invocacion. Cuerpo y lenguaje
entreverandose en un medio que los transfigura y desfigura a ambos en la
pura ausencia de fundamento. Son dos direcciones que en el poema de
Valente estan muy bien delimitadas. En una, el encuentro con el pasado
es el encuentro con un fantasma del que no se puede huir, como si Lazaro
muerto fuera un foco de atraccion imposible de evitar. Valente lo

! Maurice Blanchot, “La littérature et le droit a la mort”, op. cit., p. 41.
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ejemplifica con la bajada hasta la infancia y el agobio de los muertos, y la
mencion de la ceniza y del regreso no lo puede dejar mas claro:

Como una gaviota

en grandes circulos

bajo hasta el centro mismo de mi infancia
y un nifio me persigue

dando voces crueles,

arrojandome piedras

de inocencia y de blancura.

Y (quién podria huir de esto?

()

Henos al cabo sitiados,

rodeados de figuras lejanas

que mastican

una ceniza humedecida y triste

y nos hablan de tu,

de: “tu regresas,

ta recuerdas,

tu sabes...”, mas y mas y no podemos
reconocer a nadie en tantos rostros.

En la otra direccion no hay encuentro con lo pasado sino una peticion
de venida de aquello que pertenece a la estructura de un densidad o
anterioridad al margen de una corporalidad reducida a simple materia. No
es extrafio que la oracion del poema de Valente diga “da paz a nuestros
muertos”. Si lo miramos con un poco de atencion, veremos que el sujeto
de la oracion, habiendo sustituido al sujeto poético (no son lo mismo, y
su falta de identidad fractura, escinde el sujeto de la enunciacion), pide
silencio para que las figuras del pasado sefialadas anteriormente como
figuras que lo sitian y mascan “una ceniza humedecida y triste”, queden
tranquilas, permanezcan en silencio y permitan al sujeto de la oracion
despertar en el reino del Padre. En un plano, en el de la relacion con la
cosa en tanto pasado-presente, es legitimo preguntarse qué se lleva la
palabra (“dejando caer una palabra/que jamas llega al fondo”); pero en el
otro, en el de la invocacion no, porque la pregunta no es ya qué se lleva
la palabra sino qué trae la palabra. E insisto: lo que trae es esa densidad
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ni material ni inmaterial anterior a toda encarnacién, una densidad anterior
tanto a lo real (Lacan) como a cualquier tipo de différence (Derrida), si es
que a este respeto podemos hablar de “clases”. La metafora de la poesia-
oracion tiene que ver con lo “dificil”, y en eso Ortega tenia razon, pero es
una clase de dificultad que no precede a la palabra (conceptuosa, diriamos)
ni viene después a modo de una heuristica, sino que no estando ni en el
antes ni en el después de la temporalidad, ejemplifica qué puede hacer,
hasta donde puede llegar, ese salto metaférico de apariencia tan sencilla
(“Y a la luz me encomiendo™). En realidad, este planteamiento deberia
conducimos a la conclusion de que no hay poesia mistica, sino poesia de
aspiracion mistica. La mistica es una experiencia (y pongo esta palabra en
cursiva porque ser altamente problematica en este ambito); la poesia o la
escritura, no. Si concebimos la poesia mistica como un testimonio o
relato de una experiencia, entonces esa experiencia ya esta situada en el
mismo nicho de Lazaro, en el de la memoria muerta de la cosa.

No cabe duda de que ambos planos no forman de hecho una
oposicion, se podria incluso argumentar que posiblemente lo que late en
el lenguaje, en toda forma de lenguaje, es precisamente ese ser-invocacion
del que estamos hablando, s6lo que en la poesia de orientacion mistica,
en la de aspiracion religiosa, o simplemente en la poesia, ello adquiere
una especial relevancia. No hay produccién mas improductiva, no hay
gasto ni pérdida mas radical que la escenificada por esa modalidad
invocativa de la densidad anterior a la encamaciéon. Bataille lo vio
adecuadamente' , pero al hablar de una experiencia interior’, guiado por la
necesidad de negar cualquier trascendencia, cayd simplemente en lo
opuesto, ocultando de esa manera todo lo que acarrea llamar a un Lazaro
antes de que aparezca, muera y resucite. La densidad no es interior ni
exterior, borra la diferencia entre ambos (en el plano de la oracion), a la
vez que los mantiene (en el plano testimonial-narrativo). Tampoco cabe
duda de que no se trata de una inefabilidad poética (expresion absurda
donde las haya) que un sujeto histoérico puede o podria comunicar a
alguien. De mas esta decir que lo que la palabra trae, diferente de lo que
la palabra funda (Heidegger), sufre siempre el riesgo de no ser
compartido, de ser confundido, distanciado, identificado con cualquier
modalidad narrativa, con cualquier Lazaro en estado de zombie.

! Georges Bataille, La parte maldita, precedida por La nocion de gasto, Barcelona: Icaria, 1987
(los originales son de 1949 y 1933 respectivamente).

% Georges Bataille, L expérience intérieur, Paris: Gallimard, 1983 (ed. orig. de 1943). Trad. Esp. La
experiencia interior, Madrid: Taurus, 1973.
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Parafraseando a Heidegger podriamos decir que pertenece a la estructura de
esa densidad el ser olvidada y confundida con la metaforicidad general.
Un sujeto no escindido, no esquizoide (y el critico, por definicion, busca
ser homogéneo y compacto), no puede ni necesita el gasto del gasto que
supone encomendarse a la Luz. Es mas: lo trata como un circuito
comunicativo en segundo grado, o bien como intento pre-simbolico del
lenguaje. Si este poema de Valente, “La salida”, adopta dos tipos de letra,
dos registros en direcciones opuestas, no es por un simple capricho de
“poeta”, sino para hacer vacilar el sujeto que habla, pluralizarlo, dividirlo,
volverlo esquizoide. Quiza la distancia forme parte, de alguna manera, de
la densidad aludida, y quiza sea eso uno de los efectos que Simone Weil
trata de apresar cuando asegura que “el amor mutuo entre Dios y el
hombre es sufrimiento”, porque desvela que densidad y distancia no son
incompatibles. No es en vano que otro poema, titulado “La maiiana”,
equipare los pobres de espiritu a los pobres de palabra:

En larguisimos carros, cubiertos de deseos,
veo pasar

a los pobres de espiritu

y a los pobres de pan,

los pobres de palabra

y de solemnidad.

porque la pobreza de palabra es otra de las sefiales de la insuficiencia
de ésta, de la distancia que crea y transmuta en densidad que invoca lo
que si se ha perdido no es porque se ha tenido sino porque forma parte de
la sim-patia amorosa. A este respecto valdria la pena recordar aquella frase
que Dante escribe en su Vida nueva a proposito del Amor: “alli donde no
se halla en potencia, ella, actuando de manera milagrosa lo hace venir”,
frase que retenemos solo a condicion de que ese “ella” no aluda tanto a la
amada como a la propia palabra. Habria mucho que decir, mucho se ha
dicho ya aunque no suficiente, acerca del amor dentro de la modalidad
invocatica de la luz divina, y seria interesante darle un nuevo cariz,
vinculandolo a la densidad de la que venimos hablando.

! Por ejemplo, Dante Alighieri, Vida nueva, Madrid: Catedra, 2003, p. 245 (obra escrita alrededor
de 1293).

HISP. XX - 21 - 2003 559



Manuel ASENSI PEREZ

Teniendo en cuenta la logica argumental de lo expuesto, resulta
también comprensible que otro poema del libro, el mas explicitamente
auto-reflexivo del conjunto, el titulado “Objeto del poema”, trace un
recorrido que va desde el merodeo de la palabra, bisqueda de algo (“Te
pongo aqui/rodeado de nombres: merodeo”), hasta la confusion provocada
por el espesor lingiiistico y por su distancia en relacion a la cosa que
nombra (“Te pongo aqui cercado/de palabras y nubes: me confundo”),
pasando por la llamada de la propia palabra (“Como un ladrén me acerco:
tu me llamas”), y por un acto de introyecciéon de esa misma palabra para
el trae y lleva de la comunicacion cotidiana (“...La repito,/la entierro en
mi,/la olvido, hablo/de lugares comunes, pongo/mi vida en las
esquinas:/no guardo mi secreto./Yaces/y te comparto”), hasta desembocar
en la luminosidad creada por la propia palabra (“... hasta/que un dia
simple irrumpes/con atributos/de claridad, desde tu misma/manantial
excelencia”). No se trata de una parousia, o de algun kairos (esto sucede
en un lugar diferente al de la poesia) el resto del libro nos lo deja claro,
pero su tono nos permite vislumbrar que la escena del lenguaje poético, y
en especial la del lenguaje poético mistico o de aspiracion religiosa, no
tiene lugar ni en la mascara tragica, ni en la comica (que son las dos
escenas propias de la teoria literaria), sino en una escena por venir,
secreta, extrafia, y de la cual unos tienen su certeza y densidad y los
demas la esperan -—en el mejor de los casos— como quien espera el alba.
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