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\\ uestro tiempo ya no puede volver y si volvemos a nuestra tierra seremos alli
extrafios o extranjeros y ése seria ya un dolor insoportable”. Lo dice Rafael
Bergamin en 1945 desde México. Hermano de José, Rafael es arquitecto y

ha comenzado en la década de los afios 30 la construccién de la Colonia de El Viso, en

Madrid. En 1938 tiene que salir de Espaiia, empujado por el rumbo que habia tomado la

guerra civil y la continua pérdida de territorio del ejército de la Republica. Las obras de El

Viso las termina un intelectual franquista que combina su profesion de arquitecto con su

vocacion de poeta: Luis Felipe Vivanco, sobrino de los Bergamin.

La vida de los intelectuales espafioles en el exilio ha sido narrada en un buen nimero
de publicaciones. Pero ninguna como A la intemperie, cuajada de citas epistolares, de-
claraciones publicas o referencias de hemeroteca, ha sido capaz de poner en la balanza
—para que el fiel quede en el centro y no se escore ni a la derecha ni a la izquierda—el
papel que jugaron los intelectuales espafoles, tanto los del interior como los del exterior,
en el mantenimiento de la llama del pensamiento, del arte y de la cultura, en un pais de-
vastado por la guerra civil y la tirania que sobre todo lo que oliera a cultura, ejercian los
vencedores.

Jordi Gracia, catedratico de Literatura espafola en la Universidad de Barcelona, recoge
en este libro el sentir de los que, sin ser franquistas, se tuvieron que quedar en la Espa-
fia en ruinas, desolada y gris, huérfana de iniciativas creadoras. O la conmocién de los
que tuvieron que salir de su pais por la frontera francesa o a través de los barcos que
zarpaban de los puertos del Levante, con una aforanza, que se convertiria en perpetua,
por la tierra que dejaban atras. O la sensibilidad de los intelectuales que habian ganado
la guerra, que supieron respetar y reconocer el trabajo que se hacia desde fuera para
preservar e incluso aumentar el rico legado cultural espafol.

Zenobia Camprudi le pregunta en 1940 a Juan Guerrero Ruiz, amigo intimo de Juan
Ramoén y su secretario de facto, quién era un tal Torrente Ballester “que escribe con tanta
clarividencia”. Y es que el autor de Los gozos y las sombras, falangista acérrimo de los
de correaje y bota alta, critico teatral del diario Arriba de la época, habia escrito en la re-
vista falangista Tajo —que Guerrero Ruiz ha mandado al matrimonio, exiliado en Estados
Unidos—un articulo sobre el poder de la inteligencia exiliada y la escasez de la cultura
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del interior.

La mano de la represion no llego soélo a los intelectuales al uso —poetas, profesores,
fildsofos--, sino que se encarg6 de barrer del mapa de la nueva Espafia todo vestigio crea-
tivo que rezumara progreso. Arquitectos como Félix Candela o Fernando Chueca fueron
inhabilitados para dirigir obras publicas u opositar a la carrera universitaria. Musicos como
los hermanos Halfter, Salvador Bacarise o Regino Sainz de la Maza tuvieron que guardar
silencio en Espafia o instalarse en Francia o en México. A México, precisamente, viajo
Pedro Salinas en el verano de 1939 con idea de hacer turismo. Desde la capital azteca
escribe a su amigo Jorge Guillén, exiliado en Canada: “Pero en México capital se acabo el
turismo y no vi mas ruinas que las numerosas de los espafioles en el destierro. Emigrados
por todas partes y de toda condicién, desde el cientifico al poeta”.

Jordi Gracia pone especial interés en el libro por reconocer el importante papel jugado
por los intelectuales del interior, incluso los que se movieron en torno a la 6rbita del fran-
quismo. Y no es para menos. Desde el respeto a las ideas o desde biografias que algunos
pueden ver mas o menos turbias, nombres como Eugenio D’Ors, Ramén Menéndez Pidal,
Ortega y Gasset, Baroja, Azorin, Rafael Lapesa, José Ramén Blecua, Damaso Alonso,
Luis Rosales o Vicente Aleixandre, forman parte del acervo cultural espanol .

El trabajo apasionado por revitalizar la creacion literaria que se desarroll6 tanto desde
el interior como en el exilio, tiene un significativo ejemplo que Gracia narra en el capitulo
IV de su libro: en 1950 un poeta exiliado, apenas conocido en Espafia, Juan Ramodn
Jiménez y el presidente de la Real Academia Espaiola, Ramén Menéndez Pidal, son can-
didatos al premio Nobel de Literatura. El primero, apenas tiene respaldos. La candidatura
de Menéndez Pidal esta avalada por el Estado espafiol y varias academias. Ninguno de
los dos lo obtendria ese afio. Juan Ramon si lo hizo seis afios después. La Fundacion
Nobel se habia fijado en los dos escritores esparioles, sin importarles donde estaban ni a
qué bando pertenecian. Valoraban la actividad intelectual de ambos, prueba de que tanto
en el interior como en el exilio se trabajaba por una causa comun.

Jordi Gracia reconoce que los que se marcharon al exilio estaban deseando volver y
los que se quedaron en Espafia no descartaron jamas la idea de salir si la situacion se
tornaba insoportable. Pero las dos sensibilidades fueron generosas con la contraria. Los
intelectuales del exilio se apiadaron de los nacionales, fueran o no franquistas porque
reconocian las dificultades que entrafiaba crear en un pais como era Espafia en aquella
época. Y los del interior llegaron a comprender por qué muchos de sus comparieros de
generacién decidieron poner tierra de por medio, después de que alguno tildara la actitud
de los exiliados de cobarde por haber huido. El intercambio constante de corresponden-
cia, tanto de dentro hacia fuera como al revés; el envio de las publicaciones que se edi-
taban en ciudades espafiolas hacia México o Estados Unidos y viceversa —el control y la
censura era escaso en este tipo de publicaciones muy minoritarias—permitié el contacto
puntual, el conocimiento de las novedades, la edicion en el extranjero de obras de escri-
tores del interior. Cuando Francisco Ayala, exiliado en Estados Unidos, recibe un ejemplar
de Nada, la novela de una joven escritora que acaba de ganar el premio Nadal (1945)
se queda asombrado de la descripcion que esa muchacha de 22 afios, llamada Carmen
Laforet, hace de la sociedad espafola. Dice Ayala que escribe de manera espontanea,
casi visceral, instintiva. Y la compara, nada mas y nada menos que con Jean Paul Sastre.

Cuenta el periodista espariol Manuel Chaves Nogales (1897-1944) en un ensayo es-
crito durante su exilio en Londres, titulado “La agonia de Francia”, que el régimen nazi
sobornd a intelectuales franceses que habian renunciado al liberalismo para que apoya-
ran la invasion alemana del territorio francés. No hubo sobornos por parte del régimen a
los intelectuales espanoles. Ni a los que estaban fuera para que volvieran, ni a los que
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se quedaron para que alabaran la nueva Espafa. La cultura no parecia interesar a los
nuevos administradores del Estado que no consideraron a los intelectuales un peligro
excesivo para poner en marcha sus ambiciosos planes politicos. Un control exhaustivo
y minucioso era suficiente para mantener el orden establecido. De esta forma pudieron
crearse una especie de células encargadas de poner en contacto el exterior con el inte-
rior. Nombres como los de Julian Marias, Pedro Lain, José Luis Aranguren o el musico
Narciso Yepes, fueron los eslabones de esa cadena que uni6 Francia, Espafia y América.
Hay otro nombre a tener en cuenta y una iniciativa literaria que actué como una verdadera
puerta abierta al exilio: Camilo José Cela y los Papeles de Son Armadans. Gracias a la
persuasion de Cela, la revista comienza a publicar en Espafa, a partir de 1956, cola-
boraciones de Américo Castro, Maria Zambrano, Rafael Alberti, Max Aub o Leén Felipe.
Cree Jordi Gracia que esta decision la toman los exiliados, aun sabiendo el uso politico
y propagandistico que el régimen puede hacer de la presencia de estos intelectuales en
la vida cultural espariola, “porque no seguiran inhibiéndose ya mas de la resistencia del
interior con su silencio”. Todo un gesto solidario de los exiliados para quienes tienen que
convivir a diario bajo la dictadura.

Con la llegada de la democracia a la sociedad espafiola, a partir de 1977, y mas concre-
tamente con la victoria socialista en las elecciones de 1982, los exiliados no tuvieron mas
que una opcion: integrarse en esa nueva sociedad. “Era un callejon sin salida —escribe
Jordi Gracia--. Los mas lucidos entendieron que el papel mas consecuente y util era el
de la integracion politica y cultural en la marcha incierta del nuevo sistema, ademas del
respaldo simbdlico a una nueva sociedad que casi no les concernia biograficamente, o
les concernia muy ya a toro pasado”. Pero, ya para entonces, sélo unos pocos pudieron
elegir esa unica opciodn, aunque fuera a regafadientes; parte del exilio se habia quedado
en el camino. Ledn Felipe murio en 1968; Picasso y Max Aub, en 1972; Corpus Barga, en
1975; Luis Buriuel, en 1981; Ramén J. Sender, en 1982...

A la intemperie es obra recomendada para leer de forma sosegada, con lapiz y papel
si me apuran, y con un tomo de una buena historia de la literatura espafiola del siglo XX,
por ejemplo, los trabajos de José Carlos Mainer, a mano. El trabajo de investigacion desa-
rrollado por Jordi Gracia servira, seguro, para abrir los ojos a las generaciones nacidas en
Espafia a partir del ultimo cuarto del pasado siglo, que han crecido viendo los escaparates
de las librerias y los anaqueles de los grandes almacenes abarrotados de buena literatu-
ra, sin saber, apenas, la historia, la triste historia de sus autores.@

por Gabriel Sanchez Rodripuez

Universidad francisco de Viforia
Madrid. Esparia
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