
“Nuestro tiempo ya no puede volver y si volvemos a nuestra tierra seremos allí 
extraños o extranjeros y ése sería ya un dolor insoportable”. Lo dice Rafael 
Bergamín en 1945 desde México. Hermano de José, Rafael es arquitecto y 

ha comenzado en la década de los años 30 la construcción de la Colonia de El Viso, en 
Madrid. En 1938 tiene que salir de España, empujado por  el rumbo que había tomado la 
guerra civil y la continua pérdida de territorio del ejército de la República. Las obras de El 
Viso las termina un intelectual franquista que combina su profesión de arquitecto con su 
vocación de poeta: Luís Felipe Vivanco, sobrino de los Bergamín.

 La vida de los intelectuales españoles en el exilio ha sido narrada en un buen número 
de publicaciones. Pero ninguna como A la intemperie, cuajada de citas epistolares, de-
claraciones públicas o referencias de hemeroteca, ha sido capaz de poner en la balanza 
–para que el fiel quede en el centro y no se escore ni a la derecha ni a la izquierda—el 
papel que jugaron los intelectuales españoles, tanto los del interior como los del exterior, 
en el mantenimiento de la llama del pensamiento, del arte y de la cultura, en un país de-
vastado por la guerra civil y la tiranía que sobre todo lo que oliera a cultura, ejercían los 
vencedores.

Jordi Gracia, catedrático de Literatura española en la Universidad de Barcelona, recoge 
en este libro el sentir de los que, sin ser franquistas, se tuvieron que quedar en la Espa-
ña  en ruinas, desolada y gris, huérfana de iniciativas creadoras. O  la conmoción de los 
que tuvieron que salir de su país por la frontera francesa o a través de los barcos que 
zarpaban de los puertos del Levante, con una añoranza, que se convertiría en perpetua, 
por la tierra que dejaban atrás. O la sensibilidad de los intelectuales que habían ganado 
la guerra, que supieron respetar y reconocer el trabajo que se hacía desde fuera para 
preservar e incluso aumentar el rico legado cultural español.

Zenobia Camprudí le pregunta en 1940 a Juan Guerrero Ruiz, amigo íntimo de Juan 
Ramón y su secretario de facto, quién era un tal Torrente Ballester “que escribe con tanta 
clarividencia”. Y es que el autor de Los gozos y las sombras, falangista acérrimo de los 
de correaje y bota alta, crítico teatral del diario Arriba de la época, había escrito en la re-
vista falangista Tajo –que Guerrero Ruiz ha mandado al matrimonio, exiliado en Estados 
Unidos—un artículo sobre el poder de la inteligencia exiliada y la escasez de la cultura 
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del interior. 
La mano de la represión no llegó sólo a los intelectuales al uso –poetas, profesores, 

filósofos--, sino que se encargó de barrer del mapa de la nueva España todo vestigio crea-
tivo que rezumara progreso. Arquitectos como Félix Candela o Fernando Chueca fueron 
inhabilitados para dirigir obras públicas u opositar a la carrera universitaria. Músicos como 
los hermanos Halfter, Salvador Bacarise o Regino Saínz de la Maza tuvieron que guardar 
silencio en España o instalarse en Francia o en México. A México, precisamente, viajó 
Pedro Salinas en el verano de 1939 con idea de hacer turismo. Desde la capital azteca 
escribe a su amigo Jorge Guillén, exiliado en Canadá: “Pero en México capital se acabó el 
turismo y no vi más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro. Emigrados 
por todas partes y de toda condición, desde el científico al poeta”.

Jordi Gracia pone especial interés en el libro por reconocer el importante papel jugado 
por los intelectuales del interior, incluso los que se movieron en torno a la órbita del fran-
quismo. Y no es para menos. Desde el respeto a las ideas o desde biografías que algunos 
pueden ver más o menos turbias, nombres como Eugenio D’Ors, Ramón Menéndez Pidal, 
Ortega y Gasset, Baroja, Azorín, Rafael Lapesa, José Ramón Blecua, Dámaso Alonso, 
Luís Rosales o Vicente Aleixandre, forman parte del acervo cultural español .

El trabajo apasionado por revitalizar la creación literaria que  se desarrolló tanto desde 
el interior como en el exilio, tiene un significativo ejemplo que Gracia narra en el capítulo 
IV de su libro: en 1950 un poeta exiliado, apenas conocido en España,  Juan Ramón 
Jiménez y el presidente de la Real Academia Española, Ramón Menéndez Pidal, son can-
didatos al premio Nobel de Literatura. El primero, apenas tiene respaldos. La candidatura 
de Menéndez Pidal está avalada por el Estado español y varias academias. Ninguno de 
los dos lo obtendría ese año. Juan Ramón sí lo hizo seis años después. La Fundación 
Nobel se había fijado en los dos escritores españoles, sin importarles dónde estaban ni a 
qué bando pertenecían. Valoraban la actividad intelectual de ambos, prueba de que tanto 
en el interior como en el exilio se trabajaba por una causa común. 

Jordi Gracia reconoce que los que se marcharon al exilio estaban deseando volver y 
los que se quedaron en España no descartaron jamás la idea de salir si la situación se 
tornaba insoportable. Pero las dos sensibilidades fueron generosas con la contraria. Los 
intelectuales del exilio se apiadaron de los nacionales, fueran o no franquistas porque 
reconocían las dificultades que entrañaba crear en un país como era España en aquella 
época. Y los del interior llegaron a comprender por qué muchos de sus compañeros de 
generación decidieron poner tierra de por medio, después de que alguno tildara la actitud 
de los exiliados de cobarde por haber huido. El intercambio constante de corresponden-
cia, tanto de dentro hacia fuera como al revés; el envío de las publicaciones que se edi-
taban en ciudades españolas hacia México o Estados Unidos y viceversa –el control y la 
censura era escaso en este tipo de publicaciones muy minoritarias—permitió el contacto 
puntual, el conocimiento de las novedades, la edición en el extranjero de obras de escri-
tores del interior. Cuando Francisco Ayala, exiliado en Estados Unidos, recibe un ejemplar 
de Nada, la novela de una joven escritora que acaba de ganar el premio Nadal (1945) 
se  queda asombrado de la descripción que esa muchacha de 22 años, llamada Carmen 
Laforet, hace de la sociedad española. Dice Ayala que escribe de manera espontánea, 
casi visceral, instintiva. Y la compara, nada más y nada menos que con Jean Paul Sastre. 

Cuenta el periodista español Manuel Chaves Nogales (1897-1944) en un ensayo es-
crito durante su exilio en Londres, titulado “La agonía de Francia”, que el régimen nazi 
sobornó a intelectuales franceses que habían renunciado al liberalismo para que apoya-
ran la invasión alemana del territorio francés. No hubo sobornos por parte del régimen a 
los intelectuales españoles. Ni a los que estaban fuera para que volvieran, ni a los que 
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se quedaron para que alabaran la nueva España.  La cultura no parecía interesar a los 
nuevos administradores del Estado que no consideraron a los intelectuales un peligro 
excesivo para poner en marcha sus ambiciosos planes políticos. Un control exhaustivo 
y minucioso era suficiente para mantener el orden establecido. De esta forma pudieron 
crearse una especie de células encargadas de  poner en contacto el exterior con el inte-
rior. Nombres como los de Julián Marías, Pedro Laín, José Luís Aranguren o el músico 
Narciso Yepes, fueron los eslabones de esa cadena que unió Francia, España y América. 
Hay otro nombre a tener en cuenta y una iniciativa literaria que actuó como una verdadera 
puerta abierta al exilio: Camilo José Cela y los Papeles de Son Armadans. Gracias a la 
persuasión de Cela, la revista comienza a publicar en España, a partir de 1956,  cola-
boraciones de Américo Castro, María Zambrano, Rafael Alberti, Max Aub o León Felipe. 
Cree Jordi Gracia que esta decisión la toman los exiliados, aún sabiendo el uso político 
y propagandístico que el régimen puede hacer de la presencia de estos intelectuales en 
la vida cultural española, “porque no seguirán inhibiéndose ya más de la resistencia del 
interior con su silencio”. Todo un gesto solidario de los exiliados para quienes tienen que 
convivir a diario bajo la dictadura.  

Con la llegada de la democracia a la sociedad española, a partir de 1977, y más concre-
tamente con la victoria socialista en las elecciones de 1982, los exiliados no tuvieron más 
que una opción: integrarse en esa nueva sociedad. “Era un callejón sin salida –escribe 
Jordi Gracia--. Los más lúcidos entendieron que el papel más consecuente y útil era el 
de la integración política y cultural en la marcha incierta del nuevo sistema, además del 
respaldo simbólico a una nueva sociedad que casi no les concernía biográficamente, o 
les concernía muy ya a toro pasado”. Pero, ya  para entonces, sólo unos pocos pudieron 
elegir esa única opción, aunque fuera a regañadientes; parte del exilio se había quedado 
en el camino. León Felipe murió en 1968; Picasso y Max Aub, en 1972; Corpus Barga, en 
1975; Luís Buñuel, en 1981; Ramón J. Sender, en 1982…

A la intemperie es obra recomendada para leer de forma sosegada, con lápiz y papel 
si me apuran,  y con un tomo de una buena historia de la literatura española del siglo XX, 
por ejemplo, los trabajos de José Carlos Mainer, a mano. El trabajo de investigación desa-
rrollado por Jordi Gracia servirá, seguro, para abrir los ojos a las generaciones nacidas en 
España a partir del último cuarto del pasado siglo, que han crecido viendo los escaparates 
de las librerías y los anaqueles de los grandes almacenes abarrotados de buena literatu-
ra, sin saber, apenas, la historia, la triste historia  de sus autores.

 por Gabriel Sánchez Rodríguez
Universidad Francisco de Vitoria  
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