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Autoanalisis de un filosofo

Manuel Garrido

De los grandes pensadores de la primera mitad del siglo s6lo Unamuno
y Santayana han dejado escritas memorias de su vida. En el caso de
Santayana contamos, entre otros titulos, con la voluminosa autobigrafia
Personas y lugares, de la que el reputado critico McCormick ha dicho que
“no existe otra mejor en inglés”, y con la diminuta joya literaria que es la
“Breve historia de mis opiniones”, hoy rescatada por Limbo de unas cuantas
décadas de olvido en el mundo de habla espaifiola.

Como la mayoria de los escritos de Santayana, también éste se presta
a una doble lectura, literaria y filosofica. Pero el placer de la primera no de-
beria dejarnos pasar por alto el denso fondo conceptual de este breve ensa-
yo, ni permitir tampoco que nos coja de sorpresa la melancolica reflexion
final con la que se despide el autor de nosotros al alegar que, si su filosofia
se nos antoja poesia o escepticismo, “por lo menos es una poesia o un escepti-
cismo que brilla por su desilusion y aspira a lograr la verdad tal y como es”.

La desilusion es un efecto del que la voluntad de verdad, o veracidad,
es la causa, y para eludir semejante resultado de poco debid servirle al sen-
sible muchacho espafiol que fue Santayana, bruscamente trasplantado desde
los ocho afios por voluntad familiar al Boston de las postrimerias del XIX, la
poderosa influencia que ejercieron en la Universidad de Harvard sobre su
ind6cil mente Josiah Royce y William James, dos de los mas formidables
pensadores norteamericanos de aquella época. Una clara muestra, entre
otras muchas, de lo que digo es la respuesta de Santayana a dos motivos
conductores que, desde la adolescencia a la vejez, acompafian porfiadamen-
te a su vida y a su pensamiento y que podriamos vincular, utilizando un len-
guaje groseramente sistematico, a la infraestructura y a la superestructura de
la razon: uno es el imperativo naturalista y otro el motivo religioso.

De la visceral importancia que ambos temas tienen para Santayana da
testimonio el hecho de que afloren ya en el primer tercio de esta breve histo-
ria, inmediatamente después de que concluya el peregrino relato inicial de
los antecedentes prenatales del protagonista (un relato, dicho sea entre pa-
réntesis, que no por ser veridico deja de recordar a la vez al exotismo de las
novelas de Conrad y al intimismo de Henry James), pero inmediatamente
antes de que este personaje nos hable de la influencia de sus profesores de
Harvard.
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El conflicto entre la voz de la naturaleza y la de la religion, que cual-
quier joven espafiol, francés o italiano de la época normalmente hubiera vi-
vido como tensién entre el instinto y la conciencia, se lo planted
personalmente el joven Santayana como el dilema especulativo de optar en-
tre el Olimpo y el Golgota, entre el naturalismo pagano del que fueron un
modelo Lucrecio o un Spinoza y el catolicismo de sus mayores. En este en-
sayo comenta sencillamente que, al decidirse por el primer cuerno del dile-
ma, “nunca me espantd la desilusion y voluntariamente me he ido a ella”.
Pero los matices que acompaiiaron a lo largo de su vida a semejante deci-
sion son bien reveladores de la naturaleza y el tino de su razén y de su tem-
peramento. Por una parte podemos leer, paginas mas adelante, que “mi
naturalismo o materialismo, no es una opinion académica; no es una super-
vivencia del pretendido materialismo del siglo XIX, época en que todos los
profesores de filosofia eran idealistas. Es una conviccién cotidiana, que vino
a mi como vino a mi padre, de la experiencia y de la observacion del mundo
en general y especialmente de mis propios sentimientos y pasiones”. Fruto
de esa conviccion seria, andando el tiempo, el original concepto de “fe ani-
mal”, que luego figurd en el titulo del libro que escribidé Santayana sobre el
escepticismo en 1925.

Desde la inolvidable referencia de Hume a la costumbre como funda-
mento de nuestras creencias, posiblemente no haya vuelto a darse en toda la
historia ulterior del pensamiento escéptico una intuicion tan brillante como
esta de Santyana para dar carta de naturaleza a la actitud del escepticismo
académico o moderado, que no tiene mas remedio que aceptar el “dogma”
de la existencia del mundo exterior, por la elemental razoén de que sin él de-
jaria de estar garantizada la supervivencia fisica de la raza humana en el
universo. Pero reciprocamente: si la fe animal es la suprema creencia del
naturalista moderadamente escéptico que es Santayana, la religion de sus
mayores siguio siendo para él la mas cara de sus “descreencias”, porque su
materialismo adopta, a diferencia de otros materialismos, el sutil punto de
vista de que la irrelevancia cosmica de cualquier mensaje religioso esta le-
jos de implicar su falta de sentido o moraleja humana. “Las religiones son
los grandes cuentos de hadas (fairy-tales) de la conciencia”, y su presunta
eficacia no esta en el cosmos, sino en el corazon del hombre.

En otro lugar he tenido ya ocasion de comentar como Santayana fue
inicialmente mas reacio que Ortega y que la inmensa mayoria de los ilustra-
dos espafioles a dejar a un lado su personal idiosincrasia para recibir mejor
la importa del pensamiento extranjero. En esto se parece mas a Unamuno
que a Ortega, a pesar de haber sido, sin embargo, el mas cosmopolita de es-
tos tres grandes pensadores espafioles. Es indudablemente un hecho que va-
rios afios antes de que el joven becario Ortega descubriese en Alemania las
semillas de su futuro raciovitalismo, el profesor de Harvard Jorge Santayana,
discipulo personal del padre fundador del pragmatismo, William James, diser-



Autoanalisis de un filosofo 3

to por su cuenta sobre “una suerte de pragmatismo” en los sucesivos volime-
nes de su monumental obra La vida de la razon (1905-1906). Pero esta suer-
te o especie de pragmatismo no parece ser tanto una copia como la irénica
antitesis del pragmatismo de su maestro. Entre otras cosas lo supera, por de
pronto, en la riqueza de registros, complementando el impresionismo filoso-
fico de James con un expresionismo personal de gran estilo. Cuando Santa-
yana escribid esta obra tenia mas o menos clara su opinion sobre lo que
luego llamaria “el egotismo de la filosofia alemana” y sobre la influencia de
esta ultima, que él deploraba, en el pensamiento norteamericano. Por otra
parte habia ensanchado ya sobremanera su horizonte espiritual en estudiosas
andanzas por Europa, donde aprendi6 a amar y a conocer a fondo, gracias a
las explicaciones de Paulsen en Berlin y de Jackson en Cambridge, el mila-
gro de la vida y el pensamiento de los griegos. El lector que echa una mira-
da al indice de La vida de la razon se siente tentado a barruntar similitudes
con la Fenomenologia del Espiritu o con la Filosofia de la Historia de
Hegel. Pero pronto advierte al adentrarse en las paginas del libro del pensa-
dor espaiiol que el aliento fatstico que inspir6 a Hegel en los suyos ha sido
sustituido por el de Mefistofeles. “Todo es, en definitiva”, leemos en una de
las tltimas paginas de esta “Breve historia de mis opiniones”, “un cuento
referido, si no por un idiota, cuando menos por un sofiador, pero esta bien
lejos de no significar nada”.



