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De los grandes pensadores de la primera mitad del siglo sólo Unamuno 
y Santayana han dejado escritas memorias de su vida. En el caso de 
Santayana contamos, entre otros títulos, con la voluminosa autobigrafía 
Personas y lugares, de la que el reputado crítico McCormick ha dicho que 
“no existe otra mejor en inglés”, y con la diminuta joya literaria que es la 
“Breve historia de mis opiniones”, hoy rescatada por Limbo de unas cuantas 
décadas de olvido en el mundo de habla española. 

Como la mayoría de los escritos de Santayana, también éste se presta 
a una doble lectura, literaria y filosófica. Pero el placer de la primera no de-
bería dejarnos pasar por alto el denso fondo conceptual de este breve ensa-
yo, ni permitir tampoco que nos coja de sorpresa la melancólica reflexión 
final con la que se despide el autor de nosotros al alegar que, si su filosofía 
se nos antoja poesía o escepticismo, “por lo menos es una poesía o un escepti-
cismo que brilla por su desilusión y aspira a lograr la verdad tal y como es”. 

La desilusión es un efecto del que la voluntad de verdad, o veracidad, 
es la causa, y para eludir semejante resultado de poco debió servirle al sen-
sible muchacho español que fue Santayana, bruscamente trasplantado desde 
los ocho años por voluntad familiar al Boston de las postrimerías del XIX, la 
poderosa influencia que ejercieron en la Universidad de Harvard sobre su 
indócil mente Josiah Royce y William James, dos de los más formidables 
pensadores norteamericanos de aquella época. Una clara muestra, entre 
otras muchas, de lo que digo es la respuesta de Santayana a dos motivos 
conductores que, desde la adolescencia a la vejez, acompañan porfiadamen-
te a su vida y a su pensamiento y que podríamos vincular, utilizando un len-
guaje groseramente sistemático, a la infraestructura y a la superestructura de 
la razón: uno es el imperativo naturalista y otro el motivo religioso. 

De la visceral importancia que ambos temas tienen para Santayana da 
testimonio el hecho de que afloren ya en el primer tercio de esta breve histo-
ria, inmediatamente después de que concluya el peregrino relato inicial de 
los antecedentes prenatales del protagonista (un relato, dicho sea entre pa-
réntesis, que no por ser verídico deja de recordar a la vez al exotismo de las 
novelas de Conrad y al intimismo de Henry James), pero inmediatamente 
antes de que este personaje nos hable de la influencia de sus profesores de 
Harvard. 
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El conflicto entre la voz de la naturaleza y la de la religión, que cual-
quier joven español, francés o italiano de la época normalmente hubiera vi-
vido como tensión entre el instinto y la conciencia, se lo planteó 
personalmente el joven Santayana como el dilema especulativo de optar en-
tre el Olimpo y el Gólgota, entre el naturalismo pagano del que fueron un 
modelo Lucrecio o un Spinoza y el catolicismo de sus mayores. En este en-
sayo comenta sencillamente que, al decidirse por el primer cuerno del dile-
ma, “nunca me espantó la desilusión y voluntariamente me he ido a ella”. 
Pero los matices que acompañaron a lo largo de su vida a semejante deci-
sión son bien reveladores de la naturaleza y el tino de su razón y de su tem-
peramento. Por una parte podemos leer, páginas más adelante, que “mi 
naturalismo o materialismo, no es una opinión académica; no es una super-
vivencia del pretendido materialismo del siglo XIX, época en que todos los 
profesores de filosofía eran idealistas. Es una convicción cotidiana, que vino 
a mí como vino a mi padre, de la experiencia y de la observación del mundo 
en general y especialmente de mis propios sentimientos y pasiones”. Fruto 
de esa convicción sería, andando el tiempo, el original concepto de “fe ani-
mal”, que luego figuró en el título del libro que escribió Santayana sobre el 
escepticismo en 1925. 

Desde la inolvidable referencia de Hume a la costumbre como funda-
mento de nuestras creencias, posiblemente no haya vuelto a darse en toda la 
historia ulterior del pensamiento escéptico una intuición tan brillante como 
esta de Santyana para dar carta de naturaleza a la actitud del escepticismo 
académico o moderado, que no tiene más remedio que aceptar el “dogma” 
de la existencia del mundo exterior, por la elemental razón de que sin él de-
jaría de estar garantizada la supervivencia física de la raza humana en el 
universo. Pero recíprocamente: si la fe animal es la suprema creencia del 
naturalista moderadamente escéptico que es Santayana, la religión de sus 
mayores siguió siendo para él la más cara de sus “descreencias”, porque su 
materialismo adopta, a diferencia de otros materialismos, el sutil punto de 
vista de que la irrelevancia cósmica de cualquier mensaje religioso está le-
jos de implicar su falta de sentido o moraleja humana. “Las religiones son 
los grandes cuentos de hadas (fairy-tales) de la conciencia”, y su presunta 
eficacia no está en el cosmos, sino en el corazón del hombre. 

En otro lugar he tenido ya ocasión de comentar cómo Santayana fue 
inicialmente más reacio que Ortega y que la inmensa mayoría de los ilustra-
dos españoles a dejar a un lado su personal idiosincrasia para recibir mejor 
la importa del pensamiento extranjero. En esto se parece más a Unamuno 
que a Ortega, a pesar de haber sido, sin embargo, el más cosmopolita de es-
tos tres grandes pensadores españoles. Es indudablemente un hecho que va-
rios años antes de que el joven becario Ortega descubriese en Alemania las 
semillas de su futuro raciovitalismo, el profesor de Harvard Jorge Santayana, 
discípulo personal del padre fundador del pragmatismo, William James, diser-
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tó por su cuenta sobre “una suerte de pragmatismo” en los sucesivos volúme-
nes de su monumental obra La vida de la razón (1905-1906). Pero esta suer-
te o especie de pragmatismo no parece ser tanto una copia como la irónica 
antítesis del pragmatismo de su maestro. Entre otras cosas lo supera, por de 
pronto, en la riqueza de registros, complementando el impresionismo filosó-
fico de James con un expresionismo personal de gran estilo. Cuando Santa-
yana escribió esta obra tenía más o menos clara su opinión sobre lo que 
luego llamaría “el egotismo de la filosofía alemana” y sobre la influencia de 
esta última, que él deploraba, en el pensamiento norteamericano. Por otra 
parte había ensanchado ya sobremanera su horizonte espiritual en estudiosas 
andanzas por Europa, donde aprendió a amar y a conocer a fondo, gracias a 
las explicaciones de Paulsen en Berlín y de Jackson en Cambridge, el mila-
gro de la vida y el pensamiento de los griegos. El lector que echa una mira-
da al índice de La vida de la razón se siente tentado a barruntar similitudes 
con la Fenomenología del Espíritu o con la Filosofía de la Historia de 
Hegel. Pero pronto advierte al adentrarse en las páginas del libro del pensa-
dor español que el aliento faústico que inspiró a Hegel en los suyos ha sido 
sustituido por el de Mefistófeles. “Todo es, en definitiva”, leemos en una de 
las últimas páginas de esta “Breve historia de mis opiniones”, “un cuento 
referido, si no por un idiota, cuando menos por un soñador, pero está bien 
lejos de no significar nada”. 


