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NOTAS CRITICAS:

El ascenso del espiritu como desintoxicacion

MANUEL GARRIDO

GEORGE SANTAYANA, Platonismoy vida espiritual. Traducciény pre-
sentacion de Daniel Moreno Moreno. Madrid, Trotta, 2006, 83 pp.

La década delos veinte del pasado siglo fue particularmente afor-
tunada para Santayana por varias razones. Por una parte ya ocupa-
ba en el 4mbito internacional una posicién tanto o més privilegia-
da como escritor y pensador que la que dejé en los Estados Unidos
cuando decidié marchar a Europa. Por otra parte, como cuenta su
biégrafo Mc Cormick, el capital de diez mil délares de herencia que
le habia dejado su madre en 1912 y que le habia permitido indepen-
dizarse, se habia remontado en 1927 a ciento cuarenta mil. Y por
otra, finalmente, el ya sexagenario filésofo alumbra en esta década
las principales ideas de su definitivo sistema de pensamiento y edi-
ta las mds provocativas de sus obras. Una de ellas es Escepticismo y fe
animal (1923), que desafid revolucionariamente la epistemologfa mo-
derna desde Descartes; otra, la alucinante fantasia filoséfico-literaria
Didlogos en el limbo (1925), el mas dilecto de sus hijos segun propia
confesion; y después, en el venturoso afio 1927, vieron laluz el optscu-
lo Platonismo y vida espiritual, objeto del presente comentario, y E/
reino de la esencia, que es el primero de la obra magna en cuatro volu-
menes Los reinos del ser (terminada trece aflos mds tarde, en 1940).

El delgadisimo panfleto Platonismo y vida espiritual puede pa-
recer a primera vista una obra meramente ocasional, porque el pre-
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texto de su aparicion es la respuesta critica al libro de un clérigo so-
bre el platonismo. Pero si se lo mira més despacio enseguida puede
uno percatarse de que con ¢l nos brinda Santayana nada mas y nada
menos que unos prolegémenos populares a los voliumenes més no-
vedosos de su gran tratado de metafisica Los reinos del ser (el prime-
ro, que versa sobre la esencia, y el cuarto, que se ocupa del espiritu).
Platonismo y vida espiritual representa, a escala popular, lo que sig-
nifica a un nivel més técnico Escepticismo y fe animal: el punto de
transicion entre el primer pensamiento de Santayana, el norteame-
ricano, consistente en el naturalismo pragmatista e historicista ex-
puesto en La vida de la razdn (1905-1906), y su segundo y definiti-
vo pensamiento, mas conceptual, reflexivo y sistemdtico, y también
mds europeo, una metafisica de la materia y del espiritu que el filso-
fo espafiol desarroll6 en Los reinos del ser. O dicho mas sencillamen-
te, el breve opusculo sobre platonismo publicado por Santayana en
1927 y espléndidamente traducido ahora al espanol por Daniel Mo-
reno, marca el paso que va de “la vida de la razén” a “la vida espiri-
tual’, y lo hace meditando de una manera absolutamente novedosa
sobre el concepto de espiritu.

De Platén a Plotino

El platonismo no es s6lo aqui el pretexto, sino la puerta de entra-
da paraacceder a una nueva teorfa del espiritu. Santayana, como bien
saben sus lectores, veia en los sistemas filosoficos de Heraclito y de
Demécrito sendos modelos de filosofia natural; y en el pensamien-
to de aquel “rastico sabio” que fue Sécrates, un modelo de filosofia
moral. Platdn, sin embargo, mente mds clara y firme que todos sus
antecesores, fracas a juicio del pensador espaiol en el descabellado
intento de injertar su teoria metafisica de las ideas en una filosofia de
la naturaleza de corte heracliteo. Semejante intento implicaba para
Santayana una doble aberracién. Primero, porque Platén incurrié
en el fatal error de transformar, merced a una equivocada extrapola-
cidn, la sensata teoria socratica de los valores y las virtudes humanas
en una teorfa metafisica de seres ideales situados fuera del mundo y
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dotados de eficacia causal; y segundo, porque con ese descabellado
injerto confundi¢ ilegitimamente la filosofia moral con la natural.

Cualquier pensador materialista, como era el caso de Santayana,
s6lo le reconoce poder causal a la materia, lo cual le obliga de inme-
diato a calificar de disparate idealista la referida atribucién platénica
de poder causal a las ideas. De ahi que, sin negarse a calificar positi-
vamente al sistema de Platén desde el punto de vista de la éticay de la
politica —aunque se le antoja en ello excesivamente puritano—, el
filésofo espanol lo juzgue aberrante en su intento de imponer arbi-
trariamente los canones de la ética a las leyes de la naturaleza.

Pero los historiadores de la filosofia hablan muchas veces de pla-
tonismo en un sentido amplio que incluye, ademds del platonismo
de Platén, el neoplatonismo de Plotino, que convierte en ocednico
el idealismo del maestro. Ahora bien, por sorprendente que pueda
parecer, el materialista Santayana no es mas intolerante con Plotino
que con Platén. Para ¢l, el pensamiento de este ultimo queda pri-
sionero de su obsesiéon moral y politica, que le obliga a imponer —
a manera de camisa de fuerza antropomérfica— los ideales éticos
y politicos del genial didlogo sobre la Repriblica a la vasta inmensi-
dad del cosmos. El sistema de Plotino es en cambio menos munda-
no, menos cientifico y menos politico que el de Platén y, situandose
en cierto modo mas alla del bien y del mal, es ontolégicamente mas
ambicioso y mds amplio de horizonte. Por otra parte, la concepcién
plotiniana del universo, como una escala descendente por la que se
va degradando paulatinamente la luz del ser divino hasta la oscuri-
dad de la materia, le brinda al naturalista Santayana una atractiva
imagen inversa de lo que pudiera ser un ascenso desde la materia —
fondo originario de toda criatura— a la emergencia de algo que pu-
diera remontarse incluso por encima del hombre y de su psique. Ese
algo es lo que llamaria el pensador espanol el reino del espiritu.

La emergencia del espiritu
Que el hombre y su psique —vale decir: su alma o conciencia, se-

gun Santayana— sea, como cualquier otra criatura, un juguete dela
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Naturaleza no le impide a ningtin naturalista reconocer que ese ju-
guete tiene el privilegio de estar dotado de conocimiento. Sobre el
telén de fondo de ese privilegio emerge el espiritu, a juicio de San-
tayana, desde el momento en que nuestra facultad cognitiva, llevada
de su innata curiosidad, se desembaraza de sus compromisos prac-
ticos y se entrega al placer de conocer por conocer. Y en este punto
es donde esta teoria del espiritu viene a chocar con la tradicién del
platonismo europeo:

La vida espiritual no es adoracion de valores, se encuentren en las
cosas o sean hipostasiados en poderes sobrenaturales. Es exactamente
lo contrario, es desintoxicacién de su influencia [...] Lo espiritual llega
precisamente al abandonar esa arrogancia animal y ese fanatismo mo-
raly al sustituirlos por la pura inteligencia: no cierta habilidad discursiva

o escepticismo, sino candor perfecto y mirada imparcial [pp. 36-37].

Una concepcién del ascenso a la vida espiritual que no se funda
en la accidn, sino més bien en una inaccién o renuncia que nos libe-
ra, por una suerte de desintoxicacién, del trafago y de los intereses y
deseos que nos atan al mundo enlaza a Santayana, como a Schopen-
hauer, con la venerable tradicién del pensamiento indio y las grandes
religiones monoteistas:

De hecho, los grandes maestros de la vida espiritual no son eviden-
temente los griegos, ni siquiera los griegos alejandrinos, sino los hin-
dues, sus discipulos repartidos sobre el Este y los musulmanes cristia-

nos y judios [p. 36].

La sujecion del espiritu a la materia

Platén no encontraba dificultad en explicar la separacién del al-
ma racional respecto del cuerpo después de la muerte, pero resultaba
bastante menos convincente ala hora de explicar la unién de ambos.
Aristételes nos ha legado, por el contrario, una de las teorias mejor
articuladas que conocemos para explicar la unién de alma y cuer-
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po, pero nunca supo explicarse ni explicarnos satisfactoriamente la
eventualidad de la existencia de un alma separada.

Y algo asi, aunque en un sentido mucho mds radical, quiere de-
cirnos Santayana, que anade al naturalismo de Aristételes su convic-
cién materialista. Para él, el espiritu es sencillamente un accidente de
la materia y en otros lugares menos populares y més técnicos de su
obra invoca en apoyo de esta tesis la teoria cientifica del epifenome-
nismo, que ve en los fenémenos mentales un eco de los materiales.
Pero también sostiene Santayana que, pese a su condicién acciden-
tal y gracias a su ascética desintoxicadora, en nosotros el espiritu es
libre en la medida en que no esta en modo alguno esclavizado por
pasiones, intereses ni deseos:

Es imposible que un ser vivo pudiera alguna vez verse libre por
completo del cuerpo y del mundo. [...] La diferencia entre la vida del
espiritu y la de la carne es en si misma una diferencia espiritual: no se
han de separar materialmente , ni por sus temas y ocasiones, sino por
la cualidad de su atencién: una es ansiedad, indagacién, deseo y mie-

do; la otra es posesion intuitiva [pp. 44-45].

La vida espiritual y el compromiso ético

Al lector le asaltara seguramente un tropel de preguntas sobre
esta singular teoria emanacionista que discierne en el espiritu un
dinamismo ascendente exactamente inverso al dinamismo descen-
dente de Plotino y que, a diferencia del dinamismo inherente a las
visiones darwiniana o nietzscheana de la evolucion de la vida, tiene
por meta la anulacién del interés posesivo por las cosas del mundo
y la pura contemplacién. Un tema bien digno de meditacién nos lo
proporciona, por ejemplo, el capitulo xx111 de este librito, que ver-
sa sobre las relaciones de la vida espiritual con la moralidad. En ¢l
se nos dice que las morales y las religiones estin vinculadas a la ac-
cién y no pueden dejar, por tanto, de presionar al espiritu como “un
incubo terrible”, lo cual lleva a Santayana a plantearse el siguiente in-
terrogante:
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A veces me pregunto: ¢no es la moralidad un enemigo del espiri-
tu peor que la inmoralidad? ¢No es mas desesperadamente enganosa
y complicada? Aquellos poetas romdnticos, por ejemplo, cuyas vidas
eran a menudo tan irregulares, ;no eran evidentemente bastante més

espirituales que la buena gente a la que escandalizaban? [p. 76].

Shelley, Leopardi, Alfred de Musset ejemplifican el perfil de poe-
ta romantico aludido por Santayana. Pero seria un error, a mi jui-
cio, tratar de percibir, por detrds de esta pregunta, eco alguno del
pensamiento de Nietzsche. El problema que aqui plantea Santayana
es, en el fondo, un problema tradicionalmente platénico: ¢debe el
hombre que dedica su tiempo al ¢jercicio de la contemplacion, sus-
pender esta tarea para luchar contra la injusticia o aliviar el dolor de
sus semejantes? Varios expertos estadounidenses en el pensamien-
to de Santayana (Paul Kuntz, Herman Saatkamp, Thomas Alexan-
der) han mantenido un interesante debate al respecto en el boletin
de la Sociedad Santayana Overheard in Seville. La tradicion platé-
nica nos ha brindado una doble pauta de conducta. Una, més pu-
ritana, la brinda el propio Platén, que nos narra en su didlogo Re-
piiblica el comportamiento altruista del prisionero de la caverna, ya
libre de ataduras, con sus encadenados companeros; y que nos pro-
pone en ese mismo didlogo que el gobernante ideal reparta su tiem-
po entre la meditacion filos6fica y la accién politica. Otra, ya ejem-
plificada por Aristételes y més afin al talante de Satayana, priorizala
contemplacion, y fue descrita por Plotino con este inteligente simil,
recogido por Thomas Alexander: al turista que visita una ciudad no
hay por qué aconsejarle que gaste todo el tiempo de que dispone en
explorar sus barrios bajos.

En el contexto del pensamiento de Santayana la soluciéon del
problema depende del papel que se le asigne a la ética. En la medi-
da en que la ética estd vinculada a la accién y dado, como supone
el pensador espafiol, que hay mas de una moral aceptable, habria
que ubicar esta disciplina en el 4mbito material y mundano donde
se ventilan los compromisos y los juegos interesados de la psique. El
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impotente espiritu conoce y siente, pero no sabria ni podria actuar.
Dentro y fuera de este contexto a cada uno le corresponde decidir
si prefiere el modelo platénico, que hace de la solidaridad cuestiéon
de principio, o el aristotélico y plotiniano, que hace de ella cuestiéon

de grado.

El platonismo de un escéptico

La palabra “espiritu” significa originariamente, recuerda Santaya-
na, aliento o viento, y de ahi también influjo. En la teologia cristiana
la denominacién “espiritu” le es alternativamente atribuida a Jehova,
o Dios Padre, cuyo aliento es fuente de autoridad y de poder, y al Es-
piritu Santo, que es una emanacion o epifenémeno procedente de la
reciproca relacion entre Dios Padre y Dios Hijo e inspira las almas
de apdstoles y santos. En este segundo caso el espiritu es fuente de
gracia. El “poder creativo” y la “gracia redentora” son dimensiones
constitutivas de la religién cristiana. Anédlogamente aplicaria mds
tarde Santayana esta dualidad a su propia concepcién del mundo,
postulando correlativamente nuestro reconocimiento y respeto ante
la condicién material del cosmos, fuente de todo poder causal, y del
espiritu que emerge accidental y gratuitamente en nosotros cuando
nuestra inteligencia queda liberada por desintoxicacién o catarsis de
la tupida red de intereses y deseos en la que nuestra psique no tiene
mas remedio que sumergirse si quiere sobrevivir.

Dicho de una manera sumaria, el espiritu es para Santayana

el hecho mismo de la actualidad, el destello de la intuicidn o del sen-

timiento [p. 49];

lo cual viene a ser equivalente a esta otra descripcién mas amplia que
conjuga el lenguaje ordinario con el filoséfico:

El espiritu [...] [e]s el regalo de la intuicién, del sentimiento o de la
aprehensién: un arménico de la vida animal, realizacién, en un plano

hipostético, de ciertas unidades dindmicas de la materia [p. 48].
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En uno de sus mitos, contenido en su didlogo Fedro, Platon nos
pinta la fabulosa existencia celestial de nuestra alma, previa ala terres-
tre, como la de un auriga que conduce un carruaje arrastrado por dos
alados corceles y con la vista puesta en la contemplacién de las Ideas
(una pintura en la cual, obviamente, el sujeto que conoce es el almay
lasideas el objeto conocido). La teologfa cristiana nos habla en lengua-
je simbolico del Espiritu Santo, tercera persona del misterio trinita-
rio, revoloteando como una paloma. Santayana escribe que es misiéon
esencial del destello del espiritu iluminar las cosas materiales y que

es parte de la sabiduria desplegar las alas y volar [en el mundo] [...]
por donde se le antoje soplar..., para tener espiritu, para comprender

€sas cosas.

Santayana publicé su Platonismo y vida espiritual en 1927. Preci-
samente en aquel mismo afio aparecié el Ser y tiempo de Heidegger,
documento fundacional de la filosofia existencial, donde se nos di-
ce que la “esencia” del hombre es su “existencia” Pero Santayana no
se canso de insistir en su ensayo en que lo que el espiritu ama cono-
cer ¢ intuir no es la existencia temporal, accidental y contingente de
las cosas mundanas, sino su esencia, que es ideal ¢ intemporal. ; Signi-
fica esto un retorno al platonismo?

Siyno. En la medida en que Platén atribuyé a las ideas una exis-
tencia mas real que la de las cosas del mundo, la tesis defendida por
Santayana es literalmente antiplatdnica. Pero en la medida en que
Santayna sostiene que las esencias o formas de las cosas, precisamen-
te por carecer de existencia, no son temporales sino eternas, tendria-
mos un platonismo minimo, el platonismo de un escéptico, que cree
con la fe del carbonero en la existencia del mundo material, pero
que, cuando la ascética de la desintoxicacién de los intereses y de-
seos de nuestra existencia mundana y la amargura de la desilusién
lo elevan al nivel metafisico y casi religioso de la vida espiritual, nos
regala esta conclusion que seguramente suscribiria el calderoniano
personaje Segismundo de La vida es suerio:
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Una vez que la vida ha acabado y que el mundo se ha desvanecido
en humo, ;qué realidades puede el espiritu de un hombre jactarse de
haber abrazado sin ilusién salvo las formas mismas de esas ilusiones por
las que ha sido enganado? [p. 79].
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