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Miguel Beltrán

¿Qué, o quién, es este animal ladino que bajo la firma de Nicolás Ramiro
Rico se nos muestra en las librerías acompañado de «otros estudios políticos»?
La muy laboral cubierta —palma sobre palustre, mano que es a la vez e
inseparablemente herramienta y generadora de herramientas— nos pone
desde el principio en la pista de que en el libro se trata de una meditación
sobre el hombre que va desde el trabajo a la política; mejor, que explica la
política desde el trabajo, el zoon politikon por el homo faber: que a fin de
cuentas, y como se verá, son la misma cosa. El escrito sobre el Animal ladino,
que ocupa casi la mitad del volumen, se subtitula «Ensayo de antropología
política imaginativa»: otra pista, ofrecida ahora por el autor, para que el lector
sepa desde el principio dónde se mete. Y se mete en un estudio de antropo-
logía filosófica, esto es, no de antropología social o cultural según el uso
habitual de estos términos. Pero, bien entendido, tal carácter filosófico es
radicalmente no ontológico: el empeño es «descriptivo» y «empírico», es
decir, no idealista (¿quiere el lector poner materialista?). No obstante lo
cual, el autor pretende hacer una antropología «imaginativa» (lo que no tiene
nada que ver con imaginaria: más bien lo contrario); y no podría ser de otra
forma, habida cuenta de que se trata de una antropología filogenética.
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Me temo, sin embargo, que con tantos circunloquios previos, con tanta
copia de paréntesis, comillas, cursivas y distingos, no se avanza gran cosa
en la identificación del animal ladino: vamos, pues, con ello, y empezando
por el insólito y sugerente adjetivo. Ladino es, para el Diccionario de la
Real Academia, el astuto, sagaz o taimado; y el animal de que se ocupa
Nicolás Ramiro es el «ladino simbólico y mimético de conductas ajenas»
(pág. 49). Pero en otro texto también hasta ahora inédito y anterior sobre
la tarea de traducir aparece el término ladino como sinónimo (histórico, por
otra parte) de latineante (pág. 219) y antónimo de illiteratus, para el que
se reserva la calificación de quasi asinus. No es, pues, tan enigmática la
calificación de ladino para este peculiar animal que es el hombre, o en que
ha devenido: se trata, dicho sea con la conveniente sencillez, del animal que
sabe latín. No es, pues, un animal corriente, como los demás; ni lupino
siquiera, pese a su ferocidad intraespecífica y a los hobbesianos. Como tal
ladino (simbólico, sagaz y mimético), este peculiarísimo animal es al mismo
tiempo animal y no-sólo-animal, sino animal humano, plus-quam-animal.
Animal ladino.

Y como todo tiene un principio, de él arranca el autor: de un animal
hominizado que en el proceso de hominización ha ido perdiendo parte de su
animalidad primordial (el equipo instintivo y orgánico para atender sus
necesidades en un medio de escasez), pero conservando otra parte: las nece-
sidades. Y a su imperiosidad acude el nuevo ser de forma radicalmente ori-
ginal: su estrenada inferioridad orgánica es suplida con prótesis, con un
instrumental externo que hace del hombre un «animal ortopédico» (pág. 26),
rodeado de utensilios en cuyo manejo le va la vida. Si bien tales instrumentos
y enseres, originados en la necesidad de subsistir —en la trabajosa tarea de
subvenir a las propias necesidades— se expandirán mucho más allá de lo
requerido por los apremios primarios para dar paso a lo supererogatorio, lo
lúdico y extravagante. Entre lo que no falta lo mortífero: malamente equi-
pado para matar, el hombre practica el homicidio como acto técnico. Las
deficiencias animales del hombre son, en resumen, condición y ocasión de su
hominización: al animal humano le es imposible prescindir de sus utensilios,
de sus artefactos; lo característico del hombre es su arte de hacer —de ha-
cerse— prótesis. El faber, como gusta de repetir el autor, es un animal
tool-making y tool-using.

Se nos recuerda así la convicción marxiana de que el trabajo constituye
el primer movimiento específicamente humano, en el que el esfuerzo que
transforma la materia transforma simultáneamente al propio trabajador. Ante
todo, el esfuerzo no es primordialmente muscular, sino sesudo: el hombre
es «un ser cuya necesidad primaria... es averiguar muy trabajosamente cómo
y con qué va a satisfacer unos apremios que en cuanto necesidades, comienzan
por ser oscuras a doble título», pues ni los objetos naturales se ofrecen inme-
diatamente al hombre, ni el organismo humano y sus sentidos son inmedia-
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tamente adecuados a sus cometidos. En síntesis, que el hombre piensa por
mor del pienso. Castizo dictum de Nicolás Ramiro que expresa con máxima
sobriedad y fuerza la condición humana, y que se completa tan pronto se
cae en la cuenta de que, para nuestro tool-making y tool-using, el primordial
y más virtuoso utensilio es la palabra. El faber ladino es un animal locuaz,
para el que «el lenguaje sólo nace de la necesidad menesterosa que (le) apre-
mia y lleva al trato con otros seres humanos» (de nuevo Marx): con lo que
es el hambre un último motor que, si bien se experimenta en común con
los demás animales, es en el hombre específica, en la medida en que para
comer y subsistir tiene que convertirse en el único animal capaz a la vez de
convivir, laborar y co-laborar (pág. 60).

El trabajo es, pues, siempre social: la acción laboriosa sobre la naturaleza
es también una interacción —actual o virtual, simultánea o sucesiva, mediata
o inmediata— entre actores humanos. Y concluye el autor: «con el hombre,
y únicamente por su trabajo, aparece el poder» (pág. 53); poder que, pre-
sente siempre en el proceso de trabajo, no es todavía poder político ni estatal:
el poder humano seminal antes de ser político es laboral. El poder político
vendrá después, con la polis, al institucionalizar y monopolizar el uso de la
violencia, antes al alcance de cualquiera que tuviera una herramienta (es decir,
de todos), y luego en mano sólo del Estado. No son, pues, ni el Estado ni
la sociedad política reductibles a sus antecedentes prepolíticos o extrapolíti-
cos: por emplear las grandes palabras, lo cultural no es reductible a lo bioló-
gico, del mismo modo que nuestra peculiar herencia (la cultural) es exoso-
mática y no genética.

Pero volvamos a nuestro ladino animal: su inespecialización, signo de
pobreza orgánica y funcional, de ser un animal venido a menos, es justamente
la raíz de ese su ser plus-quam-animal', de su ser humano. Al humanizarse,
ha de sacar fuerzas de su flaqueza (pág. 71): criatura suspicaz y ladina, es
para él cosa de vida o muerte desarrollar su versatilidad polivalente y la de
los instrumentos que crea. Pero hay una dimensión en la que el bicho humano
puede afirmarse especialista no sólo una vez llegado a hombre, sino en el
mismo tránsito: especialista en intercambio simbólico (como inciso: ¡y de
qué modo tan diferente y superior a las maravillas animales de que nos hablan
algunos maravillados e ingenuos etólogos! No hay más remedio que suscribir
gustosamente con el autor —y de nuevo con Marx— que no es el hombre
el que se explica desde el animal, sino justamente al revés).

Intercambio simbólico que viene determinado por la necesidad de super-
vivencia («que jamás podrá resolver por sí solo ningún individuo aislado»:
Gehlen dixit), que exige acción —trabajo—, lo que a su vez implica el len-
guaje como condición del conocimiento imprescindible para tal trabajo.
Requisito del pensar y teorizar es el lenguaje: la palabra, instrumento pri-
mordial, se revela así como condición de todo utensilio. «El logos..., al arrai-
garse en el animal hominizado e inmutarlo en un cogital subvertió la entera
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economía de la naturalidad protohumana» (pág. 85): el hombre adquirió,
literalmente, un novum organum.

Como magistralmente dice Nicolás Ramiro: «... nuestra especie ha sobre-
vivido... por... el pensamiento humano ahijado por el lenguaje simbólico...
provocado por el hambre» (pág. 94). El hambre hizo, pues, al hombre, o al
menos desempeñó el papel de partera.

El tema del hambre preocupaba a Nicolás Ramiro, y a él dedica unas
luminosas páginas de su Animal ladino; no tanto al hambre singular y privada,
individual, cuanto a las hambres severas, colectivas y públicas, manifestadas
como «épocas de hambre» o «zonas de hambre», que no son nunca neutrales
(¿qué cosa lo es?), sino que, por el contrario, constituyen un poderoso factor
de integración o de desintegración social. Apoyándose en tales reflexiones, el
autor apunta una teoría del orden social que parte de la transmutación del
canibalismo potencial en ordenación (social) de la producción y el consumo,
y no sólo de ellos, sino de su privación: que «una de las funciones primarias
de todo orden social es hacer inocuo al hambriento y, en general, inofensivo
al pobre» (pág. 92), hambrientos y pobres que terminarán convirtiéndose en
asalariados. Pero la otra cara de la moneda, el hambre desintegradora, se da
paradójicamente cuando no es hambre padecida, actual, sino temida, de
futuro: esta expectativa famélica es el hambre específicamente humana, la
que hace posible, en expresión de Fernando del Pulgar, que «aunque estemos
hartos..., siempre estemos hambrientos». Y es precisamente este hambre
temida quien puede poner fin a la convivencia.

Toda esta indagación antropológica («reflexión imaginativa del hombre
sobre el hombre») concluye en la afirmación de la especificidad —ladina,
locuaz— del animal hominizado: de modo que sus acciones no son, en ningún
caso, comportamientos instintivos puramente zoológicos (pág. 96). Entiendo
que tal conclusión, de la manera en que es argumentada por Nicolás Ramiro,
es particularmente luminosa, pese a su apariencia incluso mostrenca: piénsese
que el punto de mira del autor enfoca al hombre desde antes de serlo, desde
el árbol; y que antes de reflexionar, por ejemplo, sobre k mano humana y
sus habilidades, la ha percibido como lo que era, extremidad superior o
delantera (prehumana, por tanto). Si Nicolás Ramiro saca al hombre del zoo-
lógico, previamente lo ha tenido bien guardado en su jaula; y si afirma una
y otra vez su condición de ser más-que-animal, ello es a partir de un proceso,
el de hominización, en el que el animal ha superado su primera condición.
Animal, pues, pero animal ladino. Lo que implica un planteamiento episte-
mológico que invalida (en términos de sí-pero-no, o mejor, de no-sólo-sino-
también, como quiere el autor) todo reduccionismo etológico.
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Se dirá quizás que, si bien el ensayo se subtitula «de antropología política
imaginativa», en lo expuesto no hay demasiado de materia política. Es cierto
que hay en él menos de explícita y formalmente político que de propiamente
antropológico; pero, a mi modo de ver, no porque el ensayo haya podido
quedar inacabado (que no sé si es el caso), sino porque la reflexión que en
él se desenvuelve es, toda ella, política, sólo que casi siempre en forma de
principio y fundamento —como solía decirse antiguamente—. Si el ladino
ladinea necesariamente con otros, si sus primeros y más toscos utensilios
pueden volverse instantáneamente armas, si el poder nace del trabajo, y si
el orden social más elemental institucionaliza al hambriento (incluso por el
recurso de alimentarlo), dígase si se trata o no con ello de una reflexión polí-
tica. Sólo que —insisto— radical.

Me decía hace poco un atento lector de Nicolás Ramiro que los temas del
Animal ladino estaban ya prefigurados en sus escritos más antiguos: y así
es, en efecto. No es cosa de rastrear aquí los hilos más o menos evidentes,
los guiños e insinuaciones, las a veces rotundas marcas miliares que mani-
fiestan tal continuidad: pero sí me parece importante destacar que es efecti-
vamente así, que nuestro autor mantuvo durante muchos años (no sé si decir
que durante toda su vida) una contumaz fidelidad a preocupaciones que gira-
ban una y otra vez sobre los fundamentos de la condición humana (o sobre
los temas centrales de la filosofía, o de las ciencias sociales, o de la política,
o de la sociología: dígase como se quiera, que todas estas etiquetas y algunas
más son de recibo para las cuestiones verdaderamente importantes, y así son
las que supo plantearse nuestro autor haciendo buena la opinión de que para
la ciencia lo que importa son los problemas, las preguntas).

Y no son precisamente preguntas lo que falta en los estudios políticos
que acompañan al Animal ladino, formuladas alrededor de la consideración
de la guerra civil como forma extrema del conflicto que ha de estudiar el
Derecho político, de la desmitificación o desteologización de la soberanía, de
la responsabilidad del hombre en la custodia de sus propios derechos indi-
viduales, de la guerra y del papel desempeñado por la técnica, de las posibi-
lidades de la sociología y las pretensiones de los sociólogos, del concepto
marxista de clase social y, en fin, de la traducción y sus mediaciones. Pero
veámoslo con un mínimo, e insuficiente, detenimiento.

En los «Breves apuntes críticos para un futuro programa moderadamente
heterodoxo del 'Derecho político' y de su muy azorante enseñanza», se indica
ya desde el título (y desde el familiar e inédito subtítulo, «el delantal») un
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fuerte talante inconformista: hay en el trabajo una seria descalificación del
«mero legista» que propende a ignorar cualquier tipo de conflicto que no
revista la forma de litigio judicial; escandalizaba, pues, a Nicolás Ramiro la
no mención del tema de la guerra civil española en la enseñanza y en el
tratamiento teórico de la asignatura. Esta sólo puede articularse a partir de
una pluralidad de saberes referentes a la política y a su Derecho, que incluyen
unos supuestos antropológicos, económicos y sociológicos imprescindibles.
Para el autor, el Derecho político no puede ser sino una teoría especial del
conflicto social, y en particular del conflicto por excelencia: la guerra civil.
Y concluye con la desazonante pregunta de por qué España, tan rica en
aquéllas, es tan pobre en Teoría Política.

El ensayo sobre la soberanía, publicado en 1952 en la Revista de Estudios
Políticos, es quizás el trabajo más conocido de Nicolás Ramiro; en él se pro-
pone intentar una sociología de la soberanía como raíz última de su proble-
mática. Se pregunta, pues, cómo un poder se hace soberano, cómo constituye
esa relación en que estriba la soberanía, cuál es el juego social del mecanismo
de fuerzas políticas en que la soberanía consiste. Destaca el autor que lo
peculiar de la soberanía reside no simplemente en hacerse obedecer en con-
currencia con otros poderes, sino en la vía o camino seguido para llegar a
esa situación: siendo esa vía la apelación al substrato social común a todos
los poderes en concurrencia. Con lo que queda dicho que la soberanía es una
relación, no una cualidad inherente a nadie. Relación entre poderes concu-
rrentes dentro de un mismo grupo social, decidida la concurrencia por el
pueblo, ya solemnemente, ya de modo cotidiano.

Pero quiero hacer un inciso, y este punto es tan bueno como cualquier
otro para hacerlo: me doy cuenta, al tratar de recoger aquí lo que me parece
el cogollo de la tesis del autor acerca de la soberanía, lo mucho que palidecen
sus ideas y argumentos al quedar tan desconsideradamente sintetizados. Soy
consciente de que no se puede tratar así este texto sin maltratarlo, y me
apena ver cómo en el camino hasta el papel pierden fuerza tanto su agudeza
intelectual como su gracia literaria. Dudo entonces de que lo que escribo
pueda operar, y así era mi propósito, como invitación (que quisiera perento-
ria) a la lectura directa. Así pues, y lo que digo aquí vale para todo el
comentario, no juzgue el lector del interés del libro de Nicolás Ramiro por
la empobrecida y gris imagen que pueda obtener de mi nota. No sé si será
pedir mucho que me crea cuando aseguro que se trata de un libro importante
(por decirlo apagadamente y sin énfasis): en último extremo, me crea o no,
lo que debiera hacer el lector es comprobarlo por sí mismo. Que si muchas
recensiones o notas bibliográficas se leen para no tener que leer el libro que
les da origen, éste no es en modo alguno el caso. Aquí el texto es de tal
precisión, riqueza y frescura que es insustituible.

Y volvamos a lo nuestro, que en este momento es un trabajo sobre «El
porvenir de los derechos individuales» publicado en 1949. En él el autor
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parte de la triste constatación de que los derechos fundamentales del hombre
son tan proclamados como infringidos, encontrándose en continuo reflujo;
y no vale echar las culpas a las modernas tiranías, que más que causantes de
esa situación son ellas mismas efecto de muchos humanos yerros: el funda-
mental, desdeñar, como artificio burgués, la individualidad (que no es la
misma cosa, sino más bien la contraria, que el individualismo). Pues bien,
la moral y el Derecho no vienen «ni a derrocar todo lo que es orden, ni a
sancionar como orden cualquier estado de cosas» (pág. 146), sino que, con
Hauriou, se afirman inspirados de un cierto ideal de justicia, en contradicción
con la realidad que aspiran a regir. El autor interpreta a Hauriou entendiendo
que se niega a ver el Derecho como una mera secreción social y, al mismo
tiempo, como una pura realidad etérea, externa a la sociedad. He aquí de
nuevo la difícil y exigente posición intelectual del autor, obligándose a «jugar
a dos paños», dado que «los hombres nunca son pura y simplemente lo que
su situación es» (pág. 148). Es* la propia realidad la que contiene latentes los
medios de transformarla: y a la transformación precede la negación.

Pero la realidad que ha de ser negada como requisito previo a ser trans-
formada, esa realidad que constituye la situación del hombre y que contiene
en sí los instrumentos de tránsito para convertir la negación ideal en real,
no agota al hombre ni se agota en lo social: «los hombres nunca son pura
y simplemente lo que su situación es» y, además, no puede identificarse con
situación social, pues hay situaciones humanas no sociales. Acomete con ello
Nicolás Ramiro la empresa de afirmar la individualidad y responsabilidad del
hombre, su libertad en fin; pues ni la conducta humana llega jamás a com-
prenderse ateniéndose sólo a sus presuntos instintos, ni su determinación social
la automatiza sin vuelta de hoja. Recordándonos la vieja antropología del
homo dúplex, señor de sí mismo, señala el autor que la crisis de los derechos
humanos se origina en la de tal antropología: «Si se niega o envilece la
libertad humana interior..., no tiene sentido alguno hablar de derechos indi-
viduales» (pág. 159). Y percibida la libertad como una carga, son los mismos
individuos los que dimiten de su calidad de sujetos individuales y personales,
evadiéndose de sí mismos. No es, pues, el tirano quien volatiliza los derechos
individuales, sino los propios individuos que aceptan convertirse en títeres
de un grupo. Amarga medicina la que nos suministra nuestro desilusionado
autor, no dejándonos ni recurso al «sociologismo» ni a la consoladora moral
indignation frente al tirano. Por el contrario, nos invita a aceptar la íntima
división entre protagonista y antagonista (aceptación consciente de que am-
bos son la misma persona), y a rescatar a partir de ella, sin chivos expiatorios
a los que recurrir, los depauperados derechos individuales

«Guerra y técnica» se publicó en 1945 como fragmento anticipado de un
estudio, Hombres sin paz, que nunca vio la luz: cosa lamentable, a juzgar
por lo que en el artículo se muestra. La reflexión sobre la guerra se inicia
con la afirmación de que, hoy (es decir, entonces; al menos entonces), el
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hombre carece de objetivos, de metas para su acción; con lo que «la vida
misma... transcurre vacía, huérfana de sentido» (pág. 162). Esta idea puede
parecemos en 1981 tópica y manida, pero en el momento en que se escribe
constituye una actualísima participación del autor en el existencialismo pre
y postbélico, pero con una importante diferencia respecto, por ejemplo,
de Heidegger: en Nicolás Ramiro no se trata de especulación ontológica, sino
de reflexión histórica; y ello, además, sin el patetismo sartriano. Pues bien,
en este contexto de falta de objetivos y de sentido, ¿por qué y para qué se
hace la guerra? El autor se niega a aceptar la guerra como lo opuesto a la
paz, y entiende que la primera es instrumento de la segunda, y que, además,
la guerra es un enfrentamiento entre grupos sociales diferentes, cada uno
de los cuales ha de estar internamente pacificado: el orden interno del grupo
lo organiza para la guerra, que persigue fines sociales y no individuales, lo
que implica disciplina. La misma disciplina, por otra parte, que ha exigido
para su nacimiento y desarrollo la técnica moderna en el laboratorio y la
fábrica. El parentesco estructural entre guerra y técnica consiste en que la
primera permite el señorío político y la segunda el dominio sobre la natura-
leza. Ahora bien (y siguiendo con la cuestión de los fines), ¿para qué la
técnica?, ¿por qué se domina la naturaleza? Obviamente, en beneficio del
hombre. Pero la técnica está dejando de ser una obra del hombre para con-
vertirse en su opresora: no sólo cuando con ella se oprime a otros hombres,
sino cuando —reificada— se vuelve contra su propio creador. Y es que el
sentido necesario de la acción humana no implica en modo alguno su necesa-
ria racionalidad: al contrario, la vida humana es tan sólo semirracional, y eso
es lo legítimo y lo propiamente necesario. En efecto, el hombre divide sus
actos entre los rutinarios, a los que no presta atención racional, y los no
rutinarios, no mecanizados, propiamente humanos y culturales a fuer de
racionales; pero como nuestra capacidad racional no es capaz de abarcarlo
todo *a la vez, al establecer prioridades podemos equivocarnos y desequilibrar
la balanza.

Es lo que ha sucedido con los europeos, tan dedicados a la tarea de des-
cifrar y dominar la naturaleza que han dejado en un plano secundario las
relaciones del hombre con las cosas, del hombre con los hombres, y del grupo
con el grupo, habiéndose llegado con ello a una progresiva visión hilomórfica
del hombre (pág. 170), apta para cualquier dislate: y no es el menor la con-
vicción de que los hombres no constituyen una unidad de especie. Cuando
tal convicción coincide con el poderío técnico, se ha roto una de las más
fuertes barreras contra la barbarie. La barbarie nazi, a la sazón.

En el libro de Nicolás Ramiro se incluye un luminoso ensayo (deslum-
brador preferiría decir, si no fuese porque el que queda deslumhrado tarda
un rato en volver a ver las cosas que le rodean: y aquí sucede justamente lo
contrario, esto es, que el texto lleva desde el primer momento a ver las cosas
con desacostumbrada nitidez) en el que el autor aborda algunos de los temas
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fundamentales de las ciencias sociales; me refiero al que lleva por título
«Sociología, sociólogos y economistas», publicado en 1950. Como quiera que
he manifestado ya en otro lugar mi identificación con las tesis mantenidas
en este trabajo, me limitaré aquí a intentar recogerlas brevemente.

Señala Nicolás Ramiro que cada ciencia particular tiene, junto al plano
en que plantea y desenvuelve sus problemas específicos, un plano aproble-
mático constituido por el saber que esa ciencia considera incuestionable o
evidente, o que está simplemente incuestionado; plano aproblemático que,
obviamente, varía de ciencia a ciencia. Pues bien, la sociología se constituye
como una ciencia máximamente problemática (con lo que se avecina a la
filosofía), reduciendo a un mínimo su propio plano aproblemático, y proble-
matizando con ello a todas las demás ciencias, turbando así su paz. Pero la
paradoja consiste en que los logros de la sociología son desproporcionados
con sus pretensiones, comenzando por el hecho de que si son posibles y fecun-
das las investigaciones sociológicas de regiones o fenómenos de la realidad
social, es en cambio imposible una verdadera sociología de la sociedad, que
aparece como teóricamente inescrutable. Esta es la razón de que los sociólogos
desplacen tan fácilmente su atención del plano teórico al práctico, de suerte
que con frecuencia la sociología emite una verdadera llamada a la acción,
tanto invitando a planear utopías como a destruir la sociedad existente. Y el
autor subraya la peculiaridad del papel del sociólogo: pues si bien siempre
se reconoció a la ciencia una función social, no así al científico; en cambio,
con frecuencia los sociólogos asumen el papel de profetas y reformadores,
de políticos frustrados en definitiva. De donde la desconfianza de muchos
científicos respecto de la sociología. Piensa el autor, por su parte, que como «la
sociología apenas es una ciencia, apenas es un saber teórico mínimamente rigu-
roso» (pág. 184), la teoría del sociólogo podrá ser importante, pero su per-
sona no lo es. Propone así Nicolás Ramiro una «interpretación ascética» del
sociólogo y un «rigurosísimo voto de pobreza social» para profesar la socio-
logía. Justo es decir que nuestro autor predicó con el ejemplo, lo que es una
manera ante y post scriptum de añadir lucidez a lo escrito. La manera supre-
ma, indudablemente.

En el trabajo sobre «La sociedad, las clases y la clase proletaria», Nicolás
Ramiro sostiene que la concepción marxiana de la sociedad de clases como
sociedad en lucha de clases se origina en la necesidad de patentizar la futura
realidad de una sociedad sin clases, esto es, sin burguesía y sin proletariado.
Pero la posición de privilegio otorgada por Marx al proletariado dentro de
la dinámica histórica no tiene nada que ver con la apoteosis profana de la
canonización del proletariado en que se ha desenvuelto parte de la tradición
marxista: el proletariado, que como última clase era el eslabón dialéctico qué
unía la prehistoria con la historia, estaba en Marx historificado, es decir, des-
tinado a destruir las clases y morir él mismo como tal clase. Pero el prole-
tariado ha sido deshistorificado: de jacto, por la instauración del marxismo
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en la Unión Soviética, y de ture por la hipóstasis de las clases, con la demo-
nificación de una y la santificación de otra. Hasta el punto de que se llega
a hablar como ideal de futuro, no como momento dialéctico, de una cultura
proletaria —lo que no tiene sentido, ya que ésta no es sino una anticultura—.
El autor concluye su breve análisis indicando, entre otras cosas, que el mar-
xismo hoy día es, más que una teoría de la sociedad, un elemento real de
la situación social actual, y como tal debe ser estudiado. Y que el tema de
las clases sociales, además de un problema sociológico histórico y concreto,
es un problema antropológico, en el sentido (y aquí me permito transformar
en afirmación una pregunta del autor) de que el hombre no se limita a ser
miembro de una clase, sino que es un ser que es miembro de una clase. O, en
palabras de Tillich, que el hombre determinado por su clase sigue siendo
hombre: hombre con historia. Lo que implica, para Nicolás Ramiro, que el
ser humano posee estructuras que han de ser investigadas, puesto que arro-
jan luz sobre los movimientos sociales. Y viceversa. Una vez más, ni socio-
logismo ni idealismo antropológico.

La insistencia de Nicolás Ramiro en planteamientos antropológicos nos
es desvelada en el estudio sobre «La filosofía en la sociedad», donde sostiene
que la conexión de subordinación de la sociología a la filosofía se establece
formal y materialmente a través de un tercer término: la antropología (pági-
na 201). Para el autor, las distintas ciencias son campos teóricos acotados,
subordinados todos ellos —en tanto que teorías— a la teoría por excelencia,
a la filosofía. Históricamente, sin embargo, hay un momento en que se
advierte que la filosofía apenas era algo más que una aglomeración de filo-
sofías, de sistemas filosóficos, mostrando así su interna condición pluralista.

La descomposición del saber en una pluralidad de saberes determinó que
algunos de ellos trataran de salvarse del naufragio afirmándose a sí mismos
en contraposición al saber filosófico: afirmándose como «ciencia», como saber
especializado y verificable. Pero las dificultades no desaparecieron con ello,
pues cuando varias ciencias particulares operaban sobre un mismo objeto, sus
conclusiones no concordaban, incluso se contradecían. Y no sólo eso, sino
que las ciencias particulares que trataban de entender al hombre estaban
impregnadas de pluralismo social, de suerte que producían construcciones
diversas según la posición social de los distintos teóricos. La creencia en el
progreso permitió mantener hasta la primera guerra mundial la ilusión de
superar el pluralismo, pero justamente porque hubo progreso, y con él un
avance de la autoconciencia de la propia historia, el pluralismo (teórico y
social) no ha disminuido, sino que se ha diversificado aún más.

En consecuencia, cada grupo social ha tenido su particular y exclusivo
saber, su propia cultura incomunicada e incomunicable con las demás, de
donde la recíproca incomprensión, predicada incluso como ideal práctico. Tal
incomprensión, convertida en odio por el mecanismo del resentimiento, acaba
generando la máxima belicosidad. Ahora bien, la paradoja de nuestro mundo
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consiste en que tan encontrado pluralismo cultural y teórico, sustentado por
hostiles sujetos políticos, es la consecuencia de un radical monismo en que
incurren cada uno de los plurales ismos existentes: «la viciosa y arrogante
presunción de encarnar la sola verdad y el solo modo de existencia que merece
persistir» (pág. 207). Situación que, claro está, no se resuelve con torpes
intentos eclécticos o sincréticos, sino que exige necesariamente el plantea-
miento de la cuestión de la teoría y de su crítica, y específicamente el proble-
ma de la autocrítica de la filosofía. Si ha de haber un saber que critique, tiene
que comenzar por ser autocrítico.

Un componente de esa autocrítica es la necesidad de que la teoría no se
anegue en su aquí y ahora: sólo remontándolos se harán comprensibles. Aun-
que debe quedar claro que no se trata sólo de comprender, sino de trascender
y de barruntar lo posible: «lo que se ve no interesa sino en razón de lo que
no se ve» (pág. 211). Porque justamente el barrunto de lo posible es el
fundamento de toda crítica. Con lo que queda dicho que el ver que la teoría
intenta es muy diferente de nuestro ver en la vida cotidiana, intentando el
primero rectificar o corregir la visión embaucada del segundo. Y no es que
el mundo cotidiano de cada uno sea un mundo falso: lo que es falso es la
atribución de carácter absoluto que cada uno da a su visión preteórica. «De
la teoría tuvieron que echar mano los hombres cuando comenzaron a pas-
marse de no entender lo que pasaba en sus mundos ni lo que a esos mundos
les estaba pasando» (pág. 212). Es la tribulación, y no el gozo personal, el
origen de todo pensamiento.

El libro acaba con un inédito y delicioso ensayo sobre «La tarea de tra-
ducir», en el que burla burlando se nos lleva desde consideraciones sobre la
traducción hasta el government by paper, de éste al regimiento de príncipes,
y de aquí al pintoresquismo de la teología dieciochesca. Y de improviso, cuan-
do queda sólo una página para el final, el encandilado lector se percata de
que aquel amable discurrir se pone serio: la teología penetra en la ideología
y en la vida política práctica, y algo ha de decir sobre ello la ciencia política.
Y lo que ésta dice al respecto por la pluma de Nicolás Ramiro entiendo que
se resume en la afirmación de que entre los mensajes del Logos divino y su
audición o lectura por los hombres suele mediar una voz o mano terrenales
«que serán como los instrumentos transmisores —si no fuente— de las mis-
mas palabras divinas originales» (pág. 222). ¿Será necesario subrayar (si no
fuente) el delicado y demoledor inciso de la frase citada?

A lo largo de los distintos trabajos que componen el libro, Nicolás Ramiro
va sugiriendo, indicando con magistrales pinceladas, su concepción de las
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ciencias sociales. Tanto da que se refiera unas veces a la ciencia política y
otras a la sociología o a la antropología: el lector se da cuenta de que el autor
se mueve más allá de nuestra académica compartimentación, libre del corsé
disciplinario, manejándose en un marco de problemas que es común a las
con frecuencia ridiculas especializaciones con que solemos etiquetarnos. Mu-
chas veces prefiere referirse sin más a la teoría o al teórico, como cuando
señala que «se intenta hacer del teórico un catequista de partido y facción.
Su encargo social parece que no debe ser otro sino probar cómo sus amos
tienen siempre razón. Nada más sustantivamente contrario a su genuina mi-
sión puede proponérsele al teórico. Pues su hacer y verdadero ser consisten,
puntualmente, en invalidar coartadas sociales» (pág. 137). No es mala pro-
puesta la que nos invita a continuar la tradición desenmascaradora de la
sociología. Pero sin pretensión soteriológica alguna, pues lo que por un lado
destapemos quedará tapado por el otro: «he aprendido que en el campo social
no hay descubrimiento intelectual sin encubrimiento, ni enfoque sin desen-
foque y que inevitablemente la atención a algo es fatalmente desatención a
mucho» (pág. 121). Con este saludable realismo —que no pesimismo ni escep-
ticismo— Nicolás Ramiro se cura, y nos cura, de protagonismos y seguridades
impertinentes. Tanto más cuanto que, como viene a decirnos (pág. 123), los
conceptos que utilizamos son, a la vez, categorías históricas y conceptos polé-
micos.

Nicolás Ramiro se resiste tenazmente al reduccionismo. Buen catador de
complejidades y matices, se niega a empobrecer la realidad observada, o su
explicación, sobre todo si ello se produce como consecuencia de una simpli-
ficación de catecismo que tenga preparadas las respuestas antes incluso que
se formulen las preguntas. «La explicación meramente política de la situación
actual es, como cualquier otra explicación unilateral, una exégesis falsa de la
realidad social» (pág. 161). Afirmación particularmente significativa en boca
de un politólogo, que no quiere monopolizar la explicación con la especia-
lidad de su disciplina. Nuestro autor da las vueltas necesarias a sus problemas,
no le satisface verlos en dos dimensiones, sino que quiere verlos «de bulto»,
y trata de explicárselos y explicarlos en toda su riqueza, no unilateralmente.
En otro lugar he defendido una posición que he llamado de «pluralismo cog-
nitivo» (y consecuentemente teórico y metodológico) que huye del irenismo
como de la peste, y que no cree posible el eclecticismo ni el integracionismo
teórico. Pues bien, me complace decir que en muy buena medida me he
apoyado para ello en las tesis de Nicolás Ramiro, al menos tal como yo las
interpreto.

Pero sigamos con nuestro autor. Más arriba he mencionado su sensibilidad
por los matices, pero se equivocaría quien creyese que me refiero a una
cualidad estética. De ninguna manera. Se trata explícitamente de un principio
epistemológico, como él mismo nos dice: «En buena parte, la sociología con-
siste en mostrar cómo no hay nada trivial en la vida social» (pág. 175). E in-
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siste: «en la sociedad moderna nada 'está ahí' que no haya sido puesto, o que
una vez puesto siga estando sin nadie que le ayude a persistir» (pág. 179).
Nada trivial, pues, nada casual (atención: de lo que «está ahí». Que no se
está discutiendo ahora el tema del azar, y que el de la necesidad no se dis-
cutiría ni en términos metafísicos ni físico-naturales, sino sociales, esto es,
históricos). Nadie, si está en su sano juicio, debe arrendarle la ganancia al
estudioso de la realidad social. Al menos al no-reduccionista.

Llevaría muy lejos el intento de reconstruir y presentar aquí la manera
de entender las ciencias sociales que profesó Nicolás Ramiro. Basten, pues,
los tres o cuatro rasgos referidos para poner de manifiesto que se trata de
una manera inquietante. Y que inquietarnos en nuestras convicciones es el
mejor servicio que puede prestarnos un maestro, vivo o muerto.

Era propósito de la presente nota limitarse a dar noticia descriptiva (ni
siquiera a recensionar críticamente), y lo más fiel posible, del libro objeto
de comentario. Sin embargo, tanto por razones intelectuales como personales,
quiero concluirla en clave de celebración. Ante todo, celebración de la apa-
rición del libro postumo, respecto del cual difícilmente se puede exagerar
calificándolo de capital: en el escuchimizado panorama de las ciencias sociales
españolas, las páginas de Nicolás Ramiro destacan por su sorprendente poten-
cia, por su fuelle crítico y filosófico, por su calidad estilística. Son pocas
páginas, es verdad, y para la voracidad de quien las lee con afición, menos
aún; pero tanto más estimables cuanto que constituyen todo lo publicado
(más de la mitad hasta ahora inédito) de un impenitente ágrafo.

De los trabajos previamente publicados, todos menos uno lo fueron entre
1945 y 1952; y resulta extraordinario comprobar que hace tantos años Nico-
lás Ramiro se manejaba ya con entera familiaridad entre una serie de libros
importantes que se han leído por estos pagos sólo en los últimos tiempos,
e incluso que se están traduciendo en estos momentos: por citar sólo dos,
valgan los ejemplos de Norbert Elias o de Alfred Schütz. Pero no es sólo
que en sus lecturas se anticipara más de un cuarto de siglo, y que hayamos
terminado los demás leyendo lo que él leía ya entonces, sino que también
entonces Nicolás Ramiro pensaba con anticipación: ¡cuántos mediterráneos
estamos descubriendo ahora, cartografiados ya con soltura en las páginas
comentadas!

Por poner un último ejemplo de esa capacidad del autor de ir por delante:
compruébese, a lo largo de cantidad de páginas del libro, un conocimiento de
la obra marxiana poco usual incluso hoy —y excepcional entonces—, meditada
con profundidad y presentada con admiración y respeto, tanto en la coin-

153



MIGUEL BELTRAN

cidencia como en la discrepancia. Y subrayo el caso de Marx, pues en los
de Aristóteles, Hobbes o Weber siempre pudo la iglesia académica echar
mano de algún doctor más o menos presentable: no así con el primero, tanto
tiempo mantenido al margen.

Algo apunté antes acerca del estilo ramiriano. Estragado el gusto por la
descuidada prosa habitual en las ciencias sociales (o peor aún, por la avilantez
de las más traducciones), el desprevenido lector quedará sorprendido por su
inmersión en un medio diamantino, en el que cada faceta es cada faceta y no
da lo mismo Juan que Juanillo. Y no se piense que el discurso queda por ello
frío y geométrico, sino que, entreverado como va de casticismos e ilumina-
ciones filológicas, resulta un cibo —como el autor diría— literalmente sucu-
lento. La pluma de Nicolás Ramiro es, pienso yo, conceptista, aunque sin el
envaramiento de que suele adolecer tal estilo. Nuestro autor no pecaba de
manierismo alguno, y lo que tenía que decir lo decía. Eso sí, procuraba decirlo
bien. Lo que no es poco.

Me hubiera gustado terminar diciendo algo sobre la persona del autor,
apoyándome en el contacto —harto escaso, por desgracia— que con él tuve.
Pero creo que lo procedente es remitir al lector al extraordinario prólogo
escrito por Francisco Murillo y Luis Diez del Corral, quienes tuvieron el
envidiable privilegio de gozar largo tiempo de su amistad.
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