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Resumen 

Partiendo de una concepción de la literatura como discurso que posee un poder 

performativo real que tiene que ver con su capacidad para proporcionarle al 

lector una manera de ver, actuar y hacer discursos en el mundo, en contraste con 

otros discursos, este ensayo analiza el tema de la sexualidad en la novela de 

Galdós, Tristana. El argumento principal que aquí se defiende es que este texto 

pone en juego una sexualidad abyecta y perversa en virtud de la cual sabotea los 

discursos hegemónicos del siglo XIX (periodismo, libros para la educación 

moral de la mujer, literatura popular, conocimiento científico, etc.). Como 

resultado de ello, este ensayo ofrece una interpretación de Tristana en la que la 

verdadera pasión de este personaje es don Lope y en la que la institución 

familiar es cuestionada como hecho natural. Este ensayo es un ejemplo de lo que 

el autor denomina “crítica como sabotaje”. 
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Abstract 

Based on the assumption of literature as a discourse having an actual 

performative power that has to do with its capacity for giving the reader a way of 

seeing the world, acting and making speech in that world. In contrast to other 

discourses, this essay takes into account the subject of sexuality in Galdos’s 

novel Tristana. The main argument is that this text represents a perverse and 

abject sexuality from which it creates a sabotage of hegemonic discourses of 

19th century as journalism, books for the education of women, popular 

literature, scientific knowledge, etc. As a result of that, this essay offers a 

reading of Tristana in which the true passion of this character is don Lope and in 

which family institution is undergone as a fact of nature. This essay is an 

example of what the author calls “criticism as sabotage”. 
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I 

La pregunta acerca de la función de la literatura ha sido respondida de manera diferente 

a lo largo de la historia, y desde luego no tengo ni la más mínima intención de 

responderla en estas páginas. En principio porque dicha pregunta presupone un valor 

ontológico y transhistórico que a estas alturas, tras lo dicho por la teoría literaria del 

siglo XX, no vale la pena volver a negar. Si partimos del supuesto de que la “literatura” 

es una institución dependiente de una determinada formación social, se comprenderá de 

inmediato que lo que sigue posee una significación relativa a los diferentes contextos en 

los que vivimos (S. SCHMIDT 1980 y J. DERRIDA 1990). Más bien, se podría decir que lo 

que pretendo realizar aquí es una reflexión sobre la manera como funcionan los 

discursos en el campo social a través de un ejemplo de finales del siglo XIX. Y al hablar 

de discurso entiendo por igual la literatura, el cine, los diferentes géneros de un 

periódico, los artículos aparecidos en las revistas de moda, los informativos de la 

televisión, o la publicidad en Internet. Y lo entiendo de esa manera porque es 

contraproducente pensar la literatura (sea cual sea el objeto en el que pensemos al 

emplear este término) al margen de todos aquellos otros discursos que están en relación 

con ella, o al margen de los medios que sirven o han servido para difundirla. 

Todos recordarán las editoriales publicadas por el periódico El Mundo los meses que 

siguieron a la masacre del 11-M. En la publicada el martes 30 de noviembre de 2004 a 

propósito de la comparecencia del ex-presidente del gobierno José María Aznar ante la 

comisión encargada de la investigación, se ponía el siguiente título: «Aznar, sólido en la 

defensa, incisivo en el contraataque». El empleo de las metáforas bélicas, su significado 
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y su intención, fue estudiado por G. LAKOFF (2004) y no hace falta detenerse en ello. 

Sin embargo sí es conveniente para ilustrar el argumento que voy a desarrollar aquí, 

fíjense en un fragmento de esa editorial: 

Pero Aznar no se limitó a atajar los balones que con desigual acierto le lanzaban sus 
fiscales. También pasó de forma incisiva al ataque. No sólo aseguró que el objetivo del 
atentado era «volcar las elecciones», sino que llegó a expresar su convencimiento de 
que, si hubiera convocado los comicios para el 7 de marzo en lugar de para el 14, la 
masacre se habría producido el día 4. Por eso es por lo que Aznar tiene motivos de peso 
para pensar que los autores intelectuales del 11-M «no andan en desiertos muy remotos 
ni en montañas muy lejanas». Y la verdad es que casi todo lo que hemos ido conociendo 
refuerza la hipótesis de que el 11-M fue diseñado con el propósito de estimular que el 
Gobierno cometiera el garrafal error de atribuírselo a ETA. El dato más evidente en este 
sentido es la utilización del método de las mochilas bomba. Pero también hay otros que 
apuntan a la motivación política del 11-M, como que lo primero que preguntó Zougam 
el 15-M fue quién había ganado las elecciones y la valoración que hizo El Egipcio del 
11-M como un éxito por haber impedido un triunfo del «perro de Aznar». 

 

Este fragmento “narra”, en efecto, la comparecencia de Aznar ante la comisión. 

Formalmente en nada se diferencia de una narración literaria, sólo que los personajes 

que ahí intervienen poseen una existencia histórica y sus actos tienen una repercusión en 

la vida de miles de personas. Lo que se puede decir, entre otras cosas, es que este 

fragmento comporta un modelo de mundo en el que un partido político, o alguien afín a 

ese partido, es capaz de llevar a cabo una masacre con el fin de ganar unas elecciones. 

Una afirmación de tales características socava la confianza de los lectores en las 

instituciones democráticas y construye una opinión pública que puede disculpar las 

falsedades transmitidas por el ministerio del interior el mismo día de la masacre. 

Contribuye, como de hecho sucedió hasta hace pocos días, a formar subjetividades en la 

creencia de que hubo una conspiración anti PP. A este hecho que acabo de describir le 

voy a denominar “modelización”, al medio verbal que emplea “sistema textual”, y a la 

acción performativa que realiza sobre los lectores “incitación a pensar y a actuar de un 

determinado modo”. 

Una de las funciones de los discursos que circulan por el universo de la comunicación 

social es precisamente la de modelizar el mundo de un modo determinado, bien 

entendido que esa modelización posee una incidencia performativa en los receptores. 

Sucede que no todos los discursos que circulan por el mencionado universo van en la 

misma dirección, sino que muchas veces se oponen entre sí y se deconstruyen 
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mutuamente, poseen una función ideológica diferente. De ahí que una tarea esencial de 

la crítica sea, tal y como he señalado en otro lugar (M. ASENSI 2007), la de analizar la 

diferencia en cuanto a la modalización del mundo de aquello discursos que conviven en 

una misma realidad histórica. 

Esto no constituye una novedad, desde época muy temprana, la teoría literaria nos 

mostró la necesidad de establecer una comparación entre el lenguaje literario y otros 

lenguajes (por ejemplo, el cotidiano) para una mejor comprensión y explicación del 

primero1. Es cierto que en sus inicios el carácter formal de este planteamiento condujo a 

un tipo de análisis de la obra literaria que excluía el examen de los problemas 

ideológicos, tal y como pusieron de relieve tanto L. TROTSKY (1924) como V. 

VOLOSHINOV 1929, M.M. – y P.N. MEDVEDEV  1928). Fue el caso del llamado 

“formalismo ruso”. Quisiera recoger aquí algunos de los planteamientos de Y.M. 

LOTMAN (1970) y de I. EVEN-ZOHAR (1972), que en cierto sentido pueden considerarse 

una “prolongación” y desarrollo de los estudios iniciados por el formalismo ruso y el 

estructuralismo checo. Del primero tomaré la idea de que la literatura es un sistema 

modelizante secundario (Y.M: LOTMAN 1970: 20 de la trad. esp.), no tanto para 

reflexionar sobre el rasgo “secundario” (que, en realidad, me parece irrelevante y aun 

discutible), como para hablar de la cuestión de la modalización. Lotman emplea este 

término para referirse al hecho de que el texto literario transporta un modelo de la 

estructura del espacio del universo, dándole por ello a dicho texto una función 

meramente representativo-comunicativa. Sin negar esta dimensión, insisto en que 

entiendo la modalización como una operación que posee una fuerza performativa real, 

es decir, como una visión del mundo conceptual y afectiva que incita al lector (en el 

caso de la literatura) a realizar acciones y discursos.  

El ejemplo de este hecho que ayudará a comprender lo que quiero decir con ello lo 

encontramos en el Don Quijote de la Mancha de Cervantes: la “literatura” conduce a 

Alonso Quijano a actuar y a hablar de un modo determinado que se corresponde a la ley 

de la caballería andante. Al decir que el sistema literario incita a actuar y a hacer 

discursos, se sobreentiende que el texto literario afecta al sensorium2 del lector 

                                                 
1 Es el caso del formalismo ruso. 
2 Empleo el término en el sentido que le da Walter Benjamin en sus escritos sobre Baudelaire. 
Dice, por ejemplo, «Al fin y al cabo tenía que presentar un sensorim que le sacase encantos a lo 
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proporcionándole una manera de ver, sentir y pensar el mundo. Desde el momento en 

que Alonso Quijano entra en contacto con los libros de caballería, ve el mundo, lo siente 

y lo experimenta según el modelo afectivo-conceptual de tales libros. Su sensorium, su 

sistema perceptivo, su estética trascendental, se han visto afectados por la forma como 

esos libros representan el mundo. Si alguien argumentara que ello se debe al 

desequilibrio mental que ese personaje sufre, se le podría objetar en primer lugar que es 

precisamente la literatura la que le ha provocado la locura, y en segundo lugar que el 

resto de los personajes están modelizados por otros sistemas textuales como por 

ejemplo el refranero (en el caso de Sancho). Un caso semejante al de D. Quijote es el 

que desarrolla Galdós en su novela La Desheredada a través del personaje de Isadora 

Rufete. Cuando Alicia G. Andreu escribía que “la literatura española de consumo, 

escrita entre los años 1840 y 1880, se puede definir como un enorme manual de 

conducta orientado a promover especialmente en un público lector femenino una nueva 

toma de conciencia que estuviera de acuerdo con los valores de segmentos 

conservadores de la sociedad española de la época” (A.G. ANDREU, 1982: 51) (la 

cursiva es mía), estaba apuntando en una dirección semejante a la que señalo aquí. Va 

de suyo que el pensamiento marxista siempre comprendió en cierto sentido ese valor 

performativo de la obra de arte. 

Otra de las claves para entender el concepto de modalización que aquí utilizo nos lo 

proporciona la teoría de los polisistemas tal y como fue formulada en 1978 por Itamar 

Even-Zohar. Un polisistema es un sistema de sistemas que se interseccionan, 

funcionando como un todo estructurado cuyos miembros son interdependientes                    

(I. EVEN-ZOHAR 1990: 11-12). La literatura, por ejemplo, es un sistema que entra en 

relación con otros sistemas literarios, por ejemplo a través de la traducción, y otros 

sistemas no literarios artísticos y no artísticos (otras artes, periodismo, textos legales, 

etc.). En el caso concreto de Galdós, su producción literaria mantiene relaciones no sólo 

con la producción de escritores coetáneos (Pardo Bazán, Clarín, Pereda, etc.), sino 

también con la literatura llamada de consumo (Enrique Pérez Escrich, Manuel 

                                                                                                                                               
deteriorado y podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana dice que: 

“..son coeur, meurtri comme une pêche,  
Est mûr, comme son corps, pour le savant amour”  

poseía ese sensorium. Y a él le debía los goces en una sociedad de la que era ya un medio 
desterrado». (W. BENJAMIN, 1987: 75). 
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Fernández y González, etc.), las revistas populares, los textos publicados en los 

periódicos, los textos médicos y científicos, las traducciones de la literatura francesa, 

etc. Como muy bien señaló Zohar, entre los diferentes sistemas que forman el 

polisistema se da una relación de lucha o tensión permanente. 

Y es en este punto donde yo querría insistir: la lucha entre los diferentes estratos del 

polisistema no se limita a la relación entre un centro y una periferia dentro del marco de 

los procesos de canonización, de las transferencias o de las interferencias ((I. EVEN-

ZOHAR 1990: 54). En realidad, las relaciones entre los diferentes sistemas son de 

conflicto en el sentido ideológico del término. La teoría de los polisistemas proporciona 

las bases para pensar las relaciones heterogéneas entre los sistemas particulares, pero no 

lleva el problema al plano de la lucha ideológica. Al plantear las relaciones en términos 

de conflicto trato de enfatizar que un texto literario modelizante puede (o no) entrar en 

competencia con otros textos literarios o no literarios igualmente modelizantes. Un 

texto literario puede ejercer una acción deconstructiva3 en el seno de los sistemas 

modelizadores dominantes. 

Para desarrollar la idea que he expuesto aquí, propongo examinar qué tipo de relación se 

daba entre el sistema literario creado por Galdós en Tristana (1892) y todos aquellos 

sistemas que representaban la ideología dominante de la España de la Restauración. Se 

trata de estudiar las relaciones entre el sistema modelizante que es Tristana y los 

sistemas modelizantes que provienen de los campos jurídicos, médicos, políticos, etc. A 

modo de resumen, digamos que los sistemas modelizantes dominantes y hegemónicos 

de la segunda mitad del siglo parten del siguiente supuesto político: la mujer está 

absolutamente determinada por su condición física y fisiológica. Tanto es así que Pedro 

Felipe Monlau, escribía en 1865: 

La matriz es el órgano más importante en la vida de la mujer; es uno de los polos de la 
organización femenina… En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones 
físicas y morales de la mujer, el útero hace que la mujer sea lo que es (P.F. MONLAU 
1865: 292-293) (la cursiva es mía).4 

De hecho, todos los “trastornos” asociados al útero (el flujo menstrual, la preñez, el 

                                                 
3 No está de más decir que empleo el término “deconstrucción” en un sentido netamente 
derridiano y demaniano, en lo que se refiere a las operaciones textuales. Uno de los autores que 
mejor ha sabido dar cuenta de esas operaciones, de una forma a la vez clara y condensada, es sin 
duda Rodolphe Gasché (1987). Puede consultarse, asimismo, el libro de Evans (1991). 
4 Véase el comentario de este y otros pasajes que hace Bridget A. ALDARACA (1992: 55-63). 
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parto, la lactancia, etc.) explican que la mujer sea de natural histérica. En una 

publicación de la época leemos: 

Existe encarnada en la organización de la mujer la condición histérica, que es normal en 
ella (…) Está en continuo peligro de estallar desenfrenada e inesperadamente en 
paroxismos producidos por el menor acontecimiento… Esta condición histérica puede 
compararse a un paquete de dinamita: inofensivo mientras sus partículas están en 
equilibrio, terrible cuando se conmueve.(La Guirnalda, 1882: 125-126). 

 

Una muestra de dinamita conmovida es esa afección asociada al útero y conocida 

precisamente con el nombre de “furor uterino”, causa de desorden psíquico y corporal, 

ansiedad, inquietud y puerta de entrada de la obscenidad. Toda esta concepción de la 

mujer, propia de la Restauración, que fue ya estudiada por Alicia G. ANDREU (1982) a 

través de la literatura de consumo de la época, podría quedar resumida de la siguiente 

manera: la mujer está determinada por su condición física, la mujer es igual a su 

condición física. Lo hemos visto en la cita de Monlau, quien establece la ecuación 

“mujer = útero”. Notemos, además, que ello es así no sólo en cuanto a su dimensión 

física, sino también en cuanto a su dimensión moral e intelectual. 

Claro está, hablar de literatura de consumo, de novelas de folletín, periódicos, revistas, 

etc., supone enfrentarse a unos sistemas comunicativos dominantes y centrales que en el 

siglo XIX forman la subjetividad de los lectores y que, según la especificidad semiótica 

de esos medios, les incitan a realizar determinadas acciones y determinados discursos. 

Todo sistema comunicativo -y cada época histórica posee los suyos-, desde el lenguaje a 

las historias transmitidas oralmente, desde la revista del corazón hasta el cine o las 

novelas que se publicaban por entregas en el siglo XIX, lleva a cabo un acción 

modelizadora del mundo que, en competencia con otros sistemas comunicativos, crea en 

los sujetos por él influenciados una manera de percibir y de representarse la realidad; 

una manera que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar lógica y 

conceptualmente, a opinar sobre, el mundo, y a actuar de una forma determinada en él. 

Naturalmente, esa forma de representación posee un fundamento ideológico en el 

sentido que Althusser le daba al término “ideología”. En realidad, la literatura es un 

sistema modelizante entre otros que puede estar en concordancia con los sistemas 

dominantes y hegemónicos o en desacuerdo con ellos. ¿Estaba la literatura de Galdós de 

acuerdo o en desacuerdo con los sistemas dominantes y hegemónicos de su periodo 
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histórico? 

Es con ese fin que expongo a continuación el análisis de la mencionada novela de 

Galdós, Tristana, que servirá tanto para aclarar y desarrollar nuestra concepción de la 

función de la “literatura” en tanto sistema modelizante performativo como para 

reflexionar acerca de la sexualidad en esa novela de Galdós. Y dado que se trata, por 

decirlo de forma condensada, del análisis de sistemas modelizantes en conflicto 

haremos breves incursiones, como texto de contraste, en una novela muy representativa 

de la literatura de consumo de las segunda mitad del siglo XIX: La mujer adúltera 

(1864) de Enrique Pérez Escrich. 

La pregunta que trataremos de responder de forma parcial es qué tipo de relación se da 

entre el sistema literario creado por Galdós en Tristana y todos aquellos sistemas 

textuales que representan la ideología dominante de la España de la Restauración.  

 

II 

A diferencia de lo que ocurre en la literatura de consumo y en los saberes científicos de 

la segunda mitad del siglo XIX (es decir, en la literatura más leída y en los saberes más 

difundidos), Galdós presenta a unos personajes cuya sexualidad transcurre en espacios 

de transgresión, perdición y gasto improductivo. El destino de toda literatura o arte con 

una alta capacidad de sabotaje de la ideología hegemónica es su posición marginal, su 

ineficacia política y/o su silenciación. Esta es quizá la razón por la que a veces se habla 

de que la literatura y el arte no sirven para nada, posición que se refuerza con 

planteamientos esteticistas mal llamados kantianos. Lo cierto es que la tarea del/a 

crítico/a, del/a profesor/a, del/a maestro/a, etc. es justamente recuperar tales textos y 

emplearlos en sus contextos como agentes deconstructores de la ideología dominante. 

Ello, no obstante, obliga al rigor de la lectura. 

Veámoslo con un poco de detalle a propósito de la novela que nos ocupa. Es el propio 

narrador de la novela el que niega que a la relación entre D. Lope Garrido, Tristana y 

Saturna se la pueda calificar de “familia”: 

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por ese nombre respondía la mozuela 
bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el 
nombre de familia. (B. PÉREZ GALDÓS 2003:109). 
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El matiz despectivo y sarcástico del término “cotarro” (“colectividad en estado de 

inquietud o agitación” dice el DRAE) deja poco lugar a dudas, aquello no era una 

familia, sino un “cotarro”, un reducido grupo ajeno a lo natural e institucional. El 

narrador se escandaliza y se distancia de la acción y de los personajes descritos. Llamar 

“cotarro” a la situación en que vivían los personajes principales de su historia es adoptar 

una posición moralizante frente a ellos, es decir ya de entrada que de aquellas 

circunstancias no podía salir nada bueno. Esa posición moralizante se hace del todo 

explícita cuando al exponer el pensamiento y los actos de Lope Garrido en materia 

amorosa, afirma que: 

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con 
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. 
Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la anarquía 
(B. PÉREZ GALDÓS 2003:125) 

 

Y un poco más adelante, por si los calificativos de “erróneos”, “disolventes” y 

“sacrílego” no bastaran para retratar a un narrador que asume los valores de la 

Restauración burguesa,5 lo apuntilla de forma definitiva poniendo de relieve lo 

siguiente: 

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto 
escribe, abominaban y abominan de tales ideas, deplorando con todo el alma que 
la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas 
doctrinas […] se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la 
máquina social si a sus esclarecidos manipulantes les diese la ventolera de 
apadrinar los disparates de don Lope… (B. PÉREZ GALDÓS 2003:126). 

 

Sin embargo, esta posición moralizante del narrador de la novela de Galdós esconde una 

trampa. 

Dejando al margen el hecho de que nada nos obliga a interpretar de forma literal ese 

tipo de declaraciones, las cuales pueden ser leídas en clave irónica,6 es claro que esa 

                                                 
5 Raquel Arias lo confirma en su edición crítica de Tristana. A propósito de este pasaje escribe 
en nota a pie de página: “El narrador introduce su opinión para juzgar la conducta de don Lope, 
representando, así, la moral social que no admite comportamientos como los que se van a 
exponer a continuación” (R. ARIAS CAREAGA, 2003: 125). 
6 Tal y como pone de relieve Paul de Man en una discusión con Wayne Booth, es imposible 
tener la certeza de que el texto al que me enfrento sea irónico o no, porque de hecho no hay 
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posición del narrador contraria a las opiniones y actos de sus personajes sirve para que 

éstos sobresalgan más, queden subrayados y puestos en evidencia. Es una ley gestáltica: 

un color, por ejemplo el blanco, se “ve” mejor si se contrasta con el negro. Del mismo 

modo, el hecho de que el narrador se muestre recalcitrante a aceptar las ideas de don 

Lope hace que éstas adquieran un mayor relieve y queden más significadas. Se trata del 

procedimiento retórico conocido como antítesis.7 El efecto de este recurso es cuestionar 

la naturalidad, y hasta la conveniencia, de lo que se está exponiendo, en este caso de la 

estructura familiar normativa o molar. No es muy complicado advertir que, en realidad, 

las ideas de Don Lope Garrido, por muy deformadas que puedan estar, se corresponden 

al análisis que Engels realiza en El origen de la familia, la propiedad privada y el 

estado (F. ENGELS 1884).8 

En este libro se pone al descubierto un hecho esencial: la familia es una institución 

histórica ligada a la forma de producción propia del capitalismo y a las relaciones de 

propiedad, no es una forma de relación ni transhistórica, ni natural, ni dada. De hecho, 

Engels constata, de la mano de Morgan, Bancroft y Bachofen, que en épocas anteriores 

y en sociedades diferentes de la nuestra, el comercio sexual sin trabas, la poligamia, la 

poliandria y el matrimonio por grupos eran formas habituales de organización: 

Reconstituyendo retrospectivamente la historia de la familia, Morgan llega de acuerdo 
con la mayor parte de sus colegas, a la conclusión de que existió un estadio primitivo en 
el cual imperaba en el seno de la tribu el comercio sexual promiscuo, de modo que cada 
mujer pertenecía igualmente a todos los hombres y cada hombre a todas las mujeres.                              
(F. ENGELS, 1884: 29 de la trad. esp.).9 

También don Lope, aunque de manera cínica, aboga por ese comercio sexual sin trabas 

                                                                                                                                               
marcas o señales necesarias en el texto que me hagan saber que un determinado pasaje o 
totalidad debe ser leído irónicamente (P. DE MAN, 1996: 234-235 de la trad. esp.) 
7 En concreto se trata de lo que Lausberg denomina “antítesis de grupos de palabras”, bien 
entendido que en la antítesis se produce la contraposición de dos pensamientos (LAUSBERG, 
1975: 190-194). 
8 También Teresa M. Vilarós, entre otros y otras, llamó la atención sobre el análisis de la 
institución familiar llevada cabo por Engels en esta obra, y lo hizo precisamente en una obra 
dedicada a Galdós (T. M. VILARÓS, 1995: 19).  
9 Contrario a esta afirmación fue Claude Lévi-Strauss, quien en 1956 escribía que 

La vida familiar está presente en prácticamente todas las sociedades humanas (...) La 
familia, basada en la unión más o menos duradera y socialmente aprobada de un 
hombre, una mujer y sus hijos, es un fenómeno universal, presente en todos los tipos de 
sociedades» (C. LÉVI-STRAUSS, 1979: 95) 

Mucho antes que Lévi-Strauss, Engels había demostrado el carácter falaz, etnocentrista y 
patriarcal de este planteamiento tan preso de las necesidades de la metodología y la ideología 
estructuralista, y que no merece mayores comentarios. 
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cuando sostiene que «en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la 

anarquía» (B. PÉREZ GALDÓS 2003:125). Vale la pena insistir en que este recurso 

antitético tiene como finalidad arrojar dudas acerca de la naturalidad de la institución 

familiar y recordar la posibilidad de otras formas de relación humana que no coinciden 

con ella. Es justo lo contrario de lo que ocurre en los modelos dominantes y en su 

manera de representar la familia. 

En la literatura popular no se encuentra tal recurso, precisamente porque el narrador se 

adhiere sin ningún género de dudas, a la tesis que está defendiendo y refuerza la 

naturalidad de las instituciones que defiende. La prueba de ello es que el punto de 

partida de una novela como La mujer adúltera no es ninguna situación anómala, sino 

una familia feliz socialmente sancionada. En efecto, Pablo Gurrea, uno de sus 

protagonistas, es un hombre que “acabó por hacer lo que hacen la mayoría de los 

hombres: casarse” (5)10 y que cuando su mujer le da dos hijos, el narrador comenta: 

Pablo, al verse padre de aquellos dos ángeles, exclamó con esa alegría del hombre 

honrado que trabaja para ganar el sustento de su familia sin ofender a Dios ni al vecino: 

- Tenemos un matrimonio. Dios nos le conserve y no nos dé más (5-6). 

 

Así, frente a la situación anómala en la que viven don Lope y Tristana, ante el reclamo 

de una libertad sexual, la pareja presentada por Escrich poseen una situación normativa 

y aceptada como tal a manera de regalo divino.  

De hecho, como vamos a ver de inmediato la “trampa” del narrador reaccionario en 

Tristana se prolonga a través de otros dos procedimientos: 

 

1) Si hacemos la pregunta acerca de sobre qué o quién recae la responsabilidad de la 

situación a la que se ven abocados don Lope y Tristana, veremos que una respuesta 

como “la mala suerte” resulta poco satisfactoria. La novela tiene pocos escrúpulos a la 

hora de señalar un responsable: el sistema capitalista, sus leyes del mercado y los 

sujetos pérfidos que produce. El padre de Tristana, Antonio Reluz, se metió en negocios 

                                                 
10 Las citas de esta novela de 1864, están extraídas de la edición de  Madrid, Librería de Miguel 
Guijarro, 1895. 
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para acrecentar, dice el narrador, el capital de su esposa. Se dedicó por ejemplo a la 

compraventa de cebada para abastecimientos militares, y las cosas en principio le iban 

bien, pero he aquí que: 

La estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara 
de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido, acabaron de perderle, y el batacazo 
fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por 
añadidura preso. (115). 

 

Esta explicación no es ningún ejemplo de lo que JAMESON (1981) llamó « inconsciente 

político », pues la conciencia política que demuestra es del todo explícita y voluntaria. 

En el inicio de la historia, el narrador sitúa como causa de los hechos que va a referir 

una forma de relación económica en la que la circulación injusta del dinero puede 

provocar situaciones como la descrita, prisión y deshonra incluidos. En este sentido, se 

trata de un análisis crítico consciente de los resortes que mueven el movimiento 

histórico y reflexivo en relación a sus propias motivaciones. 

No deja de llamar la atención que sea precisamente el descalabro de Antonio Reluz el 

que traiga dos consecuencias que dan lugar a la historia que se nos está contando: la 

muerte de los Reluz y la orfandad de su hija Tristana. Cuando don Lope ayuda a 

Antonio y a su mujer entregándoles el dinero necesario para satisfacer sus deudas y su 

honra, mermando su propia hacienda, suceden varios fenómenos contradictorios entre sí 

que están en la base del segundo procedimiento. 

 

2) Por una parte, don Lope aparece en la percepción del lector como alguien generoso y 

caritativo que es capaz de desprenderse de lo suyo con el fin de ayudar a los demás. 

Cuando el narrador dice: « Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, 

aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie 

representativa de vil metal» (123), el lector puede experimentar dificultades al emitir un 

juicio ético sobre ese personaje11. Si antes el narrador se había manifestado en contra de 

las ideas de este personaje, ahora no puede dejar de apreciar su gesto de ayuda. De este 

modo, el tratamiento complejo del personaje mediante la atribución de cualidades 

                                                 
11 Sobre el análisis del juicio ético en la literatura y la indecidibilidad, vale la pena consultar el 
libro de J. HILLIS MILLER, The Ethics of Reading (1992). 
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contradictorias, “buenas” unas, “malas” otras, provoca que el lector o lectora no pueda 

tener una actitud plana y unilateral hacia él, que no puede emitir un juicio ético 

definido. Y esto, a su vez, conlleva el que no se pueda compartir del todo la actitud 

contraria del narrador hacia don Lope. Es más: implica que posiblemente dicho narrador 

no está tan en contra del personaje como parecía dar a entender en los inicios de su 

relato. La atribución de cualidades contradictorias a esa figura aumenta la posibilidad de 

leer de forma irónica la declaración del narrador en contra de don Lope que citábamos 

más arriba. A fin de cuentas, éste acaba recogiendo a una hija que ha quedado 

desvalida, qué habría sido de ella en caso contrario es algo que le recordará más de una 

vez a Tristana. 

Esta atribución de cualidades contradictorias, que vuelven difícil, si no imposible, el 

juicio ético a un personaje, está completamente ausente de la literatura popular, en la 

cual el juicio ético está inscrito en el propio texto al igual que cualquier otro elemento 

kitch. Pablo Gurrea, el personaje de Escrich, sólo tiene un tipo de rasgo: el positivo y 

hegemónico. De él se nos dice que es un hombre entregado al matrimonio y a la familia, 

trabajador, intrépido («Pablo era intrépido, porque las tempestades del Océano le habían 

enseñado á despreciar los peligros» (6)), sufrido («porque las privaciones de veinte años 

de viajes por mar le habían hecho sobrio» (6)), sencillo, fuerte como tres hombres, de 

corazón noble y generoso, feliz, amante de su mujer y sus hijos. En cambio, la 

adúlteras, como Magdalena, sólo tienen un tipo de rasgo: el negativo. Son interesadas y 

el lujo las pierde: « la pobreza le repugnaba lo que no es decible; pero á pesar de sus 

pocos años, tenía encarnados los instintos de lujo en el fondo de su corazón» (277), dice 

el narrador. Son hipócritas, capaces de engañar y abandonar al marido que es justo y 

recto. La coherencia en la atribución de cualidades tiene como finalidad el facilitar el 

juicio ético en torno a un personaje, por supuesto dentro de los parámetros de la 

ideología conservadora y hegemónica. Por supuesto, el narrador nunca se distancia ni en 

relación a los personajes buenos ni en relación a los malos, y su constancia ética se ve 

reforzada por la presencia de unas digresiones que no permiten ningún género de duda. 

De las mujeres adúlteras, destructoras del matrimonio, de la familia y del orden social, 

escribe: 

El adulterio en los países civilizados es mirado como el delito más asqueroso de la 
mujer. 
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Cuando la ley no interviene para castigarle, le castiga el desprecio público. 

La adúltera lleva su castigo en su misma falta. El hombre que la conduce hasta la 
resbaladiza pendiente del vicio, es su verdugo: cuando el deseo se templa, cuando la 
vanidad queda satisfecha, la indiferencia reemplaza la galantería. 

Mi objeto en este libro ha sido describir las marguras de una mujer adúltera (…) La 
adúltera, bien pasee su crimen tendida sobre los mullidos almohadones de una elegante 
carretela, ó bien lo arrastre por el lodo de las calles cubierta con los harapos del 
mendigo, nunca es feliz (204-205). 

 

La finalidad de esta digresión, en conjunción con el resto de los mecanismos 

lingüísticos modelizadores, es establecer un tipo de juicio ético que, siguiendo una 

lógica silogística, construya para el lector y/o lectora un modelo de mundo en el que tal 

juicio sea determinante en cuanto a sus acciones, opiniones y discursos. Nada de esto se 

encuentra en la novela que estamos analizando aquí, cuya estrategia es minar 

precisamente esa coherencia ética conservadora. Y en este sentido, Galdós realiza una 

labor de contramodalizadora12. 

 

III 

Podemos ir más lejos aún: el sujeto expuesto en esta novela, y en otras, de Galdós, es un 

sujeto fragmentado, atravesado por fuerzas rivales que en ocasiones toman una 

orientación determinada y en otras van en la dirección opuesta; es un sujeto disperso, 

disgregado, en el que las pulsiones inconscientes juegan un papel de primer orden, 

sádico, masoquista, narcisista. En este sentido, Galdós está cerca de los planteamientos 

de Nietzsche y de Freud en lo que se refiere a la manera como éstos subvierten la 

concepción monocorde del sujeto. Si Buñuel ha sido considerado uno de los mejores 

intérpretes de Tristana es, entre otras razones, por haber enfatizado en su film los 

aspectos del sujeto fragmentado y haber puesto en imágenes todo el campo de la 

perversión sexual13. Basta recordar a este respecto aquellas escenas en las que Tristana 

enseña los pechos al hijo de Saturno para provocar que este se masturbe, o aquellas 

otras en las que las imágenes muestran los sueños de Tristana en la que la cabeza 

                                                 
12 Me permito de nuevo enviar al lector a mi texto “Crítica, sabotaje y subalternidad”                     
(M. ASENSI 2007: 138-139). 
13 Claro está que en otros aspectos (como por ejemplo la marcha de Tristana con Horacio, o la 
pelea de éste con don Lope en mitad de la calle), el resultado es una banalización. 
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seccionada de don Lope se ha convertido en el badajo de la campana de la iglesia. 

Dicho de forma breve: Buñuel consuma con su film el sujeto fragmentado y perverso de 

la novela de Galdós. 

En efecto, si por una parte don Lope es retratado como alguien que hace actos 

caritativos, por otra, se nos muestra como alguien que ha comprado a la joven Tristana 

haciéndola objeto de una transacción económica. Es cierto que ayuda a los Reluz 

desprendiéndose de su poca fortuna, pero también lo es que gracias a ello se lleva a 

Tristana con él y le “arrebata su honor”. He aquí como lo expresa el narrador: 

Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de 
las personas que acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que 
Tristana se fue a vivir con don Lope, y que éste… (hay que decirlo, por muy duro y 
lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela, aumentó con ella la lista ya larguísima 
de sus batallas ganadas a la inocencia (123). 

 

El narrador despacha rápidamente la cuestión de la sexualidad de Tristana. Ésta se inicia 

a partir de una compra implícita realizada por don Lope a los padres de la joven dentro 

de las relaciones mercantiles propias de la burguesía14: “bien me la he ganado” se dice a 

sí mismo, y más adelante insiste: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus 

padres» (185). He aquí que la situación a la que se ven abocados don Lope y Tristana 

es, a los ojos de la moral convencional, aberrante. Don Lope se convierte a la vez en 

padre (tutor) y en amante de Tristana, y Tristana es a la vez hija y amante de don Lope. 

De este modo, cometen un incesto simbólico. Y es este incesto simbólico el que los 

aparta radicalmente de la estructura familiar, ya que como se ha puesto de relieve una y 

otra vez (al menos desde Freud, y más recientemente, por ejemplo, F. HÉRITIER 1996: 

119, fiel seguidora de Lévi-Strauss), la familia se fundamenta precisamente en la 

prohibición del incesto. Es cierto que no se trata de un incesto real, dado que no hay 

consaguineidad entre don Lope y Tristana, pero la posición simbólica de ambos debería 

haberse sometido a una regla semejante a la que rige la relación entre padres e hijos. No 

sin razón afirma el narrador que el acto de don Lope fue “duro y lastimoso”. 

No es sólo que la relación entre el hombre maduro que es él (cerca de los sesenta) y la 

                                                 
14 Como ya puso de relieve Aldacara, don Lope “ha ganado el derecho de usar sexualmente a la 
joven al pagar las deudas de su padre y los gastos enormes de la enfermedad de la madre. 
Tristana le pertenece: igual da que sea esposa o hija” (Aldacara, 1992: 186). 
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jovencita que es ella (diecinueve años, menor de edad según el código civil de la época) 

no esté sancionada por ninguna institución social, es que bajo la apariencia de un 

simulacro de familia está teniendo lugar una práctica sexual perversa. Don Lope critica 

la dinámica de la sociedad capitalista, acusa al vil metal de corromper a los hombres, 

pero ante su deseo de tener a Tristana emplea el recurso típicamente capitalista de la 

compraventa de la mercancía fetichizada (que eso es, a fin de cuentas, Tristana). Así las 

cosas, bien se puede decir que es el modo de producción capitalista el que gobierna las 

acciones que conducen a la situación en que se encuentran don Lope y la joven. 

Sin embargo, tan cierto es esto como que esa relación sabotea los objetivos capitalistas 

de la producción, porque ¿qué es lo que ellos producen? En los tratados de medicina y 

de fisiología del siglo XIX se subraya que la maternidad es la principal función de las 

mujeres. Tanto es así que Monlau afirmaba que “a las mujeres no se les debiera permitir 

el matrimonio sin que previamente contase su aptitud física para el parto” (P.F. 

MONLAU, 1865: 33). Lo que don Lope y Tristana producen en este sentido es nada, su 

sexualidad es el acto gratuito que les une en una noche marginal y secreta. Hay algo del 

Marqués de Sade y Justine en la actitud de esa pareja. Y, además, se puede apreciar en 

ello fácilmente el vínculo que G. DELEUZE y F. GUATTARI (1972) vieron entre el 

capitalismo y la esquizofrenia. 

Por eso podemos decir que la situación del don Lope y Tristana es excéntrica, por 

mucho que se trate de una excentricidad producida por la propia dinámica mercantilista 

y fetichista del capitalismo. Mucho antes de que E. ROUDINESCO (2002) hablara de la 

familia en desorden, Galdós ya estaba poniendo en escena el desorden de la familia, 

posiblemente porque tal desorden pertenece a la esencia misma de la institución 

familiar. No es por azar que en una novela como La mujer adúltera, el desorden nunca 

provenga del interior de la familia, sino de su exterior. La familia en sí misma se 

presenta como el mejor de todos los bienes terrenales. 

Si Engels describió cómo la figura de la amante y del cornudo formaban parte 

consustancial de la estructura burguesa del matrimonio, también Galdós muestra las 

excedencias y los márgenes, los restos y hasta la condición de posibilidad, de la pareja 

dentro del régimen capitalista y de la moral católica cómplice. Oigamos a Engels: 

Con la monogamia aparecieron dos figuras sociales, constantes y características, 
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desconocidas hasta entonces: el inevitable amante de la mujer y el marido cornudo. Los 

hombres habían logrado la victoria sobre las mujeres, pero las vencidas se encargaron 

generosamente de coronar a los vencedores. El adulterio, prohibido y castigado 

rigurosamente, llegó a ser una institución social irremediable, junto a la monogamia y el 

heterismo (F. ENGELS, 1881: 67 de la trad. esp.). 

 

El escenario de Tristana es mucho más radical que el de otras grandes novelas 

decimonónicas cuyo hilo vertebrador es el adulterio. En Ana Karenina, Madame Bovary 

o La Regenta, por ejemplo, el punto de partida es un matrimonio socialmente 

sancionado y que se disuelve y fractura por un lugar u otro. En cambio, en Tristana el 

narrador salta de golpe a un espacio marginal, ambiguo, hipócrita y, sin duda alguna, 

abyecto. Y queda en este sentido más cerca de Lautréamont, Dostoievski, Proust o 

Artaud. Julia Kristeva escribió: 

L'abject est pervers car il n'abandonne ni n'assume un interdit, une règle o une 
loi; mais les détourne, fourvoie, corrompt; s'en sert, en use, pour mieux les 
dénier (...) il réapprivoise la souffrance de l'autre pour son propre bien: c'est le 
cynique...” (J. KRISTEVA, 1980: 23). 

 

¿No es esta la mejor descripción de don Lope? No asume el modo de vivir propio de la 

nueva sociedad del capitalismo financiero, no acepta la ley del matrimonio del que 

abomina una y otra vez, pero al mismo tiempo se sirve de la compraventa para adquirir 

a Tristana, y la encierra en casa como el marido más celoso sin ser su marido. Es 

plenamente consciente del sufrimiento de Tristana, sabe que ésta se ha enamorado del 

otro, de Horacio, pero utiliza todas sus artimañas de perro viejo para retenerla, y la 

pérdida de la pierna por parte de la joven (culminación de su sufrimiento y dolor) le 

sirve para lograr su objetivo. Ser perverso, dice Kristeva, es «participer nécessairement 

de l'entre-deux» (J. KRISTEVA, 1980: 23). Uno de los ejemplos más notables de este 

hecho está constituido por la negativa de don Lope, en efecto, ante el matrimonio: 

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su 

víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de 

esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la pobrecita 

humanidad (127). 
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Don Lope es consciente de que colocarse en la posición de marido equivale a 

convertirse en un cornudo. De ahí que actúe a contrario: no quiere ser el marido, sino el 

amante que asalte a las mujeres y las convierta en triunfos de caza. Sin embargo, el 

narrador se encarga de hacernos saber que la pareja formada por don Lope y Tristana 

está sometida a las mismas leyes de las parejas que sí han contraído matrimonio. No es 

un matrimonio, pero sí es un matrimonio: 

Por fin la acción devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar 

los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los 

matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas y empiezan a gastar 

con prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido (127). 

 

El narrador insiste en el empleo de metáforas15 capitalistas (“capitalazo”, “gastar”, 

“economía”, “rentita”) como manera de poner de relieve esa política sexual en la que la 

dimensión de mercado gobierna y organiza las relaciones amorosas. Además de ello, 

establece una equivalencia entre lo que les ocurre a los matrimonios y lo que les ocurre 

los no matrimonios como don Lope y Tristana: en ambos casos se agota el querer y 

entra en escena el aburrimiento. Es una lección de deconstrucción práctica la que nos da 

Galdós: la diferencia entre el matrimonio y el no matrimonio se rompe dado que la 

condición de posibilidad de la pareja en el seno de las formaciones sociales capitalistas 

es el gasto del afecto. Don Lope es un exponente de la perversión abyecta en la medida 

en que participa de dos espacios ajenos el uno al otro, y en la medida en que cae preso 

de su propia trampa. 

De hecho, la posición de don Lope y Tristana no es diferente de la de las parejas que 

aparecen, por ejemplo, en La Regenta y en Madame Bovary: un hombre excesivamente 

mayor unido a una joven demasiado joven y fogosa. Y lo que sucede a partir de ahí no 

es distinto de lo que pasa en esas novelas: la joven no se siente satisfecha con el hombre 

mayor al que está unida, «bruscamente vio en don Lope al viejo, y agrandaba con su 

fantasía la ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, 

hace papeles de galán»(128). Esto no anda muy lejos de lo que Emma Bovary sentía al 
                                                 
15 En “La farmacia de Platón” Derrida apunta que “hay que interrogar incansablemente a las 
'metáforas'” como estrategia de la lectura deconstructiva. Es lo que hago aquí                                  
(J. DERRIDA,1970: 114 de la trad. esp.) 
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descubrir que «con la edad, Charles iba adoptando unos hábitos groseros (...) al terminar 

de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacía una especie de 

cloqueo», etc. Naturalmente, la joven sale en busca de alguien más joven. La reacción 

de don Lope estaba ya anunciada desde su posición de marido potencialmente cornudo. 

Por eso la amenaza diciéndole: 

Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar 

trágicamente a ser ridículo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. 

Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y 

una experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, no, no es posible (142-143). 

 

La propia abyección de don Lope le ha conducido a la repetición de un esquema 

prefijado desde la situación anómala que comparte con Tristana, y ello supone estar 

pervirtiendo la perversión misma. Pero la capacidad de sabotaje de Galdós va más allá 

de esta parodia burlesca del “marido” engañado, y esto es lo que en mi opinión no ha 

sabido ver con acierto la crítica. 

Para entender esta otra vuelta de tuerca de la novela respondamos esta pregunta: ¿hay 

entre Tristana y Horacio una pasión sexual como la que une a Ana Ozores con el 

Magistral o Alvaro Mesía, o como la que une a Emma Bovary con Rodolphe o Léon? 

¿Hay encuentros locos en hoteles? ¿hay carreras desbocadas a bordo de una calesa? La 

respuesta es que no. En realidad, en un principio (cosa extraña) no hay relaciones 

sexuales entre Tristana y el pintor, tal y como pone de relieve el capítulo décimo de la 

novela: 

Horacio le incitaba a subir con él al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que 
aquel local le ofrecía para pasar juntos la tarde (...) [pero] le asaltaba el recelo 
amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí sucediera (...); recelaba también 
que el caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado supremo (170). 

 

El narrador deja bien claro que entre los dos jóvenes amantes no hubo relación física 

durante los primeros tiempos: «encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que 

es quererse con exquisita y celestial pureza» (171). La novela de Galdós hace en este 

punto un curioso quiasmo en relación a la estructura canónica del adulterio propio de la 

novela decimonónica. Si en esta la joven mujer deja de tener relaciones sexuales con su 



Actas del II Congreso Internacional de Lengua, Literatura y Cultura de E/LE: Teoría y práctica docente 
 

 33

marido y las mantiene con el amante de quien está enamorada tan pronto como puede, 

en Tristana la joven “mujer” mantiene relaciones sexuales con su marido al que 

aborrece y, en cambio, no las mantiene durante bastante tiempo con el joven amante de 

quien se siente enamorada. El esquema del quiasmo al que me estoy refiriendo sería el 

siguiente: 

 

 MARIDO AMANTE 

Novela decimonónica -- + 

Tristana + -- 

 

Cuando, por fin, Tristana se decida, por despecho hacia don Lope, a “acudir” al estudio 

de Horacio y a tener relaciones sexuales con éste, todo se resuelve con un enfático, 

aunque frío, «Y desde aquel día ya no pasearon más» (187). Muy pronto la narración 

deja claro que no es precisamente la pasión sexual la que guía su relación con el pintor. 

En efecto, unas pocas líneas después de referir la decisión de Tristana, el narrador se 

encarga de matizar que el verdadero motivo del interés de ésta era el arte, en concreto la 

pintura: «¡Si resultaría que también ella era pintora!». Hecho este último que acabará 

amargando a Horacio que entra en una crisis algo más que creativa. 

 

IV 

La cuestión es por qué la sexualidad adopta esa forma en esta novela de Galdós, por qué 

se nos presenta a una figura femenina que según todos los indicios ha mantenido o 

mantiene relaciones sexuales con don Lope, mientras que con su amante no hay una 

pasión sexual intensa. La explicación de ello reviste una cierta complejidad. 

Todo comienza con un injerto. La conciencia feminista de Tristana16 tiene su origen en 

el trasplante de las ideas de don Lope que pasan de la conciencia de éste a la conciencia 

de aquella. Lógicamente, todo injerto implica la aparición de un nuevo organismo. Por 

                                                 
16 Y sobre este punto la bibliografía es amplia: E. PARDO BAZÁN (1892); M. MAYORAL (1973 y 
1989); C. FEAL DEIBE (1976); A.G. ANDREU (1982); CLÉMESSY (1983); B.A. ALDARACA 
(1992); L. RAMOS COLLADO (1995); etc. Estas palabras de Pardo Bazán marcan el inicio de las 
lecturas feministas del texto de Galdós: “El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy 
hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de 
una mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia...” (E. PARDO 
BAZÁN, 1892: 180). 
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supuesto que el descontento de Tristana es importante, como lo son su encierro y 

cautiverio, su cosificación y su devenir instrumento. Pero sin el injerto del que estamos 

hablando sería imposible que Tristana hubiera tenido las herramientas necesarias para 

pensarse como sujeto potencialmente libre. Y hay un pasaje en el que Tristana dialoga 

con Saturna que lo demuestra a todas luces: 

Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no 
todo lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene 
mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te 
parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso aunque 
me riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es 
invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme 
nunca, que me gustaría vivir siempre libre (132). 

 

Este pasaje de la novela es clave por dos razones: porque muestra como el “meme” 

libertario transmitido por don Lope contribuye a formar la subjetividad de Tristana, y 

porque demuestra que el injerto se hace a costa de una operación retórica de orden 

sinecdóquico. Don Lope predicaba que el matrimonio era una institución que los 

poderes de la tierra idearon «para meter en un puño a la pobrecita humanidad». Pues 

bien, allí donde este personaje perverso dice “pobrecita humanidad”, Tristana escribe 

“mujer”. La parte (la mujer) por el todo (la humanidad). No en vano la conversación 

con Saturna se centra a partir de ese momento en la condición penosa de la mujer, 

especialmente en lo que al acceso al mundo laboral se refiere. El injerto no es algo que 

se produce entre un ser activo (don Lope) y un ser pasivo (Tristana), sino entre dos seres 

activos en condiciones desiguales. Pero como mínimo habrá que reconocer que la 

relación de Tristana con don Lope es ambigua a varios niveles. 

Se equivoca Pardo Bazán cuando declara que «para el asunto interno [de Tristana] no 

hacía falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni...» (E. PARDO BAZÁN, 1892: 179). Sí 

hacía falta, porque es gracias a la presencia de Horacio como se ve que, por muy 

enamorada que Tristana esté de Horacio, las ansias de libertad, el « Yo quiero vivir y 

ser libre... » (133), están por encima de todo. Es algo bien conocido, pero vale la pena 

recordar que en medio del fragor de las cartas apasionadas de los amantes, Tristana le 

escribe a Horacio: 

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo 
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un 
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perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. 
No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada 
conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia (220). 

 

Y no es necesario repetir todas las incomodidades y perturbaciones que esta actitud y 

este pensamiento de Tristana causaron en Horacio, tantas que acaba huyendo17 y 

casándose con una mujer más “normal”. Recuérdese ese pasaje en el que el narrador 

afirma del pintor: « ... por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la 

imaginación, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo» (211), o 

este otro todavía más explícito: «Esperaba que su constante cariño y la acción del 

tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más 

mujer, más doméstica, más corriente y útil» (195). 

¿Qué significa todo esto? Significa que la sexualidad, en Tristana, nunca tiene lugar en 

el seno de relaciones normalizadas, en los objetos de elección reglados, en lo que en un 

determinado momento de la novela el narrador llama “las leyes de la naturaleza”. La 

perversión no es sólo de don Lope, afecta por igual a Tristana. La actitud ambigua hacia 

su guardián trasluce, en realidad, la relación sadomasoquista que media entre ambos. Y 

no es que el sadismo incumba a don Lope y el masoquismo a Tristana, según la posición 

clásica de los géneros descrita por Freud, sino que el sadomasoquismo se da por igual y 

a la vez en don Lope y en Tristana. El sadismo de don Lope es lo más evidente, él 

controla y guarda bajo llave el honor de Tristana. 

Pero ¿quería ésta que Horacio se fuera con su tía Trini a Villajoyosa? ¿Quería, en fin, 

deshacerse del pintor? Por mucho que Tristana protestara contra la idea de la partida de 

Horacio, por mucho que el narrador explique que la ausencia les atraía para desearse 

más, no puede evitar el decir lo siguiente: «¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo 

y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad?» (214). Ese “también” de la 

pregunta del narrador es muy capcioso, porque sugiere que el deseo de Tristana es como 

el de Horacio: escapar. Y esa huida quiere decir dos cosas: que Tristana reemprende su 

camino de liberación y que permanece junto a don Lope, que formación cultural y 

vínculo afectivo-sexual con don Lope van de la mano. 

Analicemos este aspecto con un poco de detenimiento. Aunque en reiteradas ocasiones 

                                                 
17 «Horacio tomó las de Villadiego», escribe el narrador (214). 
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Tristana se refiera a la obsesión de don Lope por las mujeres, aunque reconozca que ella 

es el trofeo de su decadencia, lo bien cierto es que es a don Lope a quien le toca vivir 

una situación de poliandria. La poligamia de él es histórica, es referida por el narrador y 

por los personajes, pero en su vida con Tristana, y sea por las razones que fuere (edad, 

cansancio, pobreza, descubrimiento de que el significante siempre está vacío, etc.), tal 

poligamia no existe. Lo que a decir verdad experimentamos como lectores es el hecho 

de que Tristana está con otro hombre más joven. Es por eso por lo que acabo de decir 

que es a don Lope a quien le toca vivir una situación de poliandria. 

En la novela queda patente que la decisión de iniciar las relaciones sexuales con 

Horacio se origina en una fricción con don Lope. La escena merece ser leída con 

atención: 

No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta echar 

tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué 

pensabas? ¿Qué te iba a pedir de rodillas?... Guarda tus encantos juveniles para algún 

monigote de estos de ahora, sí, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la 

palabra o estirar la persona (…) Bien podría suceder que tu idilio me resultara 

indiferente (…) Pero bien podría suceder también que se me indigestara, y que sin 

atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara 

yo… (185). 

 

Es cierto que el narrador afirma que la niña se indignó con la amenaza, pero ¿la 

amenaza de qué? Don Lope no se muestra en esta ocasión celoso, sino indiferente y 

despreciativo hacia su relación con Horacio. Así, pues, ¿por qué se indigna Tristana, por 

la amenaza de una violencia, o por la amenaza de una indiferencia? Según el argumento 

que estamos defendiendo aquí, es claro que el elemento nuclear semántico de este 

pasaje no es la amenaza violenta, sino la amenaza de la indiferencia. En este sentido, si 

Tristana se decide a iniciar relaciones sexuales con Horacio no es por la pasión hacia 

Horacio, sino por la pasión hacia don Lope. En realidad, la pasión de Tristana es don 

Lope. Todo sucede, en realidad, entre el galán maduro y la joven comprada y seducida. 

La propia Tristana se lo confesará a Horacio: «Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué 

te parece?, sino castigo de su infamia» (174), y de inmediato la palabra a mi juicio 

clave, “desvío”, es pronunciada por ella misma: «añadiré que desde que te conocí 
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empecé a sentir hacia él un terrible desvío» (174). ¿A qué se refiere con esa palabra? A 

los sentimientos ambiguos que le inspira don Lope. Se refiere, en definitiva, a la 

relación desviada de la normalidad, de la regla, que mantiene con don Lope y seguirá 

manteniendo con él. 

La poliandria de Tristana tiene su base en la reacción de despecho hacia don Lope. Y en 

este punto se intercambian los papeles. Así como Santiago Quijano, el tío de otra 

famosa protagonista de una novela de Galdós mencionada anteriormente, Isadora 

Rufete, le escribe una carta en la que le enseña cómo debe comportarse una señora 

aristocrática y cristiana, así se va a comportar don Lope. En efecto, una mujer virtuosa 

de esa condición debe hacer lo siguiente ante los desmanes mujeriles de su marido: 

A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu abstinencia. Aguanta, 
resiste y no degrades tu corazón dándolo a algún mequetrefe que lo tome por vanidad y 
por hacer gala de tu conquista entre los tontos y los desocupados. Consérvate digna, 
recatada, siempre señora inexpugnable18. 

 

¿Y qué es lo que hace don Lope ante la huida de Tristana si no aguantar, resistir y 

“mantenerse digno”? Se dirá que estas acciones son en don Lope paródicas, 

estratégicas, hipócritas. Y se estará en lo cierto, pero en cualquier caso es la asunción de 

un papel al que, según los cánones de la época, el marido ultrajado en su honor no debe 

ceder. En el film de Buñuel, don Lope hace el ridículo en la escena en que se enfrenta a 

Horacio en plena calle, pero en la novela no hay tal enfrentamiento. Tristana se va con 

otro hombre más joven, y este hecho en don León provoca una reacción airada y 

amenazante en un principio, y después templada y de indiferencia. 

Por mucho que la crítica haya interpretado la relación entre Tristana y don Lope como 

un vínculo entre un dominador patriarcal y una joven reprimida en busca de su 

liberación, todo es mucho más complejo. Ya hemos visto cómo la conciencia de libertad 

que surge en Tristana surge a causa de un injerto de ideas cuyo origen es don Lope. Y 

ya hemos tenido ocasión de comprobar, asimismo, que la única pasión verdadera que 

existe en la novela es la que media entre ellos dos. Para ello es necesario comprender 

que la historia de Tristana y Horacio es una historia normativa, codificada socialmente y 

que forma parte de lo que la moral burguesa considera adecuado. De hecho, en la novela 

                                                 
18 En La desheredada (2005: 240). 
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se deja bien claro que Horacio es un estorbo en el camino de Tristana hacia su ansiada 

libertad, pues ni está a la altura ni la comprende, ni posiblemente puede comprenderla. 

En esta novela se llega incluso a hacer mofa de Horacio. 

A través de las cartas que se van intercambiando entre Madrid y Villajoyosa, se va 

apreciando cómo Galdós sitúa a Tristana en una posición de inteligencia, y a Horacio en 

una posición de ignorancia. En relación a esta cuestión, la novela pone cabeza abajo el 

tradicional reparto de papeles que hacía del hombre el ser inteligente, y de la mujer el 

ser bárbaro. Tristana le escribe a Horacio diciéndole: «como no perteneces a las clases 

ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque sería 

como echar margaritas a…» (232). Ello inquieta profundamente a Horacio desde los 

primeros momentos «porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre 

en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del 

esposo» (188). Que Tristana se apropia del rol reservado, según las normas de la 

sociedad burguesa, a los hombres, se hace del todo explícito cuando ella misma afirma: 

Aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte… 
hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias 
prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de 
las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno ni de orden (…) Me parezco a los hombres 
en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón (196). 

 

Se comprenderá fácilmente la estupefacción de Horacio ante las veleidades científicas y 

artísticas de Tristana si tenemos en cuenta 1) que Ubaldo R. Quiñones escribió en 1877, 

en un libro sobre la educación moral de las jóvenes, que la juventud de la mujer, «su 

ventura y su gloria perpetuas consisten en el ilustrado cumplimiento de su sacerdocio en 

el hogar doméstico», si tenemos en cuenta aquellas opiniones según las que la mujer 

erudita estaba destinada a la soltería, y si, asimismo, tenemos en cuenta que a lo largo 

del siglo XIX, en incluso a pesar de las reformas krausistas, se enfatizaba la necesidad 

de que las niñas aprendieran sus labores y que eran consideradas poco aptas para la 

educación superior (G.M. SCALCON, 1986: 15-57). 

En las cartas que Tristana le envía a Horacio le va contando sus progresos en lengua 

inglesa. Entre otras cosas, le refiere que ha traducido un fragmento del Macbeth de 

Shakespeare. Y escribe lo siguiente: 
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Pero, en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, aquella exclamación de 
la señá Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace 
estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi 
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que 
aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a… 
(231)19 

 

¿Por qué este personaje de la novela de Galdós hace suyo el grito de Lady Macbeth 

“unsex me here”? Dejando de lado las connotaciones de esa expresión digamos que hay 

dos explicaciones: con la repetición del “unsex me here” Tristana manifiesta, por una 

parte, su deseo de no estar limitada al papel que se le ha reservado en tales 

circunstancias históricas a la mujer, el cual no le permite el acceso ni a la educación, ni 

al trabajo, ni por tanto a la libertad (interpretación ésta canónica). Pero, por otra parte, y 

este es el sentido que la crítica no ha desarrollado, Tristana expresa su rechazo, más o 

menos inconsciente, de los límites marcados por la normativa sexual que la “obligan” a 

una relación dentro del matrimonio, con una persona de una edad y una condición 

determinada. El “unsex me here”, en este segundo sentido, marca su pertenencia a un 

espacio sexual no normativo en el que los vínculos sadomasoquistas entre ella y don 

Lope juegan un papel muy importante, y en el que ella se vuelve en realidad polisexual. 

 

V 

La enfermedad y la pérdida de la pierna que sufre Tristana es el paso culminante de esa 

relación sadomasoquista con don Lope en el que todo queda congelado y disuelto. Uno 

de los aspectos más llamativos de la afección de la protagonista es que en los primeros 

momentos ella lo interpreta como otro injerto de don Lope. En efecto, en la carta que le 

envía a Horacio relatándole el descubrimiento de su dolor, escribe: 

Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis 
desdenes comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad 
que padece (237). 

 

Ella cree que se trata del mismo reuma que padece don Lope. Lo importante de este 

pasaje es que no sólo utiliza la terminología del esclavo (“mi tirano”; otras veces se 

                                                 
19 Las citas de Tristana provienen de la edición de Raquel Arias Careaga (2001-2003). 
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califica a sí misma de “esclava”), sino que ella representa simbólicamente su mal como 

algo que le ha transmitido don Lope, como algo que la ata a la persona de éste. Y no se 

equivoca. Aunque Tristana acabará descubriendo que su mal tiene poco que ver con el 

reuma, seguirá siendo consciente de que ese problema de salud la vincula 

definitivamente a él. La primera interpretación que Tristana hace de su enfermedad 

como algo que le ha contagiado don Lope es simbólica y performativamente verdadera. 

Andreu vio con precisión que en la literatura de consumo de la segunda mitad del siglo 

XIX: 

La más mínima señal de desobediencia y de falta de resignación frente a las estructuras 
sociales y económicas por parte del personaje lo saca de su posición privilegiada de 
protagonista virtuosa y la convierte en antagonista. Las consecuencias en la vida del 
personaje, como antagonista, son desastrosas para esta mujer: la fealdad, enfermedades 
incurables, el abandono de sus seres queridos y finalmente, la muerte. (A.G. ANDREU, 
1982: 24). 

 

La tentación de interpretar de este modo la enfermedad de Tristana es grande. Dado que 

ella no se ha resignado a las regulaciones de las estructuras sociales y económicas, el 

castigo que recibe es ese cáncer en la pierna que la dejará inválida y reducida sin 

capacidad de ser libre. Sin embargo, ello presupondría que Galdós está yendo estética e 

ideológicamente en la misma dirección que la literatura de consumo, y ni siquiera             

A.G. ANDREU (1982), que defendió en parte esta idea, fue capaz de sostener esa tesis. 

Entre otras razones, porque no es sostenible. Insisto: la tentación de realizar esa 

interpretación es grande, pero sólo tendría sentido si ignoráramos el entramado textual 

en el que ese hecho desgraciado de la vida de Tristana se inserta. 

Recuérdese lo que he venido argumentando desde el inicio de este texto: la relación 

entre Tristana y don Lope es, en el contexto de la época, “anómala”. Empieza 

situándose en un espacio marginal que prolonga la improductividad social del principal 

agente (don Lope) y confina en la misma improductividad a Tristana. Ese espacio 

marginal lo hemos definido más arriba como “abyecto” en el sentido que le da a esta 

palabra J. KRISTEVA (1980: 23). En él las normas se transgreden y, al mismo tiempo, se 

confirman, y por ello se rechazan los límites morales, sociales, religiosos, familiares e 

individuales. Los sujetos que en él se encuentran se vuelven ambiguos, cambian sus 

funciones, intercambian sus funciones. La ley del padre, por ejemplo, se confirma y se 
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transgrede continuamente, don Lope es el patriarca, pero como su ley es marginal se 

ubica en varias ocasiones en el lugar reservado para la mujer, Tristana es la víctima, 

pero en nombre de un amor ficticio e imaginario (y si algo demuestra esta novela es que 

el amor de Tristana por Horacio es pura fábula que se acaba desintegrando en el aire) 

adopta el papel reservado al hombre. 

¿Qué supone en este contexto la irrupción brusca de la enfermedad? J. BUTLER ha 

defendido (1990), aunque también matizado (1993),20 que no sólo el género, sino 

también el cuerpo, son el resultado de una construcción cultural realizada a partir de la 

iteración de una serie de reglas heteronormativas cuyo efecto performativo es tanto el 

género que una persona “adopta” como el cuerpo que suponemos anterior a esa 

construcción. Así, por ejemplo, encontramos esta afirmación: “El cuerpo femenino 

[aunque lo que sigue valdría para todo cuerpo] que ella intenta expresar es en sí un 

constructo producido por la misma ley que se supone debe minar” (J. BUTLER, 1990: 

126 de la trad. esp.). No se trata ahora de discutir esta tesis de Butler, mucho más 

compleja de lo que a sus seguidoras y seguidores les gusta admitir, ni de plantear su 

pertinencia política, que está fuera de dudas, sino de indicar de forma condensada que 

no todo en un cuerpo cae dentro de los límites de lo inteligible, que no todo en él es el 

resultado de una construcción (podría añadirse: para desgracia del género humano). 

¿En qué sentido se puede afirmar que la enfermedad de Tristana es una construcción? 

¿En qué sentido se puede decir que un cáncer es una creación performativa del 

lenguaje? Que la enfermedad sea políticamente empleada, políticamente tratada y hasta 

concebida, parece poco discutible, pero que la enfermedad como tal, como fenómeno 

que irrumpe en la “vida” de un sujeto destruyéndolo o limitándolo, sea una construcción 

puede llegar incluso a sonar a broma. La afirmación de que todo lo que existe es una 

construcción adolece de un idealismo preocupante, y ni siquiera Butler llega hasta ese 

punto. Lo que se aprecia en esta novela de Galdós, como trasunto de aquello que sucede 

en el mundo empírico y en la realidad histórica, no es un combate a dos bandas entre un 

sujeto (efecto performativo de la repetición de un sistema de reglas) y un conjunto de 

reglas hegemónicas, sino la lucha desigual entre un sujeto, un conjunto de reglas 

hegemónicas y un cuerpo que estás más acá y más allá de esas reglas. Y es lo que está 

                                                 
20 De una manera que aquí no tengo tiempo para explicar y de la que me he ocupado en otro 
lugar. 
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más allá de las reglas, es decir, la enfermedad y la muerte, el factor desencadenante de 

todas las alteraciones que afectan a ese sujeto. El desencadenante y el fundador. 

En el caso concreto de Tristana, ese factor, la pierna primero enferma y después 

amputada, viene a truncar la vida de ese personaje y la de los que le rodean. Y ello en 

dos niveles: en lo que se refiere a la posibilidad de que Tristana pueda desarrollar su 

potencialidad como sujeto libre a través de un saber artístico o científico; y en lo que se 

refiere a la posibilidad de que Tristana y don Lope puedan seguir ocupando la posición 

perversa que vienen ocupando desde el inicio de su historia. A la abyección de los 

personajes se superpone la abyección ignominiosa de la enfermedad y la destrucción del 

cuerpo. Hay que darse cuenta de que, tras la amputación de la pierna («después de la 

carnicería» (264), dice la propia Tristana), no sólo Tristana pierde todo el interés por el 

arte y la ciencia («Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que no sólo mostraba la 

señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas 

meses antes, se obscurecían y eclipsaban» (292)), sino que se integran en la forma de 

vida hegemónica, casándose y practicando la religión católica («En suma; que se 

casaron» (302) y el arte culinario. ¿Hubieran ellos querido la repetición de lo mismo tal 

y como había ocurrido? Es posible dudarlo porque la frase irónica con la que acaba la 

novela («¿Eran felices uno y otro?... Tal vez» (304) es de esas que pueden quitar las 

ganas hasta de llevarse un vaso de agua a la boca. 
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