PARA QUE LA LITERATURA?
TRISTANA 'Y EL CONFLICTO
CON LA IDEOLOGIA DE LA RESTAURACION

MANUEL ASENSI PEREZ"

Universitat de Valéncia

Resumen

Partiendo de una concepcion de la literatura como discurso que posee un poder
performativo real que tiene que ver con su capacidad para proporcionarle al
lector una manera de ver, actuar y hacer discursos en el mundo, en contraste con
otros discursos, este ensayo analiza el tema de la sexualidad en la novela de
Galdés, Tristana. El argumento principal que aqui se defiende es que este texto
pone en juego una sexualidad abyecta y perversa en virtud de la cual sabotea los
discursos hegemonicos del siglo XIX (periodismo, libros para la educacion
moral de la mujer, literatura popular, conocimiento cientifico, etc.). Como
resultado de ello, este ensayo ofrece una interpretacion de Tristana en la que la
verdadera pasion de este personaje es don Lope y en la que la institucion
familiar es cuestionada como hecho natural. Este ensayo es un ejemplo de lo que

el autor denomina “critica como sabotaje”.
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Abstract

Based on the assumption of literature as a discourse having an actual
performative power that has to do with its capacity for giving the reader a way of
seeing the world, acting and making speech in that world. In contrast to other
discourses, this essay takes into account the subject of sexuality in Galdos’s
novel Tristana. The main argument is that this text represents a perverse and
abject sexuality from which it creates a sabotage of hegemonic discourses of
19th century as journalism, books for the education of women, popular
literature, scientific knowledge, etc. As a result of that, this essay offers a
reading of 7ristana in which the true passion of this character is don Lope and in
which family institution is undergone as a fact of nature. This essay is an

example of what the author calls “criticism as sabotage”.
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I

La pregunta acerca de la funcion de la literatura ha sido respondida de manera diferente
a lo largo de la historia, y desde luego no tengo ni la mas minima intencion de
responderla en estas paginas. En principio porque dicha pregunta presupone un valor
ontologico y transhistorico que a estas alturas, tras lo dicho por la teoria literaria del
siglo XX, no vale la pena volver a negar. Si partimos del supuesto de que la “literatura”
es una institucion dependiente de una determinada formacion social, se comprendera de
inmediato que lo que sigue posee una significacion relativa a los diferentes contextos en
los que vivimos (S. SCHMIDT 1980 y J. DERRIDA 1990). Mas bien, se podria decir que lo
que pretendo realizar aqui es una reflexiébn sobre la manera como funcionan los
discursos en el campo social a través de un ejemplo de finales del siglo XIX. Y al hablar
de discurso entiendo por igual la literatura, el cine, los diferentes géneros de un
periddico, los articulos aparecidos en las revistas de moda, los informativos de la
television, o la publicidad en Internet. Y lo entiendo de esa manera porque es
contraproducente pensar la literatura (sea cual sea el objeto en el que pensemos al
emplear este término) al margen de todos aquellos otros discursos que estan en relacion

con ella, o al margen de los medios que sirven o han servido para difundirla.

Todos recordaran las editoriales publicadas por el periddico EI Mundo los meses que
siguieron a la masacre del 11-M. En la publicada el martes 30 de noviembre de 2004 a
proposito de la comparecencia del ex-presidente del gobierno José Maria Aznar ante la
comision encargada de la investigacion, se ponia el siguiente titulo: «Aznar, solido en la

defensa, incisivo en el contraataque». El empleo de las metaforas bélicas, su significado
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y su intencion, fue estudiado por G. LAKOFF (2004) y no hace falta detenerse en ello.
Sin embargo si es conveniente para ilustrar el argumento que voy a desarrollar aqui,

fijense en un fragmento de esa editorial:

Pero Aznar no se limit6 a atajar los balones que con desigual acierto le lanzaban sus
fiscales. También paso de forma incisiva al ataque. No solo aseguro que el objetivo del
atentado era «volcar las eleccionesy», sino que llegd a expresar su convencimiento de
que, si hubiera convocado los comicios para el 7 de marzo en lugar de para el 14, la
masacre se habria producido el dia 4. Por eso es por lo que Aznar tiene motivos de peso
para pensar que los autores intelectuales del 11-M «no andan en desiertos muy remotos
ni en montafias muy lejanas». Y la verdad es que casi todo lo que hemos ido conociendo
refuerza la hipdtesis de que el 11-M fue disefiado con el propoésito de estimular que el
Gobierno cometiera el garrafal error de atribuirselo a ETA. El dato mas evidente en este
sentido es la utilizacion del método de las mochilas bomba. Pero también hay otros que
apuntan a la motivacion politica del 11-M, como que lo primero que preguntdé Zougam
el 15-M fue quién habia ganado las elecciones y la valoracion que hizo El Egipcio del
11-M como un éxito por haber impedido un triunfo del «perro de Aznar».

Este fragmento “narra”, en efecto, la comparecencia de Aznar ante la comision.
Formalmente en nada se diferencia de una narracién literaria, sélo que los personajes
que ahi intervienen poseen una existencia historica y sus actos tienen una repercusion en
la vida de miles de personas. Lo que se puede decir, entre otras cosas, es que este
fragmento comporta un modelo de mundo en el que un partido politico, o alguien afin a
ese partido, es capaz de llevar a cabo una masacre con el fin de ganar unas elecciones.
Una afirmacion de tales caracteristicas socava la confianza de los lectores en las
instituciones democraticas y construye una opinion publica que puede disculpar las
falsedades transmitidas por el ministerio del interior el mismo dia de la masacre.
Contribuye, como de hecho sucedié hasta hace pocos dias, a formar subjetividades en la
creencia de que hubo una conspiracion anti PP. A este hecho que acabo de describir le
voy a denominar “modelizacion”, al medio verbal que emplea “sistema textual”, y a la
accion performativa que realiza sobre los lectores “incitacion a pensar y a actuar de un

determinado modo”.

Una de las funciones de los discursos que circulan por el universo de la comunicacion
social es precisamente la de modelizar el mundo de un modo determinado, bien
entendido que esa modelizacion posee una incidencia performativa en los receptores.
Sucede que no todos los discursos que circulan por el mencionado universo van en la

misma direccion, sino que muchas veces se oponen entre si y se deconstruyen
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mutuamente, poseen una funcion ideoldgica diferente. De ahi que una tarea esencial de
la critica sea, tal y como he sefialado en otro lugar (M. ASENSI 2007), la de analizar la
diferencia en cuanto a la modalizacién del mundo de aquello discursos que conviven en

una misma realidad historica.

Esto no constituye una novedad, desde época muy temprana, la teoria literaria nos
mostro la necesidad de establecer una comparacion entre el lenguaje literario y otros
lenguajes (por ejemplo, el cotidiano) para una mejor comprension y explicacion del
primero’. Es cierto que en sus inicios el caracter formal de este planteamiento condujo a
un tipo de andlisis de la obra literaria que excluia el examen de los problemas
ideoldgicos, tal y como pusieron de relieve tanto L. TROTSKY (1924) como V.
VOLOSHINOV 1929, M.M. — y P.N. MEDVEDEV 1928). Fue el caso del llamado
“formalismo ruso”. Quisiera recoger aqui algunos de los planteamientos de Y.M.
LOTMAN (1970) y de I. EVEN-ZOHAR (1972), que en cierto sentido pueden considerarse
una “prolongacion” y desarrollo de los estudios iniciados por el formalismo ruso y el
estructuralismo checo. Del primero tomaré la idea de que la literatura es un sistema
modelizante secundario (Y.M: LOTMAN 1970: 20 de la trad. esp.), no tanto para
reflexionar sobre el rasgo “secundario” (que, en realidad, me parece irrelevante y aun
discutible), como para hablar de la cuestion de la modalizacion. Lotman emplea este
término para referirse al hecho de que el texto literario transporta un modelo de la
estructura del espacio del universo, dandole por ello a dicho texto una funcion
meramente representativo-comunicativa. Sin negar esta dimension, insisto en que
entiendo la modalizacién como una operacion que posee una fuerza performativa real,
es decir, como una visiéon del mundo conceptual y afectiva que incita al lector (en el

caso de la literatura) a realizar acciones y discursos.

El ejemplo de este hecho que ayudara a comprender lo que quiero decir con ello lo
encontramos en el Don Quijote de la Mancha de Cervantes: la “literatura” conduce a
Alonso Quijano a actuar y a hablar de un modo determinado que se corresponde a la ley
de la caballeria andante. Al decir que el sistema literario incita a actuar y a hacer

discursos, se sobreentiende que el texto literario afecta al semsorium’ del lector

"Es el caso del formalismo ruso.
* Empleo el término en el sentido que le da Walter Benjamin en sus escritos sobre Baudelaire.
Dice, por ejemplo, «Al fin y al cabo tenia que presentar un sensorim que le sacase encantos a lo
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proporciondndole una manera de ver, sentir y pensar el mundo. Desde el momento en
que Alonso Quijano entra en contacto con los libros de caballeria, ve el mundo, lo siente
y lo experimenta segin el modelo afectivo-conceptual de tales libros. Su sensorium, su
sistema perceptivo, su estética trascendental, se han visto afectados por la forma como
esos libros representan el mundo. Si alguien argumentara que ello se debe al
desequilibrio mental que ese personaje suftre, se le podria objetar en primer lugar que es
precisamente la literatura la que le ha provocado la locura, y en segundo lugar que el
resto de los personajes estdn modelizados por otros sistemas textuales como por
ejemplo el refranero (en el caso de Sancho). Un caso semejante al de D. Quijote es el
que desarrolla Galdds en su novela La Desheredada a través del personaje de Isadora
Rufete. Cuando Alicia G. Andreu escribia que “la literatura espafiola de consumo,
escrita entre los afios 1840 y 1880, se puede definir como un enorme manual de
conducta orientado a promover especialmente en un publico lector femenino una nueva
toma de conciencia que estuviera de acuerdo con los valores de segmentos
conservadores de la sociedad espanola de la época” (A.G. ANDREU, 1982: 51) (la
cursiva es mia), estaba apuntando en una direccion semejante a la que sefialo aqui. Va
de suyo que el pensamiento marxista siempre comprendid en cierto sentido ese valor

performativo de la obra de arte.

Otra de las claves para entender el concepto de modalizacion que aqui utilizo nos lo
proporciona la teoria de los polisistemas tal y como fue formulada en 1978 por Itamar
Even-Zohar. Un polisistema es un sistema de sistemas que se interseccionan,
funcionando como un todo estructurado cuyos miembros son interdependientes
(I. EVEN-ZOHAR 1990: 11-12). La literatura, por ejemplo, es un sistema que entra en
relacion con otros sistemas literarios, por ejemplo a través de la traduccion, y otros
sistemas no literarios artisticos y no artisticos (otras artes, periodismo, textos legales,
etc.). En el caso concreto de Galdods, su produccion literaria mantiene relaciones no sélo
con la produccién de escritores coetaneos (Pardo Bazan, Clarin, Pereda, etc.), sino

también con la literatura llamada de consumo (Enrique Pérez Escrich, Manuel

deteriorado y podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana dice que:

“..son coeur, meurtri comme une péche,

Est miir, comme son corps, pour le savant amour”
poseia ese sensorium. Y a ¢l le debia los goces en una sociedad de la que era ya un medio
desterradoy». (W. BENJAMIN, 1987: 75).
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Fernandez y Gonzalez, etc.), las revistas populares, los textos publicados en los
periddicos, los textos médicos y cientificos, las traducciones de la literatura francesa,
etc. Como muy bien sefial6 Zohar, entre los diferentes sistemas que forman el

polisistema se da una relacion de lucha o tensién permanente.

Y es en este punto donde yo querria insistir: la lucha entre los diferentes estratos del
polisistema no se limita a la relacion entre un centro y una periferia dentro del marco de
los procesos de canonizacion, de las transferencias o de las interferencias ((I. EVEN-
ZOHAR 1990: 54). En realidad, las relaciones entre los diferentes sistemas son de
conflicto en el sentido ideoldgico del término. La teoria de los polisistemas proporciona
las bases para pensar las relaciones heterogéneas entre los sistemas particulares, pero no
lleva el problema al plano de la lucha ideologica. Al plantear las relaciones en términos
de conflicto trato de enfatizar que un texto literario modelizante puede (o no) entrar en
competencia con otros textos literarios o no literarios igualmente modelizantes. Un
texto literario puede ejercer una accion deconstructiva® en el seno de los sistemas

modelizadores dominantes.

Para desarrollar la idea que he expuesto aqui, propongo examinar qué tipo de relacion se
daba entre el sistema literario creado por Galdés en Tristana (1892) y todos aquellos
sistemas que representaban la ideologia dominante de la Espafia de la Restauracion. Se
trata de estudiar las relaciones entre el sistema modelizante que es Tristana y los
sistemas modelizantes que provienen de los campos juridicos, médicos, politicos, etc. A
modo de resumen, digamos que los sistemas modelizantes dominantes y hegemonicos
de la segunda mitad del siglo parten del siguiente supuesto politico: la mujer esta
absolutamente determinada por su condicion fisica y fisiologica. Tanto es asi que Pedro

Felipe Monlau, escribia en 1865:

La matriz es el 6rgano mas importante en la vida de la mujer; es uno de los polos de la
organizacion femenina... En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones
fisicas y morales de la mujer, el utero hace que la mujer sea lo que es (P.F. MONLAU
1865: 292-293) (la cursiva es mia).*

De hecho, todos los “trastornos” asociados al utero (el flujo menstrual, la prefiez, el

> No esta de mas decir que empleo el término “deconstruccion” en un sentido netamente
derridiano y demaniano, en lo que se refiere a las operaciones textuales. Uno de los autores que
mejor ha sabido dar cuenta de esas operaciones, de una forma a la vez clara y condensada, es sin
duda Rodolphe Gasché (1987). Puede consultarse, asimismo, el libro de Evans (1991).

* Véase el comentario de este y otros pasajes que hace Bridget A. ALDARACA (1992: 55-63).
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parto, la lactancia, etc.) explican que la mujer sea de natural histérica. En una

publicacion de la época leemos:

Existe encarnada en la organizacion de la mujer la condicion histérica, que es normal en
ella (...) Esta en continuo peligro de estallar desenfrenada e inesperadamente en
paroxismos producidos por el menor acontecimiento... Esta condicion histérica puede
compararse a un paquete de dinamita: inofensivo mientras sus particulas estan en
equilibrio, terrible cuando se conmueve.(La Guirnalda, 1882: 125-126).

Una muestra de dinamita conmovida es esa afeccion asociada al ttero y conocida
precisamente con el nombre de “furor uterino”, causa de desorden psiquico y corporal,
ansiedad, inquietud y puerta de entrada de la obscenidad. Toda esta concepcion de la
mujer, propia de la Restauracion, que fue ya estudiada por Alicia G. ANDREU (1982) a
través de la literatura de consumo de la época, podria quedar resumida de la siguiente
manera: la mujer esta determinada por su condicion fisica, la mujer es igual a su
condicion fisica. Lo hemos visto en la cita de Monlau, quien establece la ecuacion
“mujer = utero”. Notemos, ademas, que ello es asi no s6lo en cuanto a su dimension

fisica, sino también en cuanto a su dimensiéon moral e intelectual.

Claro estd, hablar de literatura de consumo, de novelas de folletin, periddicos, revistas,
etc., supone enfrentarse a unos sistemas comunicativos dominantes y centrales que en el
siglo XIX forman la subjetividad de los lectores y que, seglin la especificidad semiotica
de esos medios, les incitan a realizar determinadas acciones y determinados discursos.
Todo sistema comunicativo -y cada época historica posee los suyos-, desde el lenguaje a
las historias transmitidas oralmente, desde la revista del corazon hasta el cine o las
novelas que se publicaban por entregas en el siglo XIX, lleva a cabo un accién
modelizadora del mundo que, en competencia con otros sistemas comunicativos, crea en
los sujetos por €l influenciados una manera de percibir y de representarse la realidad;
una manera que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar logica y
conceptualmente, a opinar sobre, el mundo, y a actuar de una forma determinada en ¢él.
Naturalmente, esa forma de representacion posee un fundamento ideologico en el
sentido que Althusser le daba al término “ideologia”. En realidad, la literatura es un
sistema modelizante entre otros que puede estar en concordancia con los sistemas
dominantes y hegemoénicos o en desacuerdo con ellos. ;Estaba la literatura de Galdds de

acuerdo o en desacuerdo con los sistemas dominantes y hegemoénicos de su periodo
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historico?

Es con ese fin que expongo a continuacion el andlisis de la mencionada novela de
Galdos, Tristana, que servira tanto para aclarar y desarrollar nuestra concepcion de la
funcion de la “literatura” en tanto sistema modelizante performativo como para
reflexionar acerca de la sexualidad en esa novela de Galdos. Y dado que se trata, por
decirlo de forma condensada, del analisis de sistemas modelizantes en conflicto
haremos breves incursiones, como texto de contraste, en una novela muy representativa
de la literatura de consumo de las segunda mitad del siglo XIX: La mujer adultera

(1864) de Enrique Pérez Escrich.

La pregunta que trataremos de responder de forma parcial es qué tipo de relacion se da
entre el sistema literario creado por Galdos en Tristana y todos aquellos sistemas

textuales que representan la ideologia dominante de la Espaiia de la Restauracion.

II

A diferencia de lo que ocurre en la literatura de consumo y en los saberes cientificos de
la segunda mitad del siglo XIX (es decir, en la literatura més leida y en los saberes mas
difundidos), Galdds presenta a unos personajes cuya sexualidad transcurre en espacios
de transgresion, perdicion y gasto improductivo. El destino de toda literatura o arte con
una alta capacidad de sabotaje de la ideologia hegemonica es su posicion marginal, su
ineficacia politica y/o su silenciacion. Esta es quizé la razon por la que a veces se habla
de que la literatura y el arte no sirven para nada, posicion que se refuerza con
planteamientos esteticistas mal llamados kantianos. Lo cierto es que la tarea del/a
critico/a, del/a profesor/a, del/a maestro/a, etc. es justamente recuperar tales textos y
emplearlos en sus contextos como agentes deconstructores de la ideologia dominante.

Ello, no obstante, obliga al rigor de la lectura.

Veamoslo con un poco de detalle a propdsito de la novela que nos ocupa. Es el propio
narrador de la novela el que niega que a la relacion entre D. Lope Garrido, Tristana y

Saturna se la pueda calificar de “familia”:
Falta explicar el parentesco de Tristana, que por ese nombre respondia la mozuela

bonita, con el gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el
nombre de familia. (B. PEREZ GALDOS 2003:109).
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El matiz despectivo y sarcéstico del término “cotarro” (“colectividad en estado de
inquietud o agitacion” dice el DRAE) deja poco lugar a dudas, aquello no era una
familia, sino un “cotarro”, un reducido grupo ajeno a lo natural e institucional. El
narrador se escandaliza y se distancia de la accion y de los personajes descritos. Llamar
“cotarro” a la situacion en que vivian los personajes principales de su historia es adoptar
una posicion moralizante frente a ellos, es decir ya de entrada que de aquellas
circunstancias no podia salir nada bueno. Esa posicion moralizante se hace del todo
explicita cuando al exponer el pensamiento y los actos de Lope Garrido en materia

amorosa, afirma que:
Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego.

Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia
(B. PEREZ GALDOS 2003:125)

Y un poco mas adelante, por si los calificativos de “erroneos”, “disolventes” y
“sacrilego” no bastaran para retratar a un narrador que asume los valores de la
Restauracion burguesa,” lo apuntilla de forma definitiva poniendo de relieve lo
siguiente:
Inttil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto
escribe, abominaban y abominan de tales ideas, deplorando con todo el alma que
la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus perversas
doctrinas [...] se nos ponen los pelos de punta sélo de pensar como andaria la

maquina social si a sus esclarecidos manipulantes les diese la ventolera de
apadrinar los disparates de don Lope... (B. PEREZ GALDOS 2003:126).

Sin embargo, esta posicion moralizante del narrador de la novela de Galdos esconde una

trampa.

Dejando al margen el hecho de que nada nos obliga a interpretar de forma literal ese

. . , o, . 6
tipo de declaraciones, las cuales pueden ser leidas en clave irénica,’ es claro que esa

> Raquel Arias lo confirma en su edicién critica de Tristana. A propésito de este pasaje escribe
en nota a pie de pagina: “El narrador introduce su opinion para juzgar la conducta de don Lope,
representando, asi, la moral social que no admite comportamientos como los que se van a
exponer a continuacion” (R. ARIAS CAREAGA, 2003: 125).

% Tal y como pone de relieve Paul de Man en una discusion con Wayne Booth, es imposible
tener la certeza de que el texto al que me enfrento sea irénico o no, porque de hecho no hay
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posicion del narrador contraria a las opiniones y actos de sus personajes sirve para que
¢éstos sobresalgan mas, queden subrayados y puestos en evidencia. Es una ley gestaltica:
un color, por ejemplo el blanco, se “ve” mejor si se contrasta con el negro. Del mismo
modo, el hecho de que el narrador se muestre recalcitrante a aceptar las ideas de don
Lope hace que éstas adquieran un mayor relieve y queden mas significadas. Se trata del
procedimiento retérico conocido como antitesis.” El efecto de este recurso es cuestionar
la naturalidad, y hasta la conveniencia, de lo que se estd exponiendo, en este caso de la
estructura familiar normativa o molar. No es muy complicado advertir que, en realidad,
las ideas de Don Lope Garrido, por muy deformadas que puedan estar, se corresponden
al anélisis que Engels realiza en El origen de la familia, la propiedad privada y el

estado (F. ENGELS 1884).

En este libro se pone al descubierto un hecho esencial: la familia es una institucion
historica ligada a la forma de produccién propia del capitalismo y a las relaciones de
propiedad, no es una forma de relacion ni transhistorica, ni natural, ni dada. De hecho,
Engels constata, de la mano de Morgan, Bancroft y Bachofen, que en épocas anteriores
y en sociedades diferentes de la nuestra, el comercio sexual sin trabas, la poligamia, la

poliandria y el matrimonio por grupos eran formas habituales de organizacion:

Reconstituyendo retrospectivamente la historia de la familia, Morgan llega de acuerdo
con la mayor parte de sus colegas, a la conclusion de que existio un estadio primitivo en
el cual imperaba en el seno de la tribu el comercio sexual promiscuo, de modo que cada
mujer pertenecia igualmente a todos los hombres y cada hombre a todas las mujeres.
(F. ENGELS, 1884: 29 de la trad. esp.).”

También don Lope, aunque de manera cinica, aboga por ese comercio sexual sin trabas

marcas o seflales necesarias en el texto que me hagan saber que un determinado pasaje o
totalidad debe ser leido ironicamente (P. DE MAN, 1996: 234-235 de la trad. esp.)
7 En concreto se trata de lo que Lausberg denomina “antitesis de grupos de palabras”, bien
entendido que en la antitesis se produce la contraposicion de dos pensamientos (LAUSBERG,
1975: 190-194).
¥ También Teresa M. Vilards, entre otros y otras, llamo la atencién sobre el andlisis de la
institucion familiar llevada cabo por Engels en esta obra, y lo hizo precisamente en una obra
dedicada a Galdos (T. M. VILAROS, 1995: 19).
? Contrario a esta afirmacion fue Claude Lévi-Strauss, quien en 1956 escribia que
La vida familiar estd presente en practicamente todas las sociedades humanas (...) La
familia, basada en la uniéon mas o menos duradera y socialmente aprobada de un
hombre, una mujer y sus hijos, es un fendmeno universal, presente en todos los tipos de
sociedades» (C. LEVI-STRAUSS, 1979: 95)
Mucho antes que Lévi-Strauss, Engels habia demostrado el caracter falaz, etnocentrista y
patriarcal de este planteamiento tan preso de las necesidades de la metodologia y la ideologia
estructuralista, y que no merece mayores comentarios.
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cuando sostiene que «en las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la
anarquia» (B. PEREZ GALDOS 2003:125). Vale la pena insistir en que este recurso
antitético tiene como finalidad arrojar dudas acerca de la naturalidad de la institucion
familiar y recordar la posibilidad de otras formas de relacion humana que no coinciden
con ella. Es justo lo contrario de lo que ocurre en los modelos dominantes y en su

manera de representar la familia.

En la literatura popular no se encuentra tal recurso, precisamente porque el narrador se
adhiere sin ningun género de dudas, a la tesis que estd defendiendo y refuerza la
naturalidad de las instituciones que defiende. La prueba de ello es que el punto de
partida de una novela como La mujer adultera no es ninguna situacion andémala, sino
una familia feliz socialmente sancionada. En efecto, Pablo Gurrea, uno de sus
protagonistas, es un hombre que ‘“acabd por hacer lo que hacen la mayoria de los

hombres: casarse” (5)'° y que cuando su mujer le da dos hijos, el narrador comenta:

Pablo, al verse padre de aquellos dos angeles, exclamo con esa alegria del hombre

honrado que trabaja para ganar el sustento de su familia sin ofender a Dios ni al vecino:

- Tenemos un matrimonio. Dios nos le conserve y no nos dé mas (5-6).

Asi, frente a la situacion anomala en la que viven don Lope y Tristana, ante el reclamo
de una libertad sexual, la pareja presentada por Escrich poseen una situacién normativa

y aceptada como tal a manera de regalo divino.

De hecho, como vamos a ver de inmediato la “trampa” del narrador reaccionario en

Tristana se prolonga a través de otros dos procedimientos:

1) Si hacemos la pregunta acerca de sobre qué o quién recae la responsabilidad de la
situacién a la que se ven abocados don Lope y Tristana, veremos que una respuesta
como “la mala suerte” resulta poco satisfactoria. La novela tiene pocos escrupulos a la
hora de sefialar un responsable: el sistema capitalista, sus leyes del mercado y los

sujetos pérfidos que produce. El padre de Tristana, Antonio Reluz, se metié en negocios

'L as citas de esta novela de 1864, estan extraidas de la edicion de Madrid, Libreria de Miguel
Guijarro, 1895.
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para acrecentar, dice el narrador, el capital de su esposa. Se dedico por ejemplo a la
compraventa de cebada para abastecimientos militares, y las cosas en principio le iban

bien, pero he aqui que:

La estrella de Reluz se eclipsé de stbito, y no puso la mano en negocio que no resultara
de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido, acabaron de perderle, y el batacazo
fue de los mas gordos, hallaindose de la noche a la mafiana sin blanca, deshonrado y por
afnadidura preso. (115).

Esta explicacion no es ningin ejemplo de lo que JAMESON (1981) llamoé « inconsciente
politico », pues la conciencia politica que demuestra es del todo explicita y voluntaria.
En el inicio de la historia, el narrador sitia como causa de los hechos que va a referir
una forma de relacion economica en la que la circulacion injusta del dinero puede
provocar situaciones como la descrita, prision y deshonra incluidos. En este sentido, se
trata de un andlisis critico consciente de los resortes que mueven el movimiento

historico y reflexivo en relacion a sus propias motivaciones.

No deja de llamar la atencion que sea precisamente el descalabro de Antonio Reluz el
que traiga dos consecuencias que dan lugar a la historia que se nos estd contando: la
muerte de los Reluz y la orfandad de su hija Tristana. Cuando don Lope ayuda a
Antonio y a su mujer entregandoles el dinero necesario para satisfacer sus deudas y su
honra, mermando su propia hacienda, suceden varios fenomenos contradictorios entre si

que estan en la base del segundo procedimiento.

2) Por una parte, don Lope aparece en la percepcion del lector como alguien generoso y
caritativo que es capaz de desprenderse de lo suyo con el fin de ayudar a los demas.
Cuando el narrador dice: « Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes,
aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie
representativa de vil metal» (123), el lector puede experimentar dificultades al emitir un
juicio ético sobre ese personaje''. Si antes el narrador se habia manifestado en contra de
las ideas de este personaje, ahora no puede dejar de apreciar su gesto de ayuda. De este

modo, el tratamiento complejo del personaje mediante la atribucion de cualidades

' Sobre el analisis del juicio ético en la literatura y la indecidibilidad, vale la pena consultar el
libro de J. HILLIS MILLER, The Ethics of Reading (1992).
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contradictorias, “buenas” unas, “malas” otras, provoca que el lector o lectora no pueda
tener una actitud plana y unilateral hacia ¢l, que no puede emitir un juicio ético
definido. Y esto, a su vez, conlleva el que no se pueda compartir del todo la actitud
contraria del narrador hacia don Lope. Es mas: implica que posiblemente dicho narrador
no esta tan en contra del personaje como parecia dar a entender en los inicios de su
relato. La atribucion de cualidades contradictorias a esa figura aumenta la posibilidad de
leer de forma irdnica la declaracion del narrador en contra de don Lope que citabamos
mas arriba. A fin de cuentas, éste acaba recogiendo a una hija que ha quedado
desvalida, qué habria sido de ella en caso contrario es algo que le recordara mas de una

vez a Tristana.

Esta atribucion de cualidades contradictorias, que vuelven dificil, si no imposible, el
juicio ético a un personaje, estd completamente ausente de la literatura popular, en la
cual el juicio ético estd inscrito en el propio texto al igual que cualquier otro elemento
kitch. Pablo Gurrea, el personaje de Escrich, solo tiene un tipo de rasgo: el positivo y
hegemonico. De ¢l se nos dice que es un hombre entregado al matrimonio y a la familia,
trabajador, intrépido («Pablo era intrépido, porque las tempestades del Océano le habian
ensefiado & despreciar los peligros» (6)), sufrido («porque las privaciones de veinte afos
de viajes por mar le habian hecho sobrio» (6)), sencillo, fuerte como tres hombres, de
corazOn noble y generoso, feliz, amante de su mujer y sus hijos. En cambio, la
adulteras, como Magdalena, solo tienen un tipo de rasgo: el negativo. Son interesadas y
el lujo las pierde: « la pobreza le repugnaba lo que no es decible; pero & pesar de sus
pocos aios, tenia encarnados los instintos de lujo en el fondo de su corazéon» (277), dice
el narrador. Son hipdcritas, capaces de engafar y abandonar al marido que es justo y
recto. La coherencia en la atribucion de cualidades tiene como finalidad el facilitar el
juicio €tico en torno a un personaje, por supuesto dentro de los parametros de la
ideologia conservadora y hegemonica. Por supuesto, el narrador nunca se distancia ni en
relacion a los personajes buenos ni en relacion a los malos, y su constancia ética se ve
reforzada por la presencia de unas digresiones que no permiten ningin género de duda.
De las mujeres adulteras, destructoras del matrimonio, de la familia y del orden social,

escribe:

El adulterio en los paises civilizados es mirado como el delito méas asqueroso de la
mujer.
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Cuando la ley no interviene para castigarle, le castiga el desprecio publico.

La adultera lleva su castigo en su misma falta. El hombre que la conduce hasta la
resbaladiza pendiente del vicio, es su verdugo: cuando el deseo se templa, cuando la
vanidad queda satisfecha, la indiferencia reemplaza la galanteria.

Mi objeto en este libro ha sido describir las marguras de una mujer adultera (...) La
adultera, bien pasee su crimen tendida sobre los mullidos almohadones de una elegante
carretela, 6 bien lo arrastre por el lodo de las calles cubierta con los harapos del
mendigo, nunca es feliz (204-205).

La finalidad de esta digresion, en conjuncion con el resto de los mecanismos
lingtiisticos modelizadores, es establecer un tipo de juicio ético que, siguiendo una
logica silogistica, construya para el lector y/o lectora un modelo de mundo en el que tal
juicio sea determinante en cuanto a sus acciones, opiniones y discursos. Nada de esto se
encuentra en la novela que estamos analizando aqui, cuya estrategia es minar
precisamente esa coherencia ética conservadora. Y en este sentido, Galdos realiza una

labor de contramodalizadora'?.

III

Podemos ir més lejos aun: el sujeto expuesto en esta novela, y en otras, de Galdos, es un
sujeto fragmentado, atravesado por fuerzas rivales que en ocasiones toman una
orientacion determinada y en otras van en la direccion opuesta; es un sujeto disperso,
disgregado, en el que las pulsiones inconscientes juegan un papel de primer orden,
sadico, masoquista, narcisista. En este sentido, Galdos esta cerca de los planteamientos
de Nietzsche y de Freud en lo que se refiere a la manera como éstos subvierten la
concepcion monocorde del sujeto. Si Bufiuel ha sido considerado uno de los mejores
intérpretes de Tristana es, entre otras razones, por haber enfatizado en su film los
aspectos del sujeto fragmentado y haber puesto en imagenes todo el campo de la
perversion sexual®. Basta recordar a este respecto aquellas escenas en las que Tristana
ensefa los pechos al hijo de Saturno para provocar que este se masturbe, o aquellas

otras en las que las imagenes muestran los suefios de Tristana en la que la cabeza

2 Me permito de nuevo enviar al lector a mi texto “Critica, sabotaje y subalternidad”
(M. ASENSI 2007: 138-139).

1 Claro estd que en otros aspectos (como por ejemplo la marcha de Tristana con Horacio, o la
pelea de éste con don Lope en mitad de la calle), el resultado es una banalizacion.
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seccionada de don Lope se ha convertido en el badajo de la campana de la iglesia.
Dicho de forma breve: Bufiuel consuma con su film el sujeto fragmentado y perverso de

la novela de Galdos.

En efecto, si por una parte don Lope es retratado como alguien que hace actos
caritativos, por otra, se nos muestra como alguien que ha comprado a la joven Tristana
haciéndola objeto de una transaccion econdmica. Es cierto que ayuda a los Reluz
desprendiéndose de su poca fortuna, pero también lo es que gracias a ello se lleva a

Tristana con €l y le “arrebata su honor”. He aqui como lo expresa el narrador:

Total: que la viuda de Reluz cerr6 la pestana, mejorando con su pase a mejor vida la de
las personas que aca gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que
Tristana se fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por muy duro y
lastimoso que sea), a los dos meses de llevarsela, aumento con ella la lista ya larguisima
de sus batallas ganadas a la inocencia (123).

El narrador despacha rapidamente la cuestion de la sexualidad de Tristana. Esta se inicia
a partir de una compra implicita realizada por don Lope a los padres de la joven dentro
de las relaciones mercantiles propias de la burguesia'*: “bien me la he ganado” se dice a
si mismo, y mas adelante insiste: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus
padres» (185). He aqui que la situacion a la que se ven abocados don Lope y Tristana
es, a los ojos de la moral convencional, aberrante. Don Lope se convierte a la vez en
padre (tutor) y en amante de Tristana, y Tristana es a la vez hija y amante de don Lope.
De este modo, cometen un incesto simbolico. Y es este incesto simbdlico el que los
aparta radicalmente de la estructura familiar, ya que como se ha puesto de relieve una y
otra vez (al menos desde Freud, y mas recientemente, por ejemplo, F. HERITIER 1996:
119, fiel seguidora de Lévi-Strauss), la familia se fundamenta precisamente en la
prohibicion del incesto. Es cierto que no se trata de un incesto real, dado que no hay
consaguineidad entre don Lope y Tristana, pero la posicion simbolica de ambos deberia
haberse sometido a una regla semejante a la que rige la relacion entre padres e hijos. No

sin razon afirma el narrador que el acto de don Lope fue “duro y lastimoso”.

No es s6lo que la relacion entre el hombre maduro que es ¢l (cerca de los sesenta) y la

'* Como ya puso de relieve Aldacara, don Lope “ha ganado el derecho de usar sexualmente a la
joven al pagar las deudas de su padre y los gastos enormes de la enfermedad de la madre.
Tristana le pertenece: igual da que sea esposa o hija” (Aldacara, 1992: 186).
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jovencita que es ella (diecinueve afos, menor de edad segin el codigo civil de la época)
no esté sancionada por ninguna institucién social, es que bajo la apariencia de un
simulacro de familia estd teniendo lugar una practica sexual perversa. Don Lope critica
la dinamica de la sociedad capitalista, acusa al vil metal de corromper a los hombres,
pero ante su deseo de tener a Tristana emplea el recurso tipicamente capitalista de la
compraventa de la mercancia fetichizada (que eso es, a fin de cuentas, Tristana). Asi las
cosas, bien se puede decir que es el modo de produccion capitalista el que gobierna las

acciones que conducen a la situacion en que se encuentran don Lope y la joven.

Sin embargo, tan cierto es esto como que esa relacion sabotea los objetivos capitalistas
de la produccion, porque ;qué es lo que ellos producen? En los tratados de medicina y
de fisiologia del siglo XIX se subraya que la maternidad es la principal funcion de las
mujeres. Tanto es asi que Monlau afirmaba que “a las mujeres no se les debiera permitir
el matrimonio sin que previamente contase su aptitud fisica para el parto” (P.F.
MONLAU, 1865: 33). Lo que don Lope y Tristana producen en este sentido es nada, su
sexualidad es el acto gratuito que les une en una noche marginal y secreta. Hay algo del
Marqués de Sade y Justine en la actitud de esa pareja. Y, ademas, se puede apreciar en
ello facilmente el vinculo que G. DELEUZE y F. GUATTARI (1972) vieron entre el

capitalismo y la esquizofrenia.

Por eso podemos decir que la situacion del don Lope y Tristana es excéntrica, por
mucho que se trate de una excentricidad producida por la propia dinamica mercantilista
y fetichista del capitalismo. Mucho antes de que E. ROUDINESCO (2002) hablara de la
familia en desorden, Galdds ya estaba poniendo en escena el desorden de la familia,
posiblemente porque tal desorden pertenece a la esencia misma de la institucion
familiar. No es por azar que en una novela como La mujer adultera, el desorden nunca
provenga del interior de la familia, sino de su exterior. La familia en si misma se

presenta como el mejor de todos los bienes terrenales.

Si Engels describi6 como la figura de la amante y del cornudo formaban parte
consustancial de la estructura burguesa del matrimonio, también Galddés muestra las
excedencias y los margenes, los restos y hasta la condicion de posibilidad, de la pareja

dentro del régimen capitalista y de la moral catolica complice. Oigamos a Engels:

Con la monogamia aparecieron dos figuras sociales, constantes y caracteristicas,
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desconocidas hasta entonces: el inevitable amante de la mujer y el marido cornudo. Los
hombres habian logrado la victoria sobre las mujeres, pero las vencidas se encargaron
generosamente de coronar a los vencedores. El adulterio, prohibido y castigado
rigurosamente, llegd a ser una institucion social irremediable, junto a la monogamia y el

heterismo (F. ENGELS, 1881: 67 de la trad. esp.).

El escenario de Tristana es mucho mas radical que el de otras grandes novelas
decimononicas cuyo hilo vertebrador es el adulterio. En Ana Karenina, Madame Bovary
0 La Regenta, por ejemplo, el punto de partida es un matrimonio socialmente
sancionado y que se disuelve y fractura por un lugar u otro. En cambio, en Tristana el
narrador salta de golpe a un espacio marginal, ambiguo, hipdcrita y, sin duda alguna,
abyecto. Y queda en este sentido més cerca de Lautréamont, Dostoievski, Proust o

Artaud. Julia Kristeva escribio:

L'abject est pervers car il n'abandonne ni n'assume un interdit, une régle o une
loi; mais les détourne, fourvoie, corrompt; s'en sert, en use, pour mieux les
dénier (...) il réapprivoise la souffrance de l'autre pour son propre bien: c'est le
cynique...” (J. KRISTEVA, 1980: 23).

(No es esta la mejor descripcion de don Lope? No asume el modo de vivir propio de la
nueva sociedad del capitalismo financiero, no acepta la ley del matrimonio del que
abomina una y otra vez, pero al mismo tiempo se sirve de la compraventa para adquirir
a Tristana, y la encierra en casa como el marido mas celoso sin ser su marido. Es
plenamente consciente del sufrimiento de Tristana, sabe que ésta se ha enamorado del
otro, de Horacio, pero utiliza todas sus artimafias de perro viejo para retenerla, y la
pérdida de la pierna por parte de la joven (culminacién de su sufrimiento y dolor) le
sirve para lograr su objetivo. Ser perverso, dice Kristeva, es «participer nécessairement
de I'entre-deux» (J. KRISTEVA, 1980: 23). Uno de los ejemplos mas notables de este

hecho esta constituido por la negativa de don Lope, en efecto, ante el matrimonio:

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrid al caballero desposarse con su
victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la mas espantosa formula de
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio a la pobrecita

humanidad (127).
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Don Lope es consciente de que colocarse en la posicion de marido equivale a
convertirse en un cornudo. De ahi que actie a contrario: no quiere ser el marido, sino el
amante que asalte a las mujeres y las convierta en triunfos de caza. Sin embargo, el
narrador se encarga de hacernos saber que la pareja formada por don Lope y Tristana
estd sometida a las mismas leyes de las parejas que si han contraido matrimonio. No es

un matrimonio, pero si es un matrimonio:

Por fin la accion devastadora del tiempo amortigud su entusiasmo hasta suavizar
los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante a la de los
matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas y empiezan a gastar

con prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido (127).

El narrador insiste en el empleo de metaforas' capitalistas (“capitalazo”, “gastar”,
“economia”, “rentita”’) como manera de poner de relieve esa politica sexual en la que la
dimension de mercado gobierna y organiza las relaciones amorosas. Ademas de ello,
establece una equivalencia entre lo que les ocurre a los matrimonios y lo que les ocurre
los no matrimonios como don Lope y Tristana: en ambos casos se agota el querer y
entra en escena el aburrimiento. Es una leccion de deconstruccion practica la que nos da
Galdos: la diferencia entre el matrimonio y el no matrimonio se rompe dado que la
condicién de posibilidad de la pareja en el seno de las formaciones sociales capitalistas
es el gasto del afecto. Don Lope es un exponente de la perversion abyecta en la medida

en que participa de dos espacios ajenos el uno al otro, y en la medida en que cae preso

de su propia trampa.

De hecho, la posicion de don Lope y Tristana no es diferente de la de las parejas que
aparecen, por ejemplo, en La Regenta y en Madame Bovary: un hombre excesivamente
mayor unido a una joven demasiado joven y fogosa. Y lo que sucede a partir de ahi no
es distinto de lo que pasa en esas novelas: la joven no se siente satisfecha con el hombre
mayor al que estd unida, «bruscamente vio en don Lope al viejo, y agrandaba con su
fantasia la ridicula presunciéon del anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza,

hace papeles de galan»(128). Esto no anda muy lejos de lo que Emma Bovary sentia al

'S En “La farmacia de Platén” Derrida apunta que “hay que interrogar incansablemente a las
'metaforas” como estrategia de la lectura deconstructiva. Es lo que hago aqui
(J. DERRIDA,1970: 114 de la trad. esp.)
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descubrir que «con la edad, Charles iba adoptando unos habitos groseros (...) al terminar
de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie de
cloqueo», etc. Naturalmente, la joven sale en busca de alguien mas joven. La reaccion
de don Lope estaba ya anunciada desde su posicion de marido potencialmente cornudo.

Por eso la amenaza diciéndole:

Si te sorprendo en algin mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar
tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme.
Porque yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y

una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela, no, no es posible (142-143).

La propia abyeccion de don Lope le ha conducido a la repeticion de un esquema
prefijado desde la situacién andmala que comparte con Tristana, y ello supone estar
pervirtiendo la perversion misma. Pero la capacidad de sabotaje de Galdds va mas alla
de esta parodia burlesca del “marido” engafiado, y esto es lo que en mi opiniéon no ha

sabido ver con acierto la critica.

Para entender esta otra vuelta de tuerca de la novela respondamos esta pregunta: ;hay
entre Tristana y Horacio una pasion sexual como la que une a Ana Ozores con el
Magistral o Alvaro Mesia, o como la que une a Emma Bovary con Rodolphe o Léon?
(Hay encuentros locos en hoteles? ;hay carreras desbocadas a bordo de una calesa? La
respuesta es que no. En realidad, en un principio (cosa extrafia) no hay relaciones
sexuales entre Tristana y el pintor, tal y como pone de relieve el capitulo décimo de la

novela:

Horacio le incitaba a subir con él al estudio, demostrandole la comodidad y reserva que
aquel local le ofrecia para pasar juntos la tarde (...) [pero] le asaltaba el recelo
amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli sucediera (...); recelaba también
que el caudal de su propio carifio disminuyera prodigandose en el grado supremo (170).

El narrador deja bien claro que entre los dos jévenes amantes no hubo relacion fisica
durante los primeros tiempos: «encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que
es quererse con exquisita y celestial pureza» (171). La novela de Galdos hace en este
punto un curioso quiasmo en relacion a la estructura canonica del adulterio propio de la

novela decimondnica. Si en esta la joven mujer deja de tener relaciones sexuales con su
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marido y las mantiene con el amante de quien estd enamorada tan pronto como puede,
en Tristana la joven “mujer” mantiene relaciones sexuales con su marido al que
aborrece y, en cambio, no las mantiene durante bastante tiempo con el joven amante de

quien se siente enamorada. El esquema del quiasmo al que me estoy refiriendo seria el

siguiente:
MARIDO AMANTE
Novela decimonoénica -- +
Tristana + -

Cuando, por fin, Tristana se decida, por despecho hacia don Lope, a “acudir” al estudio
de Horacio y a tener relaciones sexuales con éste, todo se resuelve con un enfatico,
aunque frio, «Y desde aquel dia ya no pasearon mas» (187). Muy pronto la narracion
deja claro que no es precisamente la pasion sexual la que guia su relacion con el pintor.
En efecto, unas pocas lineas después de referir la decisién de Tristana, el narrador se
encarga de matizar que el verdadero motivo del interés de ésta era el arte, en concreto la
pintura: «jSi resultaria que también ella era pintora!». Hecho este ultimo que acabara

amargando a Horacio que entra en una crisis algo mas que creativa.

v

La cuestion es por qué la sexualidad adopta esa forma en esta novela de Galdés, por qué
se nos presenta a una figura femenina que segin todos los indicios ha mantenido o
mantiene relaciones sexuales con don Lope, mientras que con su amante no hay una

pasion sexual intensa. La explicacion de ello reviste una cierta complejidad.

Todo comienza con un injerto. La conciencia feminista de Tristana'® tiene su origen en
el trasplante de las ideas de don Lope que pasan de la conciencia de éste a la conciencia

de aquella. Logicamente, todo injerto implica la apariciéon de un nuevo organismo. Por

'Y sobre este punto la bibliografia es amplia: E. PARDO BAZAN (1892); M. MAYORAL (1973 y
1989); C. FEAL DEIBE (1976); A.G. ANDREU (1982); CLEMESSY (1983); B.A. ALDARACA
(1992); L. RAMOS COLLADO (1995); etc. Estas palabras de Pardo Bazan marcan el inicio de las
lecturas feministas del texto de Galdos: “El asunto interno de 7ristana, asunto nuevo y muy
hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de
una mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia...” (E. PARDO
BAZAN, 1892: 180).
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supuesto que el descontento de Tristana es importante, como lo son su encierro y
cautiverio, su cosificacion y su devenir instrumento. Pero sin el injerto del que estamos
hablando seria imposible que Tristana hubiera tenido las herramientas necesarias para
pensarse como sujeto potencialmente libre. Y hay un pasaje en el que Tristana dialoga

con Saturna que lo demuestra a todas luces:

Mira, ti -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no
todo lo que este hombre perverso nos enseia es disparatado, y algo de lo que habla tiene
mucho intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ;No te
parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura razén? Yo... te lo confieso aunque
me rifias, creo como ¢l que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es
invencion del diablo... {No lo crees tG? Te reiras cuando te diga que no quisiera casarme
nunca, que me gustaria vivir siempre libre (132).

Este pasaje de la novela es clave por dos razones: porque muestra como el “meme”
libertario transmitido por don Lope contribuye a formar la subjetividad de Tristana, y
porque demuestra que el injerto se hace a costa de una operacion retorica de orden
sinecdoquico. Don Lope predicaba que el matrimonio era una institucion que los
poderes de la tierra idearon «para meter en un pufio a la pobrecita humanidad». Pues
bien, alli donde este personaje perverso dice “pobrecita humanidad”, Tristana escribe
“mujer”. La parte (la mujer) por el todo (la humanidad). No en vano la conversacion
con Saturna se centra a partir de ese momento en la condiciéon penosa de la mujer,
especialmente en lo que al acceso al mundo laboral se refiere. El injerto no es algo que
se produce entre un ser activo (don Lope) y un ser pasivo (Tristana), sino entre dos seres
activos en condiciones desiguales. Pero como minimo habrd que reconocer que la

relacion de Tristana con don Lope es ambigua a varios niveles.

Se equivoca Pardo Bazan cuando declara que «para el asunto interno [de Tristana] no
hacia falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni...» (E. PARDO BAZAN, 1892: 179). Si
hacia falta, porque es gracias a la presencia de Horacio como se ve que, por muy
enamorada que Tristana esté de Horacio, las ansias de libertad, el « Yo quiero vivir y
ser libre... » (133), estan por encima de todo. Es algo bien conocido, pero vale la pena
recordar que en medio del fragor de las cartas apasionadas de los amantes, Tristana le

escribe a Horacio:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un
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perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido.
No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada
conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia (220).

Y no es necesario repetir todas las incomodidades y perturbaciones que esta actitud y
este pensamiento de Tristana causaron en Horacio, tantas que acaba huyendo'’ vy
casandose con una mujer mas “normal”. Recuérdese ese pasaje en el que el narrador
afirma del pintor: « ... por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la
imaginacion, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo» (211), o
este otro todavia mas explicito: «Esperaba que su constante carifio y la accién del
tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante de su idolo, haciéndola mas

mujer, mas doméstica, mas corriente y util» (195).

(Qué significa todo esto? Significa que la sexualidad, en Tristana, nunca tiene lugar en
el seno de relaciones normalizadas, en los objetos de eleccion reglados, en lo que en un
determinado momento de la novela el narrador llama “las leyes de la naturaleza”. La
perversion no es s6lo de don Lope, afecta por igual a Tristana. La actitud ambigua hacia
su guardian trasluce, en realidad, la relacion sadomasoquista que media entre ambos. Y
no es que el sadismo incumba a don Lope y el masoquismo a Tristana, segin la posicion
clasica de los géneros descrita por Freud, sino que el sadomasoquismo se da por igual y
a la vez en don Lope y en Tristana. El sadismo de don Lope es lo més evidente, ¢l

controla y guarda bajo llave el honor de Tristana.

Pero ;queria ésta que Horacio se fuera con su tia Trini a Villajoyosa? ;Queria, en fin,
deshacerse del pintor? Por mucho que Tristana protestara contra la idea de la partida de
Horacio, por mucho que el narrador explique que la ausencia les atraia para desearse
mas, no puede evitar el decir lo siguiente: «;Seria que también a ella le pedian el cuerpo
y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad?» (214). Ese “también” de la
pregunta del narrador es muy capcioso, porque sugiere que el deseo de Tristana es como
el de Horacio: escapar. Y esa huida quiere decir dos cosas: que Tristana reemprende su
camino de liberacién y que permanece junto a don Lope, que formacion cultural y

vinculo afectivo-sexual con don Lope van de la mano.

Analicemos este aspecto con un poco de detenimiento. Aunque en reiteradas ocasiones

"7 «Horacio tomo las de Villadiego», escribe el narrador (214).
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Tristana se refiera a la obsesion de don Lope por las mujeres, aunque reconozca que ella
es el trofeo de su decadencia, lo bien cierto es que es a don Lope a quien le toca vivir
una situacion de poliandria. La poligamia de ¢l es historica, es referida por el narrador y
por los personajes, pero en su vida con Tristana, y sea por las razones que fuere (edad,
cansancio, pobreza, descubrimiento de que el significante siempre esta vacio, etc.), tal
poligamia no existe. Lo que a decir verdad experimentamos como lectores es el hecho
de que Tristana esta con otro hombre mas joven. Es por eso por lo que acabo de decir

que es a don Lope a quien le toca vivir una situacion de poliandria.

En la novela queda patente que la decision de iniciar las relaciones sexuales con
Horacio se origina en una friccion con don Lope. La escena merece ser leida con

atencion:

No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta echar
tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ;Qué
pensabas? ;Qué te iba a pedir de rodillas?... Guarda tus encantos juveniles para algun
monigote de estos de ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la
palabra o estirar la persona (...) Bien podria suceder que tu idilio me resultara
indiferente (...) Pero bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara

yo... (185).

Es cierto que el narrador afirma que la nifia se indigné con la amenaza, pero ;la
amenaza de qué? Don Lope no se muestra en esta ocasion celoso, sino indiferente y
despreciativo hacia su relacion con Horacio. Asi, pues, ;por qué se indigna Tristana, por
la amenaza de una violencia, o por la amenaza de una indiferencia? Segun el argumento
que estamos defendiendo aqui, es claro que el elemento nuclear seméntico de este
pasaje no es la amenaza violenta, sino la amenaza de la indiferencia. En este sentido, si
Tristana se decide a iniciar relaciones sexuales con Horacio no es por la pasion hacia
Horacio, sino por la pasién hacia don Lope. En realidad, la pasion de Tristana es don
Lope. Todo sucede, en realidad, entre el galin maduro y la joven comprada y seducida.
La propia Tristana se lo confesara a Horacio: «Mi infidelidad no es tal infidelidad, ;qué
te parece?, sino castigo de su infamia» (174), y de inmediato la palabra a mi juicio

clave, “desvio”, es pronunciada por ella misma: «afiadiré que desde que te conoci
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empecé a sentir hacia ¢l un terrible desvio» (174). (A qué se refiere con esa palabra? A
los sentimientos ambiguos que le inspira don Lope. Se refiere, en definitiva, a la
relacion desviada de la normalidad, de la regla, que mantiene con don Lope y seguira

manteniendo con él.

La poliandria de Tristana tiene su base en la reaccion de despecho hacia don Lope. Y en
este punto se intercambian los papeles. Asi como Santiago Quijano, el tio de otra
famosa protagonista de una novela de Galdéos mencionada anteriormente, Isadora
Rufete, le escribe una carta en la que le ensefia como debe comportarse una sefiora
aristocratica y cristiana, asi se va a comportar don Lope. En efecto, una mujer virtuosa

de esa condicion debe hacer lo siguiente ante los desmanes mujeriles de su marido:

A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu abstinencia. Aguanta,
resiste y no degrades tu corazon dandolo a algiin mequetrefe que lo tome por vanidad y
por hacer gala de tu conquista entre los tontos y los desocupados. Consérvate digna,
recatada, siempre sefiora inexpugnable'.

LY qué es lo que hace don Lope ante la huida de Tristana si no aguantar, resistir y
“mantenerse digno”? Se dird que estas acciones son en don Lope parddicas,
estratégicas, hipocritas. Y se estard en lo cierto, pero en cualquier caso es la asuncion de
un papel al que, seglin los canones de la época, el marido ultrajado en su honor no debe
ceder. En el film de Bufiuel, don Lope hace el ridiculo en la escena en que se enfrenta a
Horacio en plena calle, pero en la novela no hay tal enfrentamiento. Tristana se va con
otro hombre mas joven, y este hecho en don Ledn provoca una reaccion airada y

amenazante en un principio, y después templada y de indiferencia.

Por mucho que la critica haya interpretado la relacion entre Tristana y don Lope como
un vinculo entre un dominador patriarcal y una joven reprimida en busca de su
liberacion, todo es mucho mas complejo. Ya hemos visto como la conciencia de libertad
que surge en Tristana surge a causa de un injerto de ideas cuyo origen es don Lope. Y
ya hemos tenido ocasién de comprobar, asimismo, que la unica pasion verdadera que
existe en la novela es la que media entre ellos dos. Para ello es necesario comprender
que la historia de Tristana y Horacio es una historia normativa, codificada socialmente y

que forma parte de lo que la moral burguesa considera adecuado. De hecho, en la novela

' En La desheredada (2005: 240).
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se deja bien claro que Horacio es un estorbo en el camino de Tristana hacia su ansiada
libertad, pues ni esta a la altura ni la comprende, ni posiblemente puede comprenderla.

En esta novela se llega incluso a hacer mofa de Horacio.

A través de las cartas que se van intercambiando entre Madrid y Villajoyosa, se va
apreciando como Galdos sitia a Tristana en una posicion de inteligencia, y a Horacio en
una posicion de ignorancia. En relacion a esta cuestion, la novela pone cabeza abajo el
tradicional reparto de papeles que hacia del hombre el ser inteligente, y de la mujer el
ser barbaro. Tristana le escribe a Horacio diciéndole: «como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria
como echar margaritas a...» (232). Ello inquieta profundamente a Horacio desde los
primeros momentos «porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre
en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del
esposo» (188). Que Tristana se apropia del rol reservado, segin las normas de la

sociedad burguesa, a los hombres, se hace del todo explicito cuando ella misma afirma:

Aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte...
hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
practicas de la vida. Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de
las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno ni de orden (...) Me parezco a los hombres
en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon (196).

Se comprendera facilmente la estupefaccion de Horacio ante las veleidades cientificas y
artisticas de Tristana si tenemos en cuenta 1) que Ubaldo R. Quifiones escribio en 1877,
en un libro sobre la educacion moral de las jovenes, que la juventud de la mujer, «su
ventura y su gloria perpetuas consisten en el ilustrado cumplimiento de su sacerdocio en
el hogar doméstico», si tenemos en cuenta aquellas opiniones segin las que la mujer
erudita estaba destinada a la solteria, y si, asimismo, tenemos en cuenta que a lo largo
del siglo XIX, en incluso a pesar de las reformas krausistas, se enfatizaba la necesidad
de que las nifias aprendieran sus labores y que eran consideradas poco aptas para la

educacion superior (G.M. SCALCON, 1986: 15-57).

En las cartas que Tristana le envia a Horacio le va contando sus progresos en lengua
inglesa. Entre otras cosas, le refiere que ha traducido un fragmento del Macheth de

Shakespeare. Y escribe lo siguiente:
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Pero, en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy, hijo, aquella exclamacion de
la seria Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace
estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo mas profundo de mi
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que
aquel%g quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a...
(231)

(Por qué este personaje de la novela de Galddés hace suyo el grito de Lady Macbeth
“unsex me here”? Dejando de lado las connotaciones de esa expresion digamos que hay
dos explicaciones: con la repeticion del “unsex me here” Tristana manifiesta, por una
parte, su deseo de no estar limitada al papel que se le ha reservado en tales
circunstancias historicas a la mujer, el cual no le permite el acceso ni a la educacion, ni
al trabajo, ni por tanto a la libertad (interpretacion ésta canonica). Pero, por otra parte, y
este es el sentido que la critica no ha desarrollado, Tristana expresa su rechazo, més o
menos inconsciente, de los limites marcados por la normativa sexual que la “obligan” a
una relacion dentro del matrimonio, con una persona de una edad y una condicién
determinada. El “unsex me here”, en este segundo sentido, marca su pertenencia a un
espacio sexual no normativo en el que los vinculos sadomasoquistas entre ella y don

Lope juegan un papel muy importante, y en el que ella se vuelve en realidad polisexual.

v

La enfermedad y la pérdida de la pierna que sufre Tristana es el paso culminante de esa
relacion sadomasoquista con don Lope en el que todo queda congelado y disuelto. Uno
de los aspectos mas llamativos de la afeccion de la protagonista es que en los primeros
momentos ella lo interpreta como otro injerto de don Lope. En efecto, en la carta que le

envia a Horacio relatandole el descubrimiento de su dolor, escribe:

Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis
desdenes comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad
que padece (237).

Ella cree que se trata del mismo reuma que padece don Lope. Lo importante de este

pasaje es que no solo utiliza la terminologia del esclavo (“mi tirano”; otras veces se

"% Las citas de Tristana provienen de la edicion de Raquel Arias Careaga (2001-2003).
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califica a si misma de “esclava”), sino que ella representa simbdlicamente su mal como
algo que le ha transmitido don Lope, como algo que la ata a la persona de éste. Y no se
equivoca. Aunque Tristana acabard descubriendo que su mal tiene poco que ver con el
reuma, seguird siendo consciente de que ese problema de salud la vincula
definitivamente a ¢él. La primera interpretacion que Tristana hace de su enfermedad

como algo que le ha contagiado don Lope es simbolica y performativamente verdadera.

Andreu vio con precision que en la literatura de consumo de la segunda mitad del siglo

XIX:

La mas minima sefial de desobediencia y de falta de resignacion frente a las estructuras
sociales y econdmicas por parte del personaje lo saca de su posicion privilegiada de
protagonista virtuosa y la convierte en antagonista. Las consecuencias en la vida del
personaje, como antagonista, son desastrosas para esta mujer: la fealdad, enfermedades
incurables, el abandono de sus seres queridos y finalmente, la muerte. (A.G. ANDREU,
1982: 24).

La tentacion de interpretar de este modo la enfermedad de Tristana es grande. Dado que
ella no se ha resignado a las regulaciones de las estructuras sociales y econdmicas, el
castigo que recibe es ese cancer en la pierna que la dejard invalida y reducida sin
capacidad de ser libre. Sin embargo, ello presupondria que Galdos estd yendo estética e
ideoldgicamente en la misma direccion que la literatura de consumo, y ni siquiera
A.G. ANDREU (1982), que defendid en parte esta idea, fue capaz de sostener esa tesis.
Entre otras razones, porque no es sostenible. Insisto: la tentacion de realizar esa
interpretacion es grande, pero so6lo tendria sentido si ignoraramos el entramado textual

en el que ese hecho desgraciado de la vida de Tristana se inserta.

Recuérdese lo que he venido argumentando desde el inicio de este texto: la relacion
entre Tristana y don Lope es, en el contexto de la época, “andémala”. Empieza
situdndose en un espacio marginal que prolonga la improductividad social del principal
agente (don Lope) y confina en la misma improductividad a Tristana. Ese espacio
marginal lo hemos definido mas arriba como “abyecto” en el sentido que le da a esta
palabra J. KRISTEVA (1980: 23). En ¢l las normas se transgreden y, al mismo tiempo, se
confirman, y por ello se rechazan los limites morales, sociales, religiosos, familiares e
individuales. Los sujetos que en ¢l se encuentran se vuelven ambiguos, cambian sus

funciones, intercambian sus funciones. La ley del padre, por ejemplo, se confirma y se
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transgrede continuamente, don Lope es el patriarca, pero como su ley es marginal se
ubica en varias ocasiones en el lugar reservado para la mujer, Tristana es la victima,
pero en nombre de un amor ficticio e imaginario (y si algo demuestra esta novela es que
el amor de Tristana por Horacio es pura fabula que se acaba desintegrando en el aire)

adopta el papel reservado al hombre.

(Qué supone en este contexto la irrupcion brusca de la enfermedad? J. BUTLER ha
defendido (1990), aunque también matizado (1993),° que no solo el género, sino
también el cuerpo, son el resultado de una construccion cultural realizada a partir de la
iteracion de una serie de reglas heteronormativas cuyo efecto performativo es tanto el
género que una persona ‘“adopta” como el cuerpo que suponemos anterior a esa
construccion. Asi, por ejemplo, encontramos esta afirmacion: “El cuerpo femenino
[aunque lo que sigue valdria para todo cuerpo] que ella intenta expresar es en si un
constructo producido por la misma ley que se supone debe minar” (J. BUTLER, 1990:
126 de la trad. esp.). No se trata ahora de discutir esta tesis de Butler, mucho mas
compleja de lo que a sus seguidoras y seguidores les gusta admitir, ni de plantear su
pertinencia politica, que esta fuera de dudas, sino de indicar de forma condensada que
no todo en un cuerpo cae dentro de los limites de lo inteligible, que no todo en €l es el

resultado de una construccion (podria afiadirse: para desgracia del género humano).

(En qué sentido se puede afirmar que la enfermedad de Tristana es una construccion?
(En qué sentido se puede decir que un cancer es una creaciéon performativa del
lenguaje? Que la enfermedad sea politicamente empleada, politicamente tratada y hasta
concebida, parece poco discutible, pero que la enfermedad como tal, como fendmeno
que irrumpe en la “vida” de un sujeto destruyéndolo o limitdndolo, sea una construccion
puede llegar incluso a sonar a broma. La afirmacién de que todo lo que existe es una
construccion adolece de un idealismo preocupante, y ni siquiera Butler llega hasta ese
punto. Lo que se aprecia en esta novela de Galdos, como trasunto de aquello que sucede
en el mundo empirico y en la realidad historica, no es un combate a dos bandas entre un
sujeto (efecto performativo de la repeticion de un sistema de reglas) y un conjunto de
reglas hegemonicas, sino la lucha desigual entre un sujeto, un conjunto de reglas

hegemonicas y un cuerpo que estas mas aca y mas alla de esas reglas. Y es lo que esta

% De una manera que aqui no tengo tiempo para explicar y de la que me he ocupado en otro
lugar.
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mas alla de las reglas, es decir, la enfermedad y la muerte, el factor desencadenante de

todas las alteraciones que afectan a ese sujeto. El desencadenante y el fundador.

En el caso concreto de Tristana, ese factor, la pierna primero enferma y después
amputada, viene a truncar la vida de ese personaje y la de los que le rodean. Y ello en
dos niveles: en lo que se refiere a la posibilidad de que Tristana pueda desarrollar su
potencialidad como sujeto libre a través de un saber artistico o cientifico; y en lo que se
refiere a la posibilidad de que Tristana y don Lope puedan seguir ocupando la posicion
perversa que vienen ocupando desde el inicio de su historia. A la abyeccion de los
personajes se superpone la abyeccion ignominiosa de la enfermedad y la destruccion del
cuerpo. Hay que darse cuenta de que, tras la amputacion de la pierna («después de la
carniceria» (264), dice la propia Tristana), no solo Tristana pierde todo el interés por el
arte y la ciencia («Mas sucedi6 una cosa muy rara, y fue que no sélo mostraba la
sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas
meses antes, se obscurecian y eclipsaban» (292)), sino que se integran en la forma de
vida hegemonica, casandose y practicando la religion catdlica («En suma; que se
casaron» (302) y el arte culinario. ;Hubieran ellos querido la repeticion de lo mismo tal
y como habia ocurrido? Es posible dudarlo porque la frase irénica con la que acaba la
novela («;Eran felices uno y otro?... Tal vez» (304) es de esas que pueden quitar las

ganas hasta de llevarse un vaso de agua a la boca.
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