La ejecutoria de
Alonso Quijano

Francisco Rico*

En memoria de don Francisco Yndurdin

¢« E n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no

ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de /os de lanza en astillero...”.
Nunca se subrayard bastante ese plural. En las primeras pdginas del Quijoze,
la respuesta que se da a quien se pregunte por la figura del protagonista es
menos personal, individual —aun siéndolo luego en tan inigualada medida—,
que colectiva, histérica: “uno de los...”, uno mds.

Antes de nada, ya que no por encima de todo, Alonso Quijano es, en
efecto, un tipico hidalgo de pueblo. En la Espafna de los Austrias, la jerarquia
nobiliaria iba de los grandes de Espasia 'y los titulos a los ricos caballerosy los
simples hidalgos, cuyos privilegios se reducian a estar exentos de la mayoria
de los impuestos y de cargas como alojar y avituallar a las tropas de paso. En
la revuelta danza del estamento que en tltima instancia sabe y siente suyo, a
nuestro héroe le ha tocado, pues, bailar con la més fea. No nos maravillard
que si a menudo prefiere dejarse llevar por la sola musica del pensamiento, el
son que en realidad tocan le ponga otras veces a pique de un serio tropezdn.

La nobleza de don Quijote estd confirmada por el respeto con que sus
convecinos tratan al “honrado hidalgo del sefior Quijana” (1, 5) y tiene el res-
paldo imprescindible de unas heredades, modestas y cada vez mas mermadas.
Expresamente, Cervantes recuerda al propédsito que el buen Alonso “vendié
muchas hanegas de tierra” (1, 1), pero conserva “cuatro cepas y dos yugadas”
(11, 2), “cuatro o cinco” pollinos (1, 26) y “tres yeguas” (11, 10). Al sesgo, con
ese arte prodigioso que no necesita cargar la pincelada para pintarnos las mal-
tiples dimensiones de cosas y personas (“Comme on voit ces routes d’Espagne
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qui ne son nulle part décrites!”), nos muestra otros datos de su condicién so-
cial y de los bienes que le permiten vivir sin lujos ni demasiadas estrecheces.

No es azar, por ejemplo, que en su mesa se vea los domingos “algtin palo-
mino de afadidura” (1, 1), y no cualquier otro plato. Segtin todas las probabi-
lidades, no saldria del mercado, sino de un palomar propio. Pero poseerlo era
desde la Edad Media privilegio sefiorial s6lo concedido a los hijosdalgo y a las
fundaciones religiosas, y todavia en 1552 lo respaldaba asi el llamado “derecho
de palomar”. En tener uno “que, a no estar derribado como estd, darfa cada
aflo mds de docientos palominos”, fundamentaba sus pretensiones de contar-
se entre “los més altos” el escudero del Lazarillo; y de ahi que todavia a fina-
les del Quinientos, Andrés Méndez de Jibaja, regidor de Madrid, al tener que
pleitear por su hidalguia, alegara ser propietario de unas “casas principales en
la [...] villa de Saceddn, que eran de mds cantidad de ocho mil ducados, sin
[contar] un palomar muy rico”. Don Quijote sin duda podria haberle hecho
eco al escudero y tal vez procedié de modo similiar a Méndez de Jibaja.

Como tampoco carece de sentido que don Quijote, en aquella inolvida-
ble madrugada de julio en que comenzé sus andanzas, saliera de su casa “por
la puerta falsa de un corral”. No hacia falta decir mds para los contempori-
neos. A nosotros, por el contrario, acostumbrados como estamos a asociar el
corral solo con las modestas viviendas rurales, nos cuesta algin trabajo des-
cubrir que en la Mancha de las Relaciones topogrdficas inicamente las mora-
das de propietarios acomodados o de buen pasar tenian corral, y situado pre-
cisamente en la parte posterior.

Ast las cosas, no serfa justo ni acertado poner en duda la hidalguia de Alon-
so Quijano, pero si importa tomar nota de las sombras que pudieron amena-
zarla. En los dias de don Quijote, en el reinado de Felipe 11 (1556-1598), el gran
momento histérico de la nobleza era ya cosa de antano. La funcién militar que
en la Edad Media habia correspondido a la caballerfa estaba ahora en manos de
los ejércitos profesionales. Los nobles de mayor categoria o con fortuna saneada
se aplicaron a copar los mejores puestos de la administracién estatal y local, me-
drar al arrimo de la corte o disfrutar sus rentas, en la ciudad o en el campo, en-
tregados al ocio y la ostentacién. Los hidalgos de pocos posibles, y en particular
los hidalgos rurales, se abrieron a veces camino enroldndose en los nuevos ejér-
citos, pasando a las Indias o cursando estudios en la universidad, pero mds a me-
nudo se quedaron sin otra ocupacién que ingenidrselas para subsistir sin decaer
de clase, cosa que ocurrfa en cuanto practicaban un ‘arte mecdnica’, no conser-
vaban el tenor de vida a que su condicién obligaba o los pecheros les negaban
las “preeminencias” (11, 49) y consideraciones tradicionalmente debidas.

De sobras conocemos la historia del escudero a quien sirvié Ldzaro de
Tormes. También él tenia, aunque en ruinas, un “solar de casas” y un “palo-
mar”. Pero un dia el Conde no se le quita “muy bien quitado todo el bone-
te”; “un caballero vecino suyo” ya no es nunca el “primero” en descubrirse
cuando se encuentran, y hay artesanos que lo saludan con un seco “Mantén-
gaos Dios”, y no con el protocolario "Beso las manos de Vuestra Merced”.
iClaro que se irrita con el “oficial” que se le dirige en tales términos! Porque
lo dnico que lo distingue del “villano” que asi le habla es precisamente no
querer esa cortesfa propia de “hombres de poca arte”: aceptarla es merecerla.

sQué solucién le queda sino huir? El paso siguiente serfa despertarse cual-
quier mafnana incluido en un padrén de pecheros, obligado a pagar tributos

744 (2]



LA EJECUTORIA DE ALONSO QUIJANO

y participar en las cargas comunes. Porque no otro es el destino irremediable
de un hidalgo cuyo stazus no es inmediatamente ostensible en su hacienda y
modo de vida. Desde luego, le resta entonces el recurso de probar su noble-
za ante la Cancillerfa y obtener la ejecutoria oportuna. Pero eso pide tiempo
y sobre todo exige dinero; y como dinero es justamente lo que le falta, se que-
da sin hidalguia por no poder demostrarla. Cualquier hidalguillo de villanos
podré decirle: “De ser hidalgo yo no ge lo fiego; mds es lacerado, y es bien
que peche” (Guzmdn de Alfarache, 11, 11, 2).

La antigua hostilidad de los villanos contra los hidalgos de aldea, cuyos
privilegios fiscales hacian mds gravosa la presién que soportaban los plebeyos,
cobré formas de progresiva virulencia segtin avanzaba el siglo XvI. Entre 1525
y 1551, las Cortes dejan oir no menos de seis protestas contra los municipios
que descuidan que “los hidalgos son de mejor condicién que los pecheros” y
los excluyen de los cargos publicos; y en los dltimos afios del Emperador co-
mienza incluso a generalizarse el procedimiento de inscribirlos por las bue-
nas en el censo de contribuyentes, arrebatdndoles de hecho la hidalgufa.

Ni la consideracién de que gozaba en su lugar ni su pequeno patrimonio
dejaban a Alonso Quijano enteramente al margen de semejantes quebraderos
de cabeza. A decir verdad, entre las patentes de nobleza que ¢l alega, alguna
quizd apunta que los sufrié mds de cerca de cuanto en el pronto se dirfa. Don
Quijote, en efecto, no conoce tan bien su “parentela y decedencia” como pa-
ra saber si es 0 no “quinto o sesto nieto de rey”, pero si le consta y debe cons-
tarnos que es “hijodalgo de solar conocido, de posesién y propriedad y de de-
vengar quinientos sueldos” (1, 21). Otra cosa es qué debe entenderse por tal.

Los “quinientos sueldos” de la férmula en cuestién se explicaban en los
Siglos de Oro por diversas vias, algunas tan resueltamente fabulosas como un
enlace con el legendario tributo de las cincuenta doncellas, supuestamente
abolido tras la batalla de Clavijo, o tan dudosas como una relacién con quie-
nes “en la guerra” (escribe Juan Huarte de San Juan) devengaban “quinientos
sueldos de paga’. La exégesis mds difundida del modismo suponia que los
“quinientos sueldos” de marras eran la cantidad que antafio habria debido sa-
tisfacer a un hidalgo quien le hubiera injuriado o agraviado, en tanto la mul-
ta o indemnizacién —dirfamos hoy— no pasaba de trescientos si el ofendido
era villano. Pero, fuera cual fuese la interpretacién adoptada, el sentido de la
expresion era unfvoco: designaba al hidalgo las raices de cuya condicién se
perdian en el pasado.

A un pretérito igualmente inmemorial, pero con el anclaje de testimonios
relativamente mds sélidos, remitia la frase “hijodalgo de solar conocido”. El “so-
lar” (Garcia de Saavedra dixiz) es la casa y la tierra de donde el hidalgo descien-
de, donde posee su “vasallaje y seforios” y de donde a menudo toma el “apelli-
do”. Los tratadistas de Hispanorum nobilitate, como el mentado Saavedra, doc-
tamente aducido por Claude Chauchadis y Jean-Michel Laspéras, consideraban
que los tnicos “hijosdalgo a la antigua”, a machamartillo, eran “los conquista-
dores de Espana”, los artifices medievales de la Reconquista, y que su “casa de
solar”, en consecuencia, no podia estar sino en la “Montana, Galicia, Asturias,
Guipuzcoa, Vizcaya, Navarra”, y aun concretamente habia de ser casa fortifica-
da y “en despoblado o montafia’, de ningin modo “en tierra llana..., porque
después que los cristianos bajaron de las montafas poblaron ciudades..., y asi
no admitimos casas de solar en Valladolid, Salamanca, Zamora, Toledo, en las
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tierras en donde estdn sitas estas ciudades”, ni menos podia aceptarse dentro de
tal categoria la heredad “habida ni comprada por titulo particular”.

No caigamos, pues, en el error de presumir que el solar de don Quijote
son las tierrucas y la morada que tiene en su “lugar”. Si lo creemos a él, des-
ciende “por linea recta de varén” (I, 49) de cierto Gutierre Quijada que en
1435 se hizo célebre por el combate en que vencié a los hijos bastardos del
Conde de Saint-Pol. Pero como don Gutierre era sefior de Villagarcia, en pu-
ra teorfa no habrfa inconveniente en inferir que en Villagarcia de Campos, a
pocas leguas al sudoeste de Rioseco, estaba asimismo el solar de nuestro hé-
roe. Puestos a fantasear todavia mds, no obstante, el “Quijano” cidntabro y (si
diéramos por buena la errata de la princeps) hasta el “Quejana” alavés podrian
contender “por ahijérsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete
ciudades de Grecia por Homero” (11, 74).

Cuando el “solar” no era efectivamente “conocido”, tangible y patente a
todos —y no hay indicios de que el quijotesco lo fuera—, se quedaba en un
simbolo tan meramente verbal como los “quinientos sueldos”. Por eso don
Quijote se sentia compelido a presentarse también como hidalgo “de posesidn
y propriedad’. En cuanto yo sé, ningin comentarista ha comentado nunca la
locucién, ni ningdn anotador parece haberle jamds dedicado la mds minus-
cula glosa. Sin embargo, el giro estd lejos de ser hoy comprensible sin aclara-
cidn, y, sobre todo, no carece de implicaciones de un cierto relieve para com-
prender la prehistoria de Alonso Quijano. Porque, dicho en breve, la frase de
posesion y propriedad, segin los usos de hacia 1600, probablemente supone
que en algin momento la hidalguia de la familia si fue puesta en tela de jui-
cio y don Quijote o sus ascendientes tuvieron que pleitar para afianzarla an-
te sus convecinos.

Un hidalgo estaba “en posesion” de su calidad de tal cuando como a tal
se le consideraba undnime, universal y clamorosamente, y como a tal se le
trataba a efectos fiscales y administrativos. (Fue verosimilmente a partir del
sentido juridico de possessio como la palabra llegd a valer ‘reputacién, esti-
macién, opinién’: “A ti”, le dice Lotario a Camila, “te conozco y tengo en la
misma posesién que [Anselmo] te tiene”, 1, 34). Cuando con razén o sin ella
perdia tal consideracién y tal trato, la legislacién, desde la Pragmdtica de Cér-
doba, dictada en 1492 por los Reyes Catdlicos, regulaba cuidadosamente el
procedimiento de acuerdo con el cual podia hacer valer sus derechos.

En primer término —y segtin me ilustra, como en otros particulares, exper-
to tan notable y tan buen companero como Eduardo Garcia de Enterria—, le
cabfa presentar recurso urgente y sumario ante la sala de hidalgos de la Real
Cancillerfa de Granada o Valladolid para que en virtud de un juicio pro-
visional se le restituyese la situacién que le correspondia. Para lograrlo, deta-
llaba la Pridgmatica (y se recogia luego en la Novisima recopilacién, Ley v1i, ti-
tulo 11, libro 11) “que este tal sea tenido de probar la posesién de su hidalguia
probando la esencién e inmunidad de su padre y de su ahuelo, por la cual
probanza paresca como él, seyendo casado y viviendo sobre si, y su padre y
su ahuelo, todas tres personas estuvieron pacificamente en reputacién y po-
sesién de homes hijosdalgo en los logares donde vivieron por veinte afios
continos y cumplidos, y que como a tales hijosdalgo los dejaban los concejos
donde vivian de empadronar y prendar en los pechos reales y concejales, y no
por otra razén alguna, y que se ayuntaban en sus ayuntamientos con los otros
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hijosdalgo en los logares donde vivieron”. Quien no estd en condiciones o no
se ve con dnimos de llevar la “probanza” hasta el “ahuelo” puede limitarla al
padre y a si mismo, y en tal caso, sehalaba Bernabé Moreno de Vargas, “se le
manda guardar la posesion [...] de hijodalgo solamente en el lugar donde vi-
viere, por donde la llamaron ‘posesién local’, y al que la tiene llama el vulgo
‘hidalgo de las canales adentro’, dando a entender que en saliendo de aquel
lugar no es hidalgo™ (Discursos de la nobleza de Espaiia, Madrid, 1622, § v1).

El juicio de posesidn, concluido con una real provisién, que no sentencia,
era en cualquier momento impugnable o perfeccionable (cada uno habla de
la feria...) en un juicio de propiedad, es decir, un juicio declarativo, de fon-
do, en el curso del cual se examinaban punto por punto y tilde por tilde las
pruebas histéricas de la hidalgufa sobre el tapete (sin descuidar la “vista de
o0jos” o inspeccién que un alcalde de la sala competente giraba al solar del hi-
dalgo en cuestién), hasta el remate de una auténtica sentencia real: en su ca-
50, la anhelada ejecutoria de hidalguia en propiedad, cuya fuerza de cosa juz-
gada pasaba incluso por encima de la evidencia de que los “litigantes o algu-
nos de sus ascendientes se hayan dejado prendar y allanar por tiempo de
treinta, cuarenta y mds afios, porque esto no les perjudica a su nobleza, por
estar fundada con titulo” (Moreno de Vargas).

La real ejecutoria era apelable por dos veces, en recursos de apelacién y de
suplicacién, ante los oidores de la Cancilleria, y asi, desde luego, sucedia a ca-
da paso. Noél Salomon dejé claro que “lo que mds sefiala el hecho de la dis-
gregacion del estamento de los hidalgos de Castilla la Nueva, considerado co-
mo clase, es la duda que en muchos casos pende sobre la hidalguia a finales
del siglo xv1”. En los dias y en la comarca de don Quijote, en Ciudad Real,
mds de la décima parte de las hidalgufas estaban en litigio, porque los con-
cejos no vacilaban en censar como pecheros a los hidalgos tronados. Arga-
masilla de Alba no fue, por supuesto, el “lugar” de Alonso Quijano, pero
tampoco pudo desemejdrsele mucho. Pues bien, alli, cuatro familias dispo-
nian de ejecutoria en regla y, por tanto, disfrutaban de la hidalguia en pro-
piedad; a tres vecinos, se les reconocia en posesidn; otros tres contendian por
ella, y uno, en fin, la pretendia sin gozarla. De acuerdo asimismo con las Re-
laciones topogrdficas, en Iniesta (Cuenca), en 1576, “hay otros que pretenden
ser hijosdalgo, como son Martin Gémez Carrién y su hermano y hijos; tie-
nen sentencia en propiedad y posesion ante el alcalde en su favor, [pero] estd su-
plicada, tiene pleito pendiente. Los Circeles ansimesmo tienen pleito pen-
diente, y se les reparte”.

Los hidalgos menesterosos asistian impotentes a su propia consuncién y
al ascenso de los villanos enriquecidos por la compra de las “muchas hanegas
de tierra” de que ellos habian de desprenderse. En las Cortes de 1624, un me-
morial al rey deploraba: “los oficiales de las villas y lugares no se atreven a
empadronar a cualquiera que quiere litigar, aunque notoriamente sea peche-
ro, y le dejan reservado como hijodalgo, y con esto adquiere posesién de tal;
y, por el contrario, si empadronan a alguno por no ser natural de la tierra, y
es pobre, deja de litigar y pierde su hidalguia, y con esto los que vienen a que-
dar esentos son los ricos, contra quien los lugares no se atreven a litigar por
las muchas costas del alcalde y sus ministros”.

En el periodo en que se gesta, transcurre la accién y se publica la Prime-
ra Parte del Quijote, cada vez son menos los hidalgos cuya fortuna y presti-
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gio manifiestos les permite vivir tranquilos con la mera posesién de su calidad.
Un estudio de Ana Guerrero Mayllo llama la atencién sobre el hecho de que
mientras en 1560 ninguno de los regidores madrilefios pertenecientes al esta-
mento nobiliario (doce, sobre diecinueve) “tiene ganada una ejecutoria de hi-
dalguia”, en 1606, en cambio, “solo quince son hidalgos notorios (sobre
treinta y siete que componen el consejo en esta fecha)”, en tanto que nueve
s cuentan con tal documento, “lo que nos sitdia ante una conclusién que me-
rece ser destacada: la nobleza de un elevado nimero de ediles madrilefios ha
sido puesta en entredicho, prueba evidente, a nuestro juicio, de que desde
1561 se estd produciendo el asalto, por lo demds continuado, de familias cu-
yos linajes no son siempre de ilustre sangre”, en el ayuntamiento de Madrid
como en todas partes.

Era dificil, cierto, conservar una hidalguia sin el resguardo de una sentencia
firme como la ganada en 1586 por uno de esos regidores, Urbdn de Peralta, con-
tra los vecinos de Villarrubia de Ocafa, y donde “con expresas palabras de no-
toriedad” se le proclamaba palmario hijodalgo “en posesion y propiedad. .., pues
para ello tenia bastantemente probado todo lo que de derecho y leyes de estos
nuestros reinos se requerfa’. Ni “bastantemente” ni en absoluto, sin embargo,
tenfan sus colegas Garcfa y Gabriel Barrionuevo “probada cosa alguna que les
aprovechase ni para propiedad ni para posesion, pues en la propiedad no tenfan
probado solar ni descendencia ni los demds requisitos que mandaban las leyes y
pragmdticas, y en lo que tocaba a lo posesién asimismo no se podian aprovechar
de cosa alguna”; pero, pese al concejo de Barajas, tampoco a ellos les falté la sen-
tencia favorable y la anhelada ejecutoria. “Con oro nada hay que falle”.

Con la locuacidad que les devuelve el magistral anélisis de Noél Salomon,
las Relaciones topogrdficas corroboran decididamente para la regién de don
Quijote lo que apuntan las demds fuentes: que la mayoria de los hidalgos de
Castilla la Nueva no lo eran “de sangre”, “de solar conocido” o por notorie-
dad, sino “de ejecutoria”. Si la tenfan por sentencia irrevocable, dormirfan
tranquilos, pero no tan a pierna suelta como hubieran querido. Porque jun-
to a la seguridad que concede, al conferir la hidalguia en posesidn y propiedad,
la ejecutoria deja un regusto un punto amargo.

Un personaje del Didlogo de la vida de los pajes de palacio (1573), de Die-
go de Hermosilla, sostenfa: “Por mejor hidalgo se tiene en opinién de todos
el de la propiedad que el de la sola posesidn, y el del solar que el que no le
tiene y que cuando viene a sacar su ejecutoria ha menester inventar armas
que poner en ella...”. Entenddmoslo rectamente: la propiedad da certeza de
la hidalguia, pero el realce viene del solary de la posesion que le es aneja. No
faltaban, por ende, quienes como Arce de Otdlora, en la Summa nobilitatis
Hispanicae (1559), negaran especial valor a la sentencia de la Cancilleria, en
tanto la propiedad nada afiadia que no aportara la posesién en si misma: “Nam
videtur quod non sit dare proprietatem nobilitatis distinctam a possessione, nec
considerabilem de per se sine possessione, porque naide puede decir que uno es
hidalgo o desciende de hijosdalgo, sino porque ha visto y sabido que él y su
padre y abuelo y antepasados han estado en tal posesién y reputacién tenidos
y comdnmente reputados por tales; y quitando esa posesién y comtn repu-
tacién no es posible que ninguno sea hidalgo en propriedad”. No se disimu-
la ahi el orgulloso desdén con que los chapados a la antigua contemplaban la
intromisién juridica de la ejecutoria en el viejo vallado de la nobleza.
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Es que, en definitiva, del “hidalgo de ejecutoria” se sabe, como lo sabia el
lexicégrafo Covarrubias, que ha tenido que litigar para conseguirla: “ha plei-
teado, y por testigos y escrituras prueba su hidalguia”. Bien estd, pero no es
el ideal. El ideal es que la condicién de hidalgo sea tan didfana, tan general-
mente admitida y tan ostensible en fortuna y estilo de vida, que no necesite
defenderse con ninguna sentencia. Pero esa es también la paradoja de la hi-
dalgufa en la edad de Alonso Quijano: si se apoya en una confortable ha-
cienda, alza a quien la posee cuando menos un grado, al rango de caballero;
si no, se destruye a s{ misma y lo rebaja a pechero. Es el alma de Garibay, en-
tre el cielo y la tierra, en ninguna parte de asiento.

Discretamente embute don Quijote la “posesién y propriedad” entre el
“solar conocido” y los “quinientos sueldos”. A los oidos de la época, la alu-
sién a los pleitos anejos a un veredicto de hidalguia en posesidn y propiedad
tiene una resonancia poco elegante. Es inevitable, para evitar suspicacias, pe-
ro no demasiado grata. Mejor, pues, flanquearla de una mds brillante men-
cién del solary de los proverbiales sueldos.

Quiz4 también por eso mismo, porque no saldria del todo a gusto de sus
labios, debemos dar crédito a don Quijote cuando la enuncia. No es otra fan-
tasmagoria surgida de la locura: responde a la realidad, por mds que la reali-
dad no acabe de concordar con el deseo. Alonso Quijano es indubitable-
mente hidalgo, siquiera de a pie. (También a la letra. Entre las “armas que
habifan sido de sus bisabuelos”, por ejemplo, no encuentra mejor cosa que un
“morrién simple” para suplir la “celada de encaje” con que sueha: un casco
propio de arcabuceros, de infantes, como observa Martin de Riquer, y no do-
cumentado hasta finales del Cuatrocientos. A duras penas podemos subir
mids alto ni remontarnos mds atrds en la genealogia de don Quijote). Ni por
un instante podemos poner ese dato en tela de juicio. Pero tampoco nos es
licito desatender que él o sus antecesores inmediatos si tuvieron que hacerlo,
y ante la Real Cancillerfa.

En otras palabras: probablemente los Quijano —no pensemos sélo en
Alonso— nunca vieron impugnada de hecho su hidalgufa (de no ser asi, ni los
caballeros del lugar ni la maligna Teresa Panza, pongamos, nos habrian aho-
rrado alguna insinuacién envenenada), pero si hubieron de temer que pu-
diera serlo, o bien se sintieron constrefiidos a reforzarla por la antipdtica via
judicial; y, comoquiera que fuese, a tenor de la Pragmidtica de 1492, solicita-
ron y obtuvieron la oportuna ejecutoria de hidalguia, con la sentencia que se
la confirmaba como “de posesién y propriedad”.

La averiguacién es menuda (y no sin riesgo: lo amagan la poca fiabilidad
de cuanto dice el protagonista de la novela y el innegable desinterés del au-
tor por la coherencia de todos los detalles; lo palia el soberbio dominio con
que Cervantes dibuja en conjunto al personaje y su circunstancia mds signi-
ficativa). Menuda, digo, pero no despreciable, en tanto nos indica que no ya
a grandes rasgos, en la situacién global de la hidalguia bajo Felipe 11, cuando
se enciende la hostilidad de los pecheros contra los hidalgos de aldea, sino en
la concretisima prehistoria de don Quijote, hay un momento en que él o sus
mayores han contemplado el peligro de decaer de su estado y han corrido a
evitarlo a costa de meterse en pleitos; un momento en que han cobrado con-
ciencia de que los tiempos han cambiado, y para ellos, a peor. Alonso Quija-
no y los suyos, en suma, le han visto las orejas al lobo.
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No solo los hidalgos sabian que las cosas no eran ya como solian. Altos o
bajos, todos los nobles sentfan la nostalgia de las glorias guerreras y los esplen-
dores caballerescos del otofio de la Edad Media, la edad de oro de sus antepa-
sados. En la corte y en las ciudades, una buena parte del tiempo se les iba en
entretenimientos que remedaban los modos y costumbres de la caballeria me-
dieval: amén de la caza, “imagen de la guerra” por excelencia (11, 34), torneos y
pasos de armas, juegos de cafias y sortijas, entradas, saraos... Los libros de ca-
ballerfas se contaban entre sus lecturas preferidas, porque alimentaban esa nos-
talgia y, con frecuencia, también porque daban pie a esos entretenimientos, de-
jandose imitar y recrear en “ejercicios militares, o que lo parezcan” (11, 17).

Don Quijote se proponia participar en las “famosas justas” que organizaba
regularmente en Zaragoza la mds notoria de las maestranzas y hermandades ca-
ballerescas, la cofradia de San Jorge (1, 52, y 11, 4): alli, o en otras competicio-
nes y festejos similares, podfa haber entrado en liza, como muchos lo hicieron,
disfrazado tras el nombre y las armas de “Palamedes”, “Branforte” o el “Caba-
llero del Fénix”. Pero en una regién como la Mancha, donde solo una minima
parte de la poblacién era hidalga —al revés que en el norte de la Peninsula—, y
en la soledad de su “lugar” no habia ocasién para tales escapes imaginativos.

Comprendemos que se diera tan apasionadamente a los libros de caba-
llerfas. Un humilde hidalgo como ¢l no tenia mds horizonte que el manteni-
miento de su rango y, por ahi, la pervivencia del pasado. Los relatos caballe-
rescos le ofrecian la visién quimérica, idealizada hasta el desatino, de un
mundo en que un pequefo noble podia realizar las més estupendas hazanas
y alcanzar las cimas mds altas, conformando siempre la realidad de acuerdo
con las virtudes y valores, de indudable atractivo (la justicia, el heroismo, el
amor, la belleza...), que teéricamente habian dado a los antepasados de don
Quijote el status que ahora tan penosamente le tocaba a él preservar.

No puede sorprendernos que el ensuefio se impusiera a la evidencia, y de
leer libros de caballerias pasara a proyectar escribirlos y al cabo a vivirlos. Mds
de uno los habfa leido como crénicas veraces (las fronteras de la ficcién, so-
bre todo en prosa, distaban atin de estar claras), a mas de uno lo habian es-
timulado a la accidn, y no faltaban algunos a quienes habian llevado al des-
varfo. Al “honrado [...] Quijana” lo hicieron enloquecer, porque su tempe-
ramento lo favorecia. Pero también habia razones para la sinrazén de dar por
histéricas las fantasias caballerescas y creer posible resucitarlas a la altura del
1600: a la infima nobleza en descomposicidn, la caballeria andante de don
Quijote le devolvia la libertad y la esperanza, haciéndola otra vez duefa de si
misma y otorgdndole un papel de relieve en la sociedad; ascendia inmediata-
mente de grado al mismo protagonista, quien de hidalgo se convertia en ca-
balleroy ganaba el don que no tenia; y, en definitiva, recuperaba el pasado co-
mo presente y lo proponia como futuro.

[Nota]

* Preparé una redaccién provisional del presente estudio como material
de trabajo para la “Nota complementaria” al capitulo 1 de la Primera Parte del
Quijote en la edicién del Instituto Cervantes, dirigida por F. R., con la cola-
boracién de J. Forradellas, Barcelona, Critica, 1998, y, corregida y aumen-
tada, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Centro para la Edi-
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cién de los Clésicos Espafoles, Barcelona, 2004. Una versién revisada me
sirvié luego de ponencia de apertura en el congreso La ruta de don Quijote
(Ciudad Real, 1995); el preprint para amigos que entonces hice cay$ en ma-
nos de responsables de La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, quienes,
con la mejor intencién pero sin pedirme permiso publicaron mi texto en el
ndm. 318 (junio de 1997), pp. 31-36, por més que yo lo tenfa destinado al
Homenaje a Francisco Yndurdin que planeaba la Institucién Principe de Via-
na. El Homenaje se retrasé primero varios afios, quedé luego cancelado, y
s6lo una decisién posterior permitié que saliera a la luz como anejo 18 de
la revista Principe de Viana, Pamplona, 2000. Ahi se deslizaron en mi arti-
culo (pp. 261-68) algunos gazapos y en particular una dedicatoria proce-
dente, supongo, de la que irfa manuscrita en un ejemplar del mencionado
preprint. El volumen que ahora cuidan Ignacio Arellano y sus colaborado-
res, y precisamente en Navarra, me da la ocasién de sanar las erratas y sobre
todo de restituir mi estudio a la memoria del querido maestro de Aoiz.
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