Contribucién al estudio
del género histérico en
la novela actual

SANTOS SANZ VILLANUEVA

a presencia, hasta los limites del agobio, de novelas histéricas es uno de los

mis llamativos fenémenos de la narrativa reciente espafiola. Seguidor aten-
to y curioso de la actualidad, vengo desde hace tiempo recopilando notas suel-
tas acerca de este singular episodio, cuyo andlisis en profundidad quizis escapa
a las fuerzas y al entusiasmo de una sola persona, pues su volumen mds bien re-
quiere el trabajo en equipo. Pero algo, pienso, puede uno colaborar a su estu-
dio, avanzando materiales y dejando en el aire sospechas fundadas y conjeturas
pendientes de comprobacién. Asi pues, tdmense estas pdginas como una pro-
visional contribucién que aporta un catdlogo incompleto y un pufado de ob-
servaciones que ojald otros se sientan con dnimos de verificar o ampliar'.

La existencia de narrativa histdrica no es nueva en nuestras letras y no
quisiera caer en la divulgacién de hechos pasados de sobras conocidos, que

! En algunos articulos anteriores al nuestro se encuentran noticias diversas acerca de fabulaciones de
este subgénero, que califico asi, por cierto, sin ningdin 4nimo peyorativo. Interesan en especial para nues-
tro catdlogo los de Fernando Valls (“Historia y novela espafiola actual”, Historial6, nim. 163, noviembre,
1989) y Fernando Gémez Redondo (“Edad Media y narrativa contempordnea. La eclosion de lo medie-
val en la literatura”, Atlintida, nim. 3, 1990). Francisco Javier Diez de Revenga parte de un corpus selec-
to de obras castellanas y extranjeras en “La Edad Media y la novela actual” (Medievalismo, afio 3, ndm.
3,1993). El mismo criterio de conjugar textos espafoles y fordneos siguen Enrique Montero y Marfa Cruz
Herrero en De Virgilio a Umberto Eco. La novela histérica latina contempordnea, Madrid y Huelva, Edi-
ciones del Orto y Univ. de Huelva, 1994. El andlisis de Victor M. Ferndndez Martinez (“La arqueologfa
de la imaginacién: notas sobre Literatura y Prehistoria”, Argriteca, nam. 2, 1991) revela una de las lagu-
nas de la ficcién espafola, la del escenario anterior a la escritura, presente en £/ tesoro, de Miguel Deli-
bes, pero sélo como trasfondo de otras preocupaciones. El asunto de la narrativa histérica actual ha inte-
resado también a Marfa Dolores de Asis y a Pilar Palomo y le han dedicado sendos articulos.

Las siglas (TY) al final de unas cuantas fichas de mi catdlogo indican que la noticia procede de
una relacién inédita preparada por Tomds Yerro Villanueva, a quien agradezco la gentileza de haberme
proporcionado una copia.
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s6lo me robardn unas lineas preliminares. Sabida es la aficién romdntica por
la recreacién del pasado con tendencia a un arqueologismo exético e inven-
tivo. Que coincidan las visitas al ayer en aquel periodo y en los tiempos ac-
tuales, que han rescatado el prestigio de la subjetividad, acaso no sea simple
azar. Otros planteamientos bien distintos trajeron, a caballo entre los siglos
XIX y XX, los dilatados frescos de Pérez Galdés y Pio Baroja y, a su manera,
también de Valle Incldn. Precisamente con Galdds enlaza una de las grandes
orientaciones de esta clase de novelaciones en la postguerra, la que se siente
deudora explicita de los Episodios nacionales. Ya hay alguna aproximacién a
la herencia del episodio después de la tltima contienda, y por ello aqui bas-
tard recordar, casi a vuelapluma, unos cuantos textos relacionables por su
condicién de herederos galdosianos. Lugar sobresaliente ocupa, sobre todo
por su volumen, la serie del matrimonio Ricardo Ferndndez de la Reguera y
Susana March, Episodios Nacionales Contempordneos (desde 1963). Ejemplar
notable se encuentra en la perseguida Historia del cautivo, de Juan Antonio
Gaya Nufio. Se acogié asimismo a esa prestigiosa férmula Francisco Camba
en sus Episodios contempordneos, aunque con intencionalidad ideolédgica
contraria a la galdosiana, y con el esquema decimondnico quiso vincular Ra-
fael Garcia Serrano su trilogfa acerca del comienzo y desarrollo de la suble-
vacién militar del 36, vista desde la perspectiva falangista. Tampoco entre los
derrotados en la guerra civil falté el espiritu de los “episodios” y su larga
sombra planea en los ciclos novelescos del exilio.

No se agota nuestra materia en la postguerra con estos libros que parten
de una voluntad testimonial, pues se complementa con otros muy distintos.
Ha habido, por una parte, un pasado fantaseado y culturalista, tal y como lo
reverdecen Alvaro Cunqueiro o Juan Perucho; por otra, una aficién a cierto
cosmopolitismo de pueblos de antafio, a la manera de las fabulaciones refe-
ridas a primitivos paises mediterrdneos que llevd a cabo Alejandro Nufez
Alonso en torno a sucesos ocurridos en el Imperio Romano o en Judea o a la
figura de la reina Semiramis.

La lista completa de relatos histéricos durante el tltimo medio siglo, de
la que por desgracia carecemos, arrojaria un saldo nada despreciable, desde
luego no escaso, en contra de lo que se ha afirmado. Ese indice mostraria
un cultivo discontinuo pero persistente. No nos encontramos, pues, con
una préctica novedosa, salvo en las dimensiones insélitas que alcanza ho-
gafio lo que anteayer fue inclinacién ocasional. Al no existir repertorios que
documenten este género resulta dificil determinar el momento en que em-
pieza su auge reciente, pero, puesto que resulta necesario poner un punto
de partida, tomaremos el de 1975, fecha cuya trascendencia en todos los 61-
denes de la vida espafiola no habrd que ponderar. La evidencia del fené-
meno, por otra parte, ha hecho que ocupe ya un lugar en las crénicas de la
actualidad literaria. Darfo Villanueva le dedicaba un apartado, de indicati-
vo titulo, “Florecimiento de la novela histérica”, dentro de una panordmi-
ca colectiva de las Letras espaiolas. 1976-1986. Poco después, Carlos Galdn
rotula un apartado de su crénica de las Letras espariolas 1989 entre interro-
gaciones: “;Decae la novela histérica?”. Ese afio no se le muestra al critico
prédigo en este tipo de ficciones y hace cdbales razonables: “Puede que es-
temos llegando a la saturacién, a un cambio de rumbo o puede que sea me-
ramente coyuntural”. Las abundantes muestras publicadas en el lustro pos-
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terior desmentian el abuso insinuado y confirmaban un desfallecimiento
nada mds circunstancial, compensado con creces por lo que quedaba por
venir.

Pero vayamos ya a las pruebas de cargo, el provisional catdlogo aqui ex-
puesto y que precisa de algunas observaciones preliminares para fijar su al-
cance real. El catdlogo sélo recoge obras de autores espafioles y escritas en cas-
tellano. Las otras lenguas peninsulares aportarfan, hasta donde se me alcan-
za, un punado no desdenable de contribuciones. Nada mds figuran novelas
extensas o novelas cortas, pero no cuentos sueltos, aunque estén recopilados
en volumen. Si he incluido algin libro compuesto por conjuntos unitarios
de relatos cortos o cuentos. El cuento, recogido en volumen o publicado in-
dependiente, incrementarfa un tanto este catilogo, pero los datos que poseo
son tan parciales que me limito a afiadir en nota unos pocos titulos a mane-
ra de coletilla provisional>. Me atrevo, ya que he mencionado el cuento, a
arriesgar una hipdtesis que dejo para su comprobacién por quien se sienta in-
teresado en ello: proporcionalmente, el cultivo de la historia en el cuento
queda a una distancia abismal de la novela. Tal vez, pienso, lo histérico pide
un desarrollo de ambientes contradictorio con el trazo sucinto propio del
cuento. Algo parecido a lo dicho acerca del cuento tendria que afadir res-
pecto de la narrativa con un destinatario infantil o juvenil. En la lista que vie-
ne enseguida figura alguna narracién pensada para este destinatario especifi-
co, pero no es una modalidad que yo siga con gran atencidn, y por ello fal-
tardn, con seguridad, muchas entradas de esta clase, pues también la moda
histérica ha afectado a la novela no para adultos. En fin, y antes de dar ya pa-
so al catdlogo, si se agregaran a éste las traducciones de obras de autores ex-
tranjeros, la masa de narrativa histérica de este periodo resultaria pavorosa.

El Catzilogo, pues, a mi pesar, es incompleto y estd abierto a otras contri-
buciones —o, mejor, las busca— que lo hagan exhaustivo: tiene m4s de incita-
cién a colegas y lectores interesados que de propuesta definitiva. He tomado
como frontera de lo histérico la guerra civil, lo cual resulta relativo y, desde
luego, discutible. Me baso en que el tiempo transcurrido la convierte en ma-
teria del pasado y no de la actualidad, por lo menos para las generaciones que
no contendieron activamente en el conflicto. En fin, una confesién personal
seguro que innecesaria: he leido buena parte de las obras censadas, pero no
todas. En un porcentaje, pequefio, de casos, doy la referencia basindome en
noticias ajenas (resefias, notas informativas de prensa o revistas).

*Relacién de algunos volimenes de relatos total o parcialmente histéricos publicados desde 1985:
AA VV, 10 relatos histéricos (1999).

Rubén CASTILLO, Imdgenes prohibidas de la Biblia (1997).
Antén CASTRO, El testamento de amor de Patricio Julve (1995).
Javier DELGADO, Memoria vencida (1992).

Paloma DiAzZ MAS, Nuestro milenio (1987).

Luis Mateo DIEZ, Brasas de agosto (1989).

Javier GARCIA SANCHEZ, Los amores secretos (1987).

Manuel JURADO LOPEZ, Relatos de Taifas (1994).

José Marfa MERINO, Cuentos del reino secreto (1982).

Ana Marfa NAVALES, Zacarias, Rey (1992).

Soledad PUERTOLAS, Una enfermedad moral (1983).

Manuel TALENS, Venganzas (1994).
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REPERTORIO POR ORDEN ALFABETICO

Antonio ABAD, Quebdani. El cerco de la estirpe (1997).
Gabriel ALBIAC, Ahora Rachel ha muerto (1994).
Josefina ALDECOA, Historia de una maestra (1990).
Martin ALFAS, Atardecer en Brunsparken (1997).
Javier ALFAYA, Eminencia o La memoria fingida (1993).
Angel ALMAZAN de GRACIA, Los cddices templarios del rio Lobos. Los
custodios del Grial (1998?).
Eduardo ALONSO, El insomnio de una noche de invierno (1984).
—, Los jardines de Aranjuez (1986).
—, Flor de jacarandd (1991).
Carolina-Dafne ALONSO CORTES, Villamediana (1984).
—, Sota de copas, reina de espadas (1986).
—, Los dioses y los canibales (1991).
—, La aventura increible (s.f., 1996).
José Maria ALVAREZ, La caza del zorro (1990).
Marfa Teresa ALVAREZ, La pasion dltima de Carlos v, Bdrbara Blomberg, la nos-
talgia de la amante (1999).
Nuria AMAT, E/ pais del alma (1999).
ANONIMO, Vida de Ifiigo de Esgueva, picaro de estos tiempos (1993).
Pablo ANTONANA, Pequeiia cronica (1975) (TY).
—, Relato cruento (1978) (TY).
Juan Pedro APARICIO, La forma de la noche (1994).
Florencio ARGUELLES, Letantas de luvia (1993).
—, Los clamores de la tierra (1996).
Miguel Angel ARAGUES, Omeya, el fugitivo de la muerte (1991).
Santiago ARAUZ de ROBLES, De cdmo Enriquillo obtuvo vicroria de su majestad
Carlos v (1984).
Juan Carlos ARCE, Melibea no quiere ser mujer (1991).
Almudena de ARTEAGA, La princesa de Eboli (1998).
—, La vida privada del Emperador (1999).
Carlos ASENJO SEDANO, El dnima del maestre (1993).
—, Aben Humeya rey de los andaluces (1990).
—, Yo, Aben Humeya, rey de Granada (razones personales de un alzamiento) (1999).
José ASENJO SERRANO, Memoria de Valerio (1999).
J.J. ARMAS MARCELO, El drbol del bien y del mal (1985).
José Ramén AYLLON, Querido Bruto (1999).
Leopoldo AZANCOT, La novia judia (1977).
—, Fdatima la esclava (1979).
—, La noche espaiola (1981).
—, El rabino de Praga (1983).
—, Mozart. El amor y la culpa (1988).
—, Tribulaciones erdticas e iniciacién carnal de Salomén, el Magnifico (1992).
Félix de AzUA, Mansura (1984).

Eloy BARCENA, Como una copla (1992).
Vicente BAQUERO VAZQUEZ, Bucoleén (1998).
Luis BARRETO, Los dias del paraiso (1988) (TY).
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Mila BELDARRAIN, Oria, la sultana vascona (1994).

—, Petriquilla, Graciosa y el Verdugo Negro (De San Sebastidn a Madrid en di-

ligencia) (1995).
—, El examen (Petriquilla en Madrid) (1996).
Juan BENET, Herrumbrosas lanzas (Libros 1 a X11) (1983, 1984, 1986).
—, El caballero de Sajonia (1991).
Alvaro BERMEJO, E/ reino del aiio mil (1998).
Daniel BIDAURRETA OLZA, El espejo de la sirena (1995).
Carlos BLANCO AGUINAGA, En voz continua (1997).
Fermin BoOcos, El resplandor de la gloria (1999).
José Miguel BORJA, Alegretto a la turca (1992).
Joaquin BORRELL, La esclava de azul (1992).
—, La ldgrima de Atenea (1993).
Rodrigo BRUNORI, Me manda Stradivarius (1999).

Rubén CaBA, Las piedras del Guaird (1993).
Emilio CALLE, ;Linda maestra! (1995).
José Calvo POYATO, El rey hechizado (1995).

—, Conjura en Madrid (1999).

Juan CAMPOS REINA, Santepar (1988).

—, Un desierto de seda (1990).

—, El baston del diablo (1996).

Eliacer CANSINO, El misterio Veldzquez (1998).

Ramén CARNICER, Las jaulas (1990).

Luis Marfa CARRERO, La cdmara de las maravillas (1997).
Pedro CASALS, Las hogueras del rey (1989).

—, El infante de la noche (1992).

Antonio CASCALES, Rodafortuna (1988).
Angeles CASO, El peso de las sombras (1994).

—, Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria o el hada maldita (1995).
Fernando CASTANEDO, Triunfo y muerte del general Castello (1999).
Enrique CERDAN TATO, Todos los enanos del mundo (1975).
Ricardo de la CIERVA, El tridngulo. Alumna de la libertad (1988).

—, El tridngulo. La cuestion de Palacio (1990).

—, Os acordaréis de la doncella (1993).

Juan Luis CONDE, £/ largo aliento (1993).
José COSTA SANTIAGO, A la sombra de la espada (1997).
José Luis CORRAL LAFUENTE, E/ salén dorado (1996).

—, El amuleto de bronce. La epopeya de Gengis Kan (1997).

—, El invierno de la corona. Pedro el Ceremonioso (1999).
Alvaro CUSTODIO, Mil ochenta y seis demonios (1988) (TY).

Eduardo CHAMORRO, La cruz de Santiago (1992).
Joaquin CHAMORRO, Amame, Nefertiti (1993).
Victor CHAMORRO, El pasmo (1987).

Maria CHARLES, Etxezarra (1993).

Fernando DELGADO, Escrito por Luzbel (1998).
Miguel DELIBES, 377A, madera de héroe (1987).
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—, El hereje (1998).
Fernando DIAZ-PLAJA, El desfile de la victoria (1976) (TY).
—, Miguel, el espaiol de Paris (1985).
—, El guerrillero (1997).
—, El afrancesado (1998).
Paloma Diaz MAS, El rapto del Santo Grial (1984).
—, Tras las huellas de Artorius (1984).
—, El suesio de Venecia (1992).
—, La tierra fértil (1999).
Luis Mateo DIz, El apécrifo del clavel y la espina (1977).
—, La ruina del cielo (Un obituario) (1999).
Carlos DOMINGO, E tigre rojo (1991).

Emilio DURAN, La ultima batalla de Fernando de Abertura (1995).

Luciano G. EGIDO, El cuarzo rojo de Salamanca (1993).
—, El corazén inmdvil (1995).
—, La fatiga del sol (1996).

Antonio ENRIQUE, La arménica montasia (1986).
—, Kaladt Horra (1991).
—, La luz de la sangre (1997).

Juan ESLAVA GALAN, En busca del unicornio (1987).
—, Guadalguivir (1990).
—, Catedral (1991).
—, El comedido hidalgo (1994).
—, Sertorita (1998).

José ESTEBAN, E/ himno de Riego (1984).
—, La Espania peregrina (1988).

José Manuel FAJARDO, La epopeya de los locos (1990).
—, Carta del fin del mundo (1996).
—, El converso (1998).
Serafin FANJUL, Los de Chile (1994).
—, Habanera de Alberto Garcia (1996).
Fernando FERNAN-GOMEZ, El mal amor (1987).
—, La Puerta del Sol (1995).
—, La cruz y el lirio dorado (1999).
—, Oro y hambre (1999).
Pedro Jesis FERNANDEZ, Pedn de rey (1998).
José FERNANDEZ de CASTRO, De un verano a otro (1993).
Jestis FERNANDEZ SANTOS, Extramuros (1978).
—, Cabrera (1981).
—, El griego (1985).

Lourdes FERNANDEZ VENTURA, Donde nadie nos encuentre (1997).

Jests FERRERO, Belver Yin (1981).
—, Opium (1986).
—, Los reinos combatientes (1991).
Elsa FRAGA VIDAL, ver Silvia PLAYER.
Victor FREIXANES, E/ ajuar de la novia (1988) (TY).
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José Antonio GABRIEL y GALAN, E/ bobo ilustrado (1986).
Antonio GALA, El manuscrito carmesi (1990).
Gregorio GALLEGO, Asalto a la ciudad (1984).
—, Fuga de pasiones (1991).
—, Encrucijada de caminos (1992).
—, El festin de los buitres (1992).
—, Campo de Gibraltar (1992).
Salvador GARCIA AGUILAR, Regocijo en el hombre (1984).
—, Granada Cajin (1990).
Gabriel GARCIA BADELL, De las Armas a Montemolin (1980) (TY).
—, Nuevo auto de fe (1980) (TY).
José Marfa GARCIA LOPEZ, La ronda del pecado mortal (1992).
Francisco GARCIA MARQUINA, Cosas del Serior (1998).
Pedro GARCIA MONTALVO, E/ intermediario (1983).
—, Una bistoria madrilesia (1988).
Javier GARCIA SANCHEZ, La dama del Viento Sur (1985).
—, Ultima carta de amor de Carolina von Giinderrode a Bettina Brentano (1986).
—, El suefio de Escipion (1998).
Ignacio GARCIA VALINO, Urias y el rey David (1997).
Eduardo GARRIGUES, A/ oeste de Babilonia (1999).
Alicia GIMENEZ BARTLETT, Una habitacién ajena (1997).
Pere GIMFERRER, Fortuny (1981).
José Maria GIRONELLA, A la sombra de Chopin (1990).
Luis GOMEZ-ACEBO, A la sombra de un destino (1987).
Juan Manuel GONZALEZ CREMONA, Intriga en palacio (1997?).
Juan Ignacio GRACIA NORIEGA, Vigje del obispo de Abisinia a los santuarios de la
cristiandad (1987).
Juan GUERRERO ZAMORA, El libro mudo (1999).
Magdalena GUILLO, Entre el ayer y el masiana (1984).
—, Un sambenito para el sefior Santiago (1986).
Olga GUIRAO, Mi querido Sebastidn (1992).
Javier GURPIDE, Las agujas del Templo (1994).

Jests HERNANDEZ, Danae. La Espafia de Carlos v (1999).

Ramén HERNANDEZ, Cristébal Colén. “Llora por ti la tierra” (s.f., 1992).
—, El secreter del rey (1995).
—, El joven Colombo (1995).

Julia IBARRA, Sasia la viuda (1988).
Angeles de IRISARRI, 70da, Reina de Navarra (1991).
—, El estrellero de San Juan de la Pena (1992).
—, Ermessenda, condesa de Barcelona (1994).
—, Siete cuentos histéricos (1995).
—, El viaje de la reina (1997).
—, Relatos de Goya y su tiempo (1997).
—, La caceria maldita (Historia de brujas medievales. 1) (1999).
—, Las damas del Fin del Mundo (1999).
—, La cajita de ldgrimas (1999).
—y Magdalena LASALA, Moras y cristianas (1998).
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Juan ITURRALDE, Dfas de llamas (1979).
Marian IZAGUIRRE, El dpalo y la serpiente (1996).

José JIMENEZ LOZANO, Duelo en la Casa Grande (1982).
—, Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402) (1985).
—, Sara de Ur (1989).
—, El mudejarillo (1992).
Manuel JURADO, Olvida Paros (1991).
—, El caballero de la melancolia (1992).
Teresa JUVE, El dltimo guerrero (1986).

Carlos LAREDO VERDEJO, El regalo de Centla (1999).
Magdalena LASALA, La estirpe de la mariposa (1999).
—, ver Angeles de IRISARRI y
José Maria LATORRE, Sangre en el nombre del amor (1987).
—, Osario (1987).
Luis LEANTE, La edad de plata (1998).
Joaquin LEGUINA, La fiesta de los locos (1989).
—, Tu nombre envenena mis suevios (1992).
José LEYVA, Europa (1988).
Manuel LONGARES, La novela del corsé (1979).
—, Soldaditos de Pavia (1984).
Antonio LOPEZ HIDALGO, La vida inventada de Mdximo Espaiiol (1999).
Basilio LOSADA, La peregrina (1999).
Torcuato LUCA de TENA, El futuro fue ayer (1987).
Santiago LOREN, Mi Sesior Don Fernando. La conquista de un reino (1992).
Néstor LUJAN, Decidnos, ;quién maté al Conde? (1987).
—, Por ver mi estrella Maria (1988).
—, La puerta del oro (1990).
—, Los espejos paralelos (1991).
—, La mujer que fue Venus (1993).
—, La cruz en la espalda (1996).

Julio LLAMAZARES, Luna de lobos (1985).

Javier MAQUA, Invierno sin pretexto (1992).

—, Amor africano (1999).
Antoni MARI, E/l camino de Vicennes (1995).
Luis G. MARTIN, La dulce ira (1995).
Santiago MARTIN, E suicidio de san Francisco (1998).
Carmen MARTIN GAITE, E/ castillo de las tres murallas (1981).
Gustavo MARTIN GARZO, El lenguaje de las fuentes (1993).
Luis MARTIN-SANTOS, E/ combate de Santa Casilda (1980).

—, Encuentro en Sils-Maria (1986).

—, La muerte de Dionisos (1987).
Marfa AMOR y Javier MARTINEZ FERNANDEZ, E/ juego de las aguas (1998).
Dimas MAas, Nadie en persona (1997).
Miguel Angel MATELLANES, El libro de los pdjaros (1999).
Ana Marfa MATUTE, Olvidado Rey Gudii (1996).
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José MEDINA, La sinfonia del adids (1990).
Mari Luz MELCON, Guerra en Babia (1993).
Antonio MENCHACA, Las cenizas del esplendor (1987) (TY).
—, La rosa de los vientos (1999).
Gloria MENDEZ, El informe Kristeva (1997).
Ernesto MENDEZ LUENGO, El dltimo templario (1983).
—, Llanto por un lobo muerto (1988).
—, Guerreros de bronce (1995).
Eduardo MENDOZA, La verdad sobre el caso Savolta (1975).
—, La ciudad de los prodigios (1986).
José Maria MERINO, E! caldero de oro (1981).
—, El oro de los suerios (1986).
—, La tierra del tiempo perdido (1987).
—, Las ldgrimas del sol (1989).
—, Las visiones de Lucrecia (1996).
Juan MINANA, E jaguemart (1991).
Ana MARIA MOIX, Vals negro (1994) (TY).
Terenci MOIX, Nuestra virgen de los mdrtires (1983).
—, No digas que fue un suerio (1986).
—, El suefio de Alejandria (1988).
—, La herida de la Esfinge (1991).
Josefina MOLINA, En el umbral de la hoguera (1999).
Vicente MOLINA FOIX, La misa de Baroja (1995).
Pilar MOLINA LLORENTE, Aura gris (1988).

Bernat MONTAGUD, El alcdzar de las sombras ;Quién maté a Veldzquez? (1999).

Isaac MONTERO, Ladrén de lunas (1998).
Manuel MORAGON, El suefio de la liebre (1992).
Angelina MUNIZ-HUBERMAN, Tierra adentro (1977).
—, El mercader de Tudela (1998).
Adolfo MUNOZ, Tengo palabras de fiego (1998).
Antonio MUNOZ MOLINA, Beatus ille (1986).
—, El jinete polaco (1991).

Vicente MURNOZ PUELLES, E/ #ltimo manuscrito de Hernando Colén (1992).

—, Tierra de Humo (1992).
—, La emperatriz Eugenia en Zululandia (1994).
—, El crdneo de Goya (1998).

Eduardo Luis MUNTADA, £/ Cid (1998).

Justo NAVARRO, El doble del doble (1988).
Francisco NIEVA, El viaje a Pantaélica (1994).
—, Granada de las mil noches (1994).
—, La llama vestida de negro (1995).

José Luis OLAIZOLA, El Cid, el tltimo héroe (1989).
—, Los amores de san Juan de la Cruz (1999).
Joaquin ORDAZ, Las confesiones de un biblidfago (1989).
—, La perla del Oriente (1993).
Antonio OREJUDO, Fabulosas narraciones por historias (1996).
José ORTEGA ORTEGA, Khol, Gilgamesh y la muerte (1990).
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Lourdes ORTIZ, Urraca (1982).
—, Los motivos de Circe (1988).
—, La liberta (1999).

José Luis ORTIZ de LANZAGORTA, Discurso de las postrimerias de don Miguel Ma-
fiara (1979) (TY).

Alfonso O’SHANAHAN, Solsticio de verano (1989).

José OVEJERO, Afioranza del héroe (1997).

José Maria PAEZ BALGANON, E/ don prodigioso (1991).
Fernando PALAZUELOS, La trastienda azul (1998).
Josep PALOMERO, El secreto de Meissen (1999).
José Vicente PASCUAL, Juan Latino (1998).
Pilar PEDRAZA, Las joyas de la serpiente (1984).
—, La fase del rubi (1987).
—, Las novias inmdviles (1994).
Pedro J. de la PENA, Ayer, las golondrinas (1997).
Arturo PEREZ-REVERTE, E/ hiisar (1986).
—, El maestro de esgrima (1988).
—, La tabla de Flandes (1990).
—, El capitdn Alatriste (1996).
—, El sol de Breda (1998).
Ramén PERNAS, Paso a dos (1999).
Alberto PORLAN, Luz del Oriente (1991).
Juan PERUCHO, Las aventuras del caballero Kosmas (1981).
—, Pamela (1983).
—, La guerra de la Conchinchina 1986.
—, Los emperadores de Abisinia (1990?).
Antonio PINERO, La puerta de Damasco (1999).
Pedro PLASENCIA, El tiempo de los cerezos (1996).
Silvia PLAYER y Elsa FRAGA VIDAL, Nostalgias de Malvinas. Maria Vernet, la tilti-
ma gobernadora (1999).
Alvaro POMBO, La cuadratura del circulo (1999).
Gonzalo-Milldn del POzo PORTILLO, Maldito (1995).
Juan Manuel de PRADA, Las mdscaras del héroe (1996).
Antonio PRIANTE, Lesbia mia (1992).
Antonio PRIETO, El embajador (1988).
—, La enfermedad del amor (1993).
—, El ciego de Quios (1996).
—, Isla Blanca (1997).
—, Libro de Boscin y Garcilaso (1999).
Carlos PUJOL, La sombra del tiempo (1981).
—, Un viaje a Espana (1983).
—, El lugar del aire (1984).
—, Es otosio en Crimea (1985).
—, La noche mds lejana (1986).
—, Jardin inglés (1987) (TY).
—, 1900 (1987) (TY).
—, El espejo romdntico (1990) (TY).
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Fernando QUINONES, La visita (1998).
Javier QUINONES, Afios triunfales. Pasion y muerte de Julidn Besteiro (1998).

Antonio RABINAD, Memento mori (1983).
Luis RACIONERO, La cdreel del amor (1996).
José A. RAMIREZ LOZANO, La historia armilar (1991).
Andrés RECIO BELADIEZ, Las tribulaciones del verdugo (1988) (TY).
Rosa REGAS, Luna lunera (1999).
Juan ReY, Un hombre cualquiera (1991).
Manuel Rico, E/ lento adiés de los tranvias (1992).
Carlos ROJAS, Mein Fiihrer, mein Fiihrer! (1975).
—, Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977).
—, El Valle de los Caidos (1978).
—, Lorca, hidalgo y poeta en el infierno (1980).
—, El sueio de Sarajevo (1982).
—, Alfonso de Borbén habla con el demonio (1995).
Carmelo ROMERO, Calladas rebeldias (1995).
Felipe ROMERO, El segundo hijo del mercader de sedas (1995).
Julio Manuel de la Rosa, Crénica de los espejos (1994).
Raul Ruiz, El tirano de Taormina (1980).
—, Sixto VI. Relacién inverosimil de un papado infinito (1981).
—, La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Montferrat (1984).
Emilio RuiZ BARRACHINA, Calamari (1998).

Tomds SALVADOR, El arzobispo pirata (1982)
—, Las companias blancas (1984)
Lola SALVADOR MALDONADO, serie “El olivar de Atocha”.
—, La sonrisa de Madrid (1988).
—, Mamaita y Papantonio (1988).
—, El mar de la leonera (1989).
José Luis SAMPEDRO, Octubre, octubre (1981).
—, La vieja sirena (1990).
—, Real Sitio (1993).
—, La estatua de Adolfo Espejo (1994).
—, La sombra de los dias (1994).
Germdn SANCHEZ ESPESO, De entre los nitmeros (1978).
—, jViva el pueblo! (1981).
—, La reliquia (1983) (TY).
Rafael SANCHEZ FERLOSIO, El testimonio de Yarfoz (1986).
José SANCHEZ LUENGO, Trajines y peripecias del Licenciado don Francisco de Or-
dovds (1992).
Gonzalo SANTONJA, Incierta memoria de las tempestades y el terremoto de 1680
(1998).
Blanca SANZ, Viaje a la Gascusia (1994).
—, La bella vizcaina (1997).
Fernando SAVATER, La escuela de Platén (1991).
—, El jardin de las dudas (1993).
Berta SERRA MANZANARES, E/ otro lado del mundo (1997).
Lorenzo SILVA, La sustancia interior (1996).
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Antonio SOLER, El nombre que ahora digo (1999).
Andrés SOREL, Babilonia, la puerta del cielo (1990).
—, El libertador en su agonia (1992).
—, Jestis llamado el Cristo (1997).
Gonzalo SUAREZ, Ciudadano Sade (1999).
Daniel SUEIRO, Balada del Manzanares (1987).

Manuel TALENS, La pardbola de Carmen la Reina (1992).
—, Hijas de Eva (1997).

Jestis TORBADO, El peregrino (1993).

Antonio TORREMOCHA SILVA, Historia verdadera del picaro Juan Pedroche
(1998).

Gonzalo TORRENTE BALLESTER, La Isla de los jacintos cortados (1980).
—, La rosa de los vientos (1985).
—, Filomeno, a mi pesar (1988).
—, Crénica del rey pasmado (1989).
—, Los afios indecisos (1997).

Carmen TORRES, Leonora (1997?).

Rafael TORRES, Ese caddver (1998).

Pedro TORRES CURIEL, Bajo la absolucién de los drboles (1991).

Francisco UMBRAL, E/ fulgor de Africa (1989).
-, Leyenda del César visionario (1991).
-, Las sefioritas de Aviiion (1995).
-, Capital del dolor (1996).

Alvaro VALDERAS, Bloody Mary (1999).
Eduardo VALERO, Dias de luz (1994).
Juan Antonio VALLEJO NAJERA, Yo, e/ Rey (1985).
-, Yo, el intruso (1987).
Joaquin VALVERDE SEGURA, Sancho el Gordo (1997).
Juan VAN-HALEN, Secreta memoria del hermano Leviatin (1988).
Carlos VARO, Rosa Mystica (1987).
Alberto VAZQUEZ-FIGUEROA, Piratas (1996).
-, El inca (1999).
Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez (1992).
-, Autobiografia del general Franco (1992).
-, O César o nada (1998).
Horacio VAZQUEZ RIAL, Frontera Sur (1994).
-, El soldado de porcelana (1997).
César VIDAL, El maestro de justicia (1997).
-, Las cinco llaves de lo desconocido (1998).
-, El caballo que aprendié a volar (1999).
-, Hawai 1898 (1999).
Justo VILA, La agonia del biiho chico (1994).
-, Siempre algiin dia (1998).
Enrique VILA MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil (1985).
Guillem VILADOT, Juana la loca (1993?).
-, Carlos. Hijo y victima de Felipe 11 (1995).
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Fernando VILLACORTA BANOS, E castellano Domingo de Guzmdn (1998).
Manuel VILLAR RASO, Las Espafias perdidas (1984).
-, El iltimo conquistador (1992).
Fernando de VILLENA, Relox de peregrinos (1988).
Luis Antonio de VILLENA, En el invierno romano (1986).
-, Para los dioses turcos (1980).
-, Divino (1994)
-, El burdel de Lord Byron (1995)
-, El charlatdn crepuscular (1995)
-, Oro y locura sobre Baviera (1998)
Fernando VI1ZCAINO CASAS, Isabel, camisa vieja (1987)
-, Los rojos ganaron la guerra (1989)
Juan Eduardo ZUNIGA, Flores de plomo (1999)

El catdlogo anterior muestra una presencia notable, pero moderada, des-
de 1975 y durante el decenio posterior y una imparable explosién a partir de
la segunda mitad de los ochenta, que se prolonga en los noventa sin que los
datos del momento en que escribo, primeros dias de 2000, indiquen ningtin
decaimiento. Las cifras globales indican, en nimeros redondos, que de 1985
a 1994 se publican ciento setenta y cinco titulos. El récord de ese decenio se
alcanzé en 1992, cuando se rozé la treintena de titulos. Parecen cantidades
muy abultadas y dificilmente superables, pero esa marca cayé enseguida. En
el lustro posterior, entre 1995 y 1999, se suman mds de ciento cincuenta ti-
tulos. En el conjunto del cuarto de siglo que abarca nuestro catdlogo tene-
mos prueba fehaciente de haberse rebasado una desconcertante cifra superior
a los cuatrocientos titulos. Y en el limite mismo del cambio de siglo se al-
canza un nuevo récord: més de cuarenta titulos en 1999. Una operacidn arit-
mética elemental nos dice lo siguiente: si se suprimen los dos meses de inac-
tividad editorial, cada mes de este afio nuestras prensas echaron al mundo al-
go mds de cuatro novelas histéricas. ;No estd el género al limite de la satura-
cién? ;Hay lectores suficientes para esta avalancha en un pais con indices de
lectura muy pobres?

Los datos precedentes son, ademds, algo enganosos porque no figuran en
el repertorio muchas biografias anoveladas que podrian, o deberfan, incluirse
con todo derecho. Si las sumdramos y si tenemos en cuenta las ausencias de-
bidas a desconocimiento, alcanzaremos con seguridad una cantidad global
que supera con holgura el medio millar de ficciones histéricas en un periodo
de un cuarto de siglo. Otra interesante indicacién general se deriva de ese catd-
logo: la préctica de este subgénero es comtin a todas las promociones de na-
rradores en activo, desde la primera de postguerra hasta los recién llegados’.

El dato de verdad elocuente es la voluminosa dimensién del fenémeno,
pero, por si mismo dice poco mds, porque no se trata de una materia homo-

? Unas cuantas sugerencias habrfa incorporado a este trabajo de haberme llegado antes un libro
colectivo que conozco cuando ya habia cerrado estas pdginas: J. ROMERA CASTILLO, F. GUTIERREZ
CARBAJO y M. MARCIA-PAGE, eds., La novela histérica a finales del siglo xx, Madrid, Visor, 1996. Alfre-
do Caunedo Alvarez presenta en este libro colectivo una bibliografia de novela histérica “en” Espafia
que, con limitaciones por la restrictiva fuente de informacién utilizada, amplia nuestro repertorio.
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génea, ni mucho menos, de modo que la etiqueta “novela histérica” apenas
tiene un valor denotativo del dnico cardcter comun a todas ellas, pero deba-
jo del cual se cobijan planteamientos muy distintos. Esta variedad salta a los
ojos con sélo apuntar unos pocos titulos: £/ cuarzo rojo de Salamanca, de Lu-
ciano G. Egido; La ronda del pecado mortal, de José Maria Garcia Lépez; E/
suenio de Alejandria, de Terenci Moix; El himno de Riego, de José Esteban o
La fase del rubt, de Pilar Pedraza. Ante la variedad de contenidos y de formas
ficilmente constatable en esta seleccién hecha un tanto al azar surge un in-
terrogante sobre los caracteres comunes y los rasgos genéricos que puedan
existir. Por ello plantearemos, a continuacién, unas pocas cuestiones: ;qué ac-
titud adopta el autor respecto de la materia histérica?, shay épocas o paises
preferidos en estas novelaciones?, ;existen estructuras narrativas especificas o
mds comunes? Y para ultimo lugar guardamos la pregunta mds espinosa:
sexisten razones que expliquen esta auténtica avalancha?

Son no pocas las ideas que tanto creadores como tedricos han expuesto
desde antano para explicar la utilidad o el sentido de la historia y de la fabu-
lacién histérica. A propésito de ésta, a veces se ha advertido su utilitario en-
tretenimiento y, a veces, su capacidad de revelar transformaciones colectivas
(segtin la manera de entenderla, por ejemplo, de un Lukacs); para algunos ha
tenido un cardcter aleccionador (asi concebia su magna empresa Pérez Gal-
dés) mientras que para otros resultaba un agradecido soporte de puras in-
venciones. Ello ha determinado un tratamiento particular del contenido,
pues quienes persiguen unos y otros fines requieren documentacion, exacti-
tud de los datos o imaginacién en muy distinta medida.

La primera gran observacién en este terreno, y a lo que se me alcanza, re-
ferida a la abundante novela histérica reciente es que ésta no ha aportado
perspectivas o planteamientos de radical novedad respecto de lo que se ha po-
dido conocer o cultivar en el pasado. En general, las obras del catdlogo ante-
rior pueden englobarse en unos pocos bloques fundamentales. El primero es-
tarfa integrado por novelas que mantienen un criterio utilitario. Dentro de
éste, podrian separarse dos tendencias. Por un lado, las que se acogen a la di-
cha idea de que la historia es magister vitae; por otro, las que sirven para el
reconocimento de la propia persona, para su maduracién o para la reflexién
sobre asuntos intemporales. El otro gran bloque estd constituido por narra-
ciones en las que predomina lo inventivo o la fantasia. A su vez, en éste es
posible distinguir un par de orientaciones diferenciadas: por una parte, re-
creaciones culturalistas o miticas; por otra, preferencia por resultados evasi-
vos mediante el cultivo de la invencidn.

Sin haber hecho una constatacién titulo por titulo de cada uno de los enu-
merados que conozco, un buen nimero de ellos podria acogerse a la creencia de
raigambre cldsica segin la cual la historia vale como magister vitae. La recons-
truccién del pasado no tiene otro sentido que el de servir de espejo de unos tiem-
pos actuales, de sus problemas y amenazas mds o menos veladas o patentes. Esta
actitud se halla, sobre todo, en autores vinculables con una concepcién compro-
metida de la literatura. Es el caso de José Esteban, cuya obra inicial, £/ himno de
Riego, constituye una proclama de la libertad y un aviso de caminantes sobre las
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asechanzas que puedan acabar con ella. El sentido utilitario se obtiene por una
coincidencia general percibida por el lector entre los tiempos descritos y las acti-
tudes recientes. Pero también ocurre que el autor parezca desconfiar de la nitidez
de su mensaje y por ello lo incorpora al propio texto, segtin hace Andrés Sorel en
Babilonia, la puerta del cielo. En otros casos, su utilitarismo no se centra en lo co-
lectivo, social o politico, sino en lo individual y busca iluminar las perplejidades
intemporales de los seres humanos. Esa parece ser la desiderata de £ busca del
unicornio, de Juan Eslava Galdn, o de Los amores secretos, de Javier Garcia Sn-
chez, que merodean los misterios de la vida, en particular las pasiones.

Otras no pocas novelas histéricas recientes reinventan un pasado imagi-
nario sobre un soporte culturalista que se centra en cuestiones artisticas o en
fabulaciones literarias o miticas. Asi ocurre en algin titulo relacionado con el
ciclo artirico —En busca del Santo Grial, de Paloma Diaz Mas—, en otro mds
préximo a la fundamentacién documental —Mansura, de Félix de Azda— o en
la inspiracién clasica de Los motivos de Circe, de Lourdes Ortiz, y a lo largo
de toda la amplia y sugestiva serie de Raul Ruiz. Estas obras con mayor do-
sis imaginativa no se pierden en el puro placer de la invencién, pero en otras
el cultivo de la fantasia o de la aventura tiene un valor intrinseco y terminan
en los lindes de la literatura evasiva, de puro y fugaz entretenimiento. Hacia
ello se inclinan varios relatos de Terenci Moix, ahi se halla la raiz de la intri-
ga y de la hojarasca costumbrista de que tanto gusta Néstor Lujdn y ese es-
piritu preside la bizantina peripecia de amores y peligros de una de la obras
de José Luis Sampedro, La vieja sirena.

Las precedentes parcelaciones implican algtin tipo de rigidez que por fortu-
na los textos desmienten con frecuencia. Las fronteras formales no suelen resul-
tar del todo nitidas, y més de un titulo asienta un pie en uno de esos supuestos
modelos, pero el otro descansa sobre el contrario. La mencionada y valiosa serie
de Radl Ruiz, que por desgracia su prematura muerte interrumpid, ofrece un
magnifico ejemplo de convivencia de estimulos multiples. Parte de una recrea-
cién culturalista, revela un acendrado gusto por contar, se vincula sin empacho
con los relatos de aventuras, pero no excluye anotaciones bastante explicitas so-
bre asuntos contempordneos, los cuales se infiltran de manera parabélica o ale-
gérica, pero transparente, entre peripecias palatinas y sutilezas vaticanas.

Esta provisional y sumaria diseccién de las actitudes del narrador ilustra-
da con referencias a textos del periodo acotado muestra lo poco que va de ayer
a hoy. Tampoco encontramos cambios revolucionarios en el tratamiento de los
datos de la realidad histérica. No existen criterios uniformes en esta cuestién
y podemos recorrer un gran arco que va de la informacién documentada y
rigurosa hasta lo que podriamos llamar el grado cero de la historicidad. Hay
quienes llevan a cabo una reconstruccién minuciosa del periodo novelado,
que bien se ofrece de forma explicita, bien se camufla con habilidad. Algunos
narradores tienen particular empefo en dar fe de las fuentes utilizadas y has-
ta en exhibir una investigacién personal. De este modo introduce Antonio
Enrique en Kala-Horra una bibliografia comentada de una docena de pdginas:

Con frecuencia el lector de a pie, al término de una de estas novelas llamadas
histéricas, se pregunta por los origenes bibliograficos de ella, para asf andar en-
caminado acerca de su veracidad. Hace conjeturas, funda hipétesis y, en suma,
ha de leer entre lineas. No es la costumbre, ya sé, ésta de justificar la bibliogra-
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ffa. Pero no encuentro otro medio mejor para que el lector discreto, por mino-
ritario que éste sea, discierna entre ficcidn e historia. Asf pues éste es el empefio
que ahora me gufa; cuanto mds que me es cometido bien grato, ya que de esta
manera tributo con su mencién homenaje a los hombres de ciencia, anénimos
o casi, que han estudiado en solitario aspectos que inciden en esta obra (p. 235)

Algin autor reconoce el socorro que le presta un trabajo de investigacién
y no serfa improductivo el cotejo de ambos textos para ilustrar cémo un tra-
tado se convierte en narracién. Estoy apuntando a E/ himno de Riego, en el
que se declara que

Este libro ha sido posible gracias a la obra del profesor Alberto Gil Novales,
“Rafael del Riego. La revolucién de 1820, dia a dia”, origen y fin de mi no-
vela. Y quiero asimismo hacer constar que los acontecimientos anecdéticos
han sido tomados de “Riego, héroe de Espafia” de G. Revsin, y que se han a-
propiado de ideas, y hasta frases, de Quintana, Argiielles, Evaristo San Miguel
y otros escritores del XIX (p. 225).

No son extrafios, en fin, los que anaden una “Bibliografia” (La puerta de
Babilonia, de Sorel; El secreter del rey, de Ramén Herndndez). La presencia ma-
nifiesta de lo histérico comprobable se guia por criterios autoriales distintos y
produce efectos diferentes. A veces se agrega una dosis de divulgacién histéri-
ca al hilo del relato novelesco. Resulta bastante comtun la informacién de tipo
politico, institucional o militar. También aparece con frecuencia la de cardcter
anecddtico, costumbrista o cultural y, por ejemplo, casi todas las obras de Nés-
tor Lujdn abusan tanto de ella que al final ahoga lo narrativo y las novelas se
convierten en simple centén de curiosidades. Un proceder distinto revela Las
jaulas, de Ramén Carnicer, porque la trama bascula alternativa o esporddica-
mente hacia lo novelesco o hacia la informacién histérica (véanse las pdginas
212-215, que no desmerecerfan en un estudio de la situacién de Filipinas en las
visperas de su emancipacién). En otros casos, tal el de la citada En busca del
unicornio, el sustrato histérico minucioso y documentado demuestra conoci-
miento de la época —y no sélo de datos materiales, también de la mentalidad—,
pero no sirve por s{ mismo, sino en cuanto atractivo soporte de una fabulacién.

Los titulos sefialados no dejan de representar, con todas sus variantes, ejem-
plos de practicas conocidas dentro de la tradicién de la novela histérica, pero con-
tamos con uno muy interesante en si mismo y como punto de partida para una
meditacién acerca de los movedizos limites entre historia y novela, que en esta
ocasién llegan a desvanecerse por completo. Me refiero a La epopeya de los locos,
de José Manuel Fajardo. ;Qué es este libro, una novela o un trabajo de historia?
No hay, en principio, signo formal o de contenido que nos permita declararlo.
Alguna vez se ha dicho, con boutade nada despreciable, que una novela es una
obra en cuya cubierta se pone el término novela. También podriamos defender
que un libro pertenece al género histérico cuando figura en una serie de mono-
graffas histdricas. Ni siquiera ese factor externo nos ayuda en este caso, porque el
volumen se edité en una coleccién no marcada en ningtin sentido, pues tiene un
carcter misceldneo, aunque en ella predomina la ficcién. La incertidumbre so-
bre la cualidad del texto no es exclusivamente nuestra, pues igual desorientacién
muestran los primeros resefiistas de la obra y la utilizan con un propésito desva-
lorizador de su contribucién histérica, por decirlo de algtin modo.
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Entre los comentarios que surgieron al hilo de la novedad editorial, y que
no se detallan aqui por mor de la concisién, se desprenden posturas contra-
dictorias, al margen de una valoracién positiva en casi todos ellos. Hubiera
podido ser —vienen a decir— una monografia novedosa, contribucién notable
a un episodio oscuro del pasado, pero su exposicidn tiene una ligereza in-
conveniente. Sin duda, lo que se echa en falta y lo que hace que no se tenga
por andlisis profesional es la ausencia de notas a pie de pégina, de citas adu-
cidas como pruebas de autoridad; también el que no emplee la impersonali-
dad estilistica que produce distanciamiento, resalta la presunta objetividad de
los hechos y evita que la figura del autor respire entre las pdginas del texto.
En suma, el conjunto de elementos formales —no muy apreciados, por cier-
to, en las tendencias historiograficas mds narrativistas— tras los cuales se pa-
rapeta la ficcién —ésta si que lo es muchas veces— de autenticidad histéri-
ca. También se aprecia en algin comentario la postura contraria: leida la obra
como relato, el contenido documental resulta un lastre.

El vigoroso, ameno e interesante libro de Fajardo, dicho todo ello desde
mi perspectiva literaria, y de lego en los episodios de la revolucién francesa
de que trata, supone una prueba de fuego para el deslinde de los géneros no-
velesco e histérico. Pero las anteriores observaciones proceden de la 6ptica del
receptor y algo tendrfamos que considerar la del emisor. ;Qué pretendié el
autor? ;Trabajé como fabulador o como historiador? El propio José Manuel
Fajardo ha reflexionado sobre estas materias y merece la pena conocer su ac-
titud descrita en el siguiente texto inédito.

LA HISTORIA TIENE CORAZON DE NOVELA

Al escribir La epopeya de los locos, el primer problema que se
me planted fue establecer un marco de relaciones entre los dos ele-
mentos que debian dar forma al libro: la documentacion historica y
la construccion narrativa. Mi primera determinacion fue cerrar el
paso a la fabulacion. Tan sélo me atendria a quellos hechos docu-
mentados histéricamente y no me permitiria mds hipdtesis que las
que pudieran avalarse racionalmente con los hechos conocidos. Eso li-
mitaba notablemente el campo de maniobra de mi imaginacion pe-
ro, en cierto modo, venia a ser lo que la métrica del soneto al poema:
una disciplina formal que, una vez dominada, se convierte en acica-
te creativo mds que en cortapisa.

Ademds, al desarrollar el trabajo preciso de documentacion (que
consistid no sélo en la lectura del disperso material bibliogrdfico exis-
tente sino también en la investigacion en fuentes documentales de ar-
chivos espaiioles y franceses), comprendi que, en el fondo, la estructu-
ra y el tratamiento narrativos tenian una ligazén natural con la ac-
tividad del historiador porque la Historia tiene un corazén de nove-
la. Contra las pretensiones de quienes defienden una vision de la His-
toria cual si de una ciencia mds o menos exacta se tratara, pude com-
probar por mi mismo que la ficcion es parte sustancial de ella. En
primer lugar, porque muchos de los elementos sobre los que se traba-
ja (cartas de particulares, informes policiales, correspondencias diplo-
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mdticas y politicas, articulos de prensa, textos autobiogrdficos, et...)
no son sino versiones que determinados individuos dan sobre la rea-
lidad, versiones interesadas que, en muchas ocasiones, poco o nada
tienen que ver con la realidad. O para mejor expresarlo: son versio-
nes cuyos elementos de ficcion forman parte de la realidad, de la rea-
lidad de su tiempo (las patrasias inventadas por la policia francesa so-
bre el abate Marchena tuvieron la muy real consecuencia de deter-
minar su expulsion de Francia, por ejemplo) y de la realidad histéri-
ca, que es otra cosa. Porque la realidad histérica, es decir, la recrea-
cibn y andlisis del pasado, también contiene una enorme dosis de fic-
cion. A las ficciones de los propios sujetos historicos hay que anadir la
dosis de imaginacion que ha de aportar el historiador a la hora de in-
terpretar los datos que va encontrando. Esa actividad, por cierto, tie-
ne mucho de detectivesco. Una hojita de papel donde un soplén de la
policia comunica que la mujer de cierto personage le pone los cuernos
con un famoso militar, la anotacion del funcionario francés de turno
que, al trastocar el nombre espanol del sujeto (Martinez Ballesteros,
por ejemplo) oculta sin querer la verdadera fecha de su fallecimiento,
el repaso de interminables hojas de detencién durante el periodo del
Terror jacobino para comprobar si determinado personaje estuvo o no
arrestado en dicho periodo y dénde. En fin, un trabajo de sabueso que
va descubriendo cabos sueltos que hay que atar. Y en esa atadura es
donde entra también la ficcion. Porque hay pasos imprescindibles pa-
ra poder explicar hechos y actitudes que, sin embargo, no estdn ava-
ladlos incontestablemente por datos. Entonces hay que arriesgarse y su-
gerir hipdtesis que, aunque razonables, no dejan de ser pura ficcion
(al menos hasta que posteriores averiguaciones las confirmen o nie-
guen). 1al es el caso, por ejemplo, de la relacion entre Picornell y el
abate Marchena: todos los datos apuntan a que tal existié pero no he
podido hallar rastro epistolar alguno que la confirme.

A estos elementos de ficcion se une el hecho de que, como apun-
ta Roger Chartier en El mundo como representacién, la Historia
siempre tiene un soporte narrativo. Al fin de cuentas lo que rodo his-
toriador hace es contar el pasado. El modo de contarlo dependerd del
propdsito de su trabajo. En mi caso, la eleccion de una narracion li-
teraria, con aires novelescos, responde por un lado a la conviccion de
que era la mejor manera no sélo de contar unos hechos sino de re-
crear una armdsfera, un estado de dnimo: el de las convulsiones so-
ciales y personales que acompaniaron a la Revolucion francesa. Por
otro lado, la ordenacion cronoldgica de la vida, el juego de las pa-
siones, la intervencion de lo fortuito, son elementos de la realidad
que hace que, como apuntaba antes, toda historia contenga en su in-
terior una novela. ;Qué mas adecuado, pues, que ofrecer esa forma
a su narracion?

Desde ese punto de vista emprendi la redaccion del libro. Para
hacerlo, decidi utilizar los elementos histéricos como ideas-fuerza,
dejdndoles inter-relacionarse entre si libremente en mi imaginacion
pero sometiendo el resultado de ese proceso (vilido para la definicién
de caracteres o la recreacion de ambientes) a una posterior revision
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critica que corrigiera los posibles excesos imaginativos (aquellos que
iban mds alld de la interpretacidn racionalmente aceptable y sufi-
cientemente avalada por datos) y que explicitara los elementos ana-
liticos necesarios para la comprension del conjunto de procesos na-
rrados: los avatares personales de unos individuos y los de unas so-
ciedades, las ideas de aquéllos y las mentalidades de éstas.

Para lograr esa sintesis de impulso creativo irracional y de refle-
xidn critica procedi por sobresaturacion: lei cuanto pude no sélo so-
bre los personajes en cuestion sino sobre los mds diversos elementos de
la sociedad de su tiempo (miisica, comida, urbanismo, costumbres
amorosas, vida militar, etc.) y limité mis experiencias, durante los
cuatro meses que durd la redaccion definitiva del texto, a ese mun-
do perdido, a oir la miisica de aquella época y visitar los lugares que
ellos visitaron (la ciudad de Bayona, Perpignan, Paris y, dentro de
ella, la Conciergerie, el barrio de Les Halles 0 lo que queda de ¢/, la
iglesia de San Eustaquio; el barrio madrileno de Lavapiés, etc.).
Puedo decir sin exagerar que llegué incluso a soriar con los persona-
jes. De esa manera, la ordenacion del material histérico se hizo con
un criterio emocional, propio del novelista y se corrigié con un cri-
terio racional, propio del historiador.

Para afinar la sintesis, decidi finalmente no poner notas al pie
de pdgina, que introducian un distanciamiento entre el lecror y el
texto, sino incorporar las notas al propio texto. Ello exigia un arduo
trabajo de ligazon entre la descripcion dramidtica y los elementos
analiticos. Para solventar el problema busqué un estilo que me per-
mitiera deambular en ambos terrenos sin fallas internas y que, al
tiempo, sugiriera la atmdsfera de otro tiempo. Apliqué al idioma el
mismo criterio que el novelista Christoph Ransmayr aplica a la his-
toria en su novela El Gltimo mundo: busqué un idioma del pasa-
do, pero no de un pasado concreto sino de una especie de pasado im-
posible sintesis de todos los pasadoes. Un idioma que sonara antiguo
sin pretender pasar por antiguo. Y, junto a ello, que estuviera tami-
zado por una cierta retranca irdnica, muy adecuada a mi modo de
ver el talante ilustrado de la época en cuestion. Del acierto a la ho-
ra de elegir el registro del lenguaje dependia la solidez de todo el tex-
to, pues al reproducir textualmente fragmentos de cartas o informes
policiales de fines del siglo xviil y principios del Xix necesitaba crear
un colchdn verbal que hiciera que su aparicion en el texto general no
rompiera el tono del discurso narrativo.

El doble propdsito de tales emperios no era otro que lograr inte-
grar en un mismo texto el andlisis de una época con la narracion de
las vidas de unos personajes que fueran creibles, literariamente acti-
vos, y con la evocacion de la atmésfera social, moral y emocional de
su época. Todo ello sin que unos elementos anulasen a los otros. Un
libro, en definitiva, que rescatara del olvido a unos personajes dig-
nos de recuerdo y que, de su mano, transportara al lector al corazén
mismo de su aventura vital.

José Manuel Fajardo
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Desde mi percepcién personal, La epopeya de los locos no es una novela,
pero tampoco resulta un libro canénico de historia en el entender aludido de
los historiadores. Se trata de un ejemplo relevante de indefinicién respecto
del género ;Aclaramos algo si la definimos como un relato histérico? Segura-
mente no, pero con esta férmula dejamos, al menos, constancia tanto de
nuestra incertidumbre como de los problemas intrinsecos del deslinde de lo
histérico y lo novelesco. A la vez, abrimos las posibilidades a una considera-
cién desde otro punto de vista, el de la pragmitica, que reconoce la impor-
tancia del receptor en la definicién de la cualidad de un texto. Esta perspec-
tiva resulta fundamental para unas narraciones, muy abundantes, que plan-
tean problemas semejantes, aunque a partir de supuestos un poco distintos.
Estoy pensado en las que relatan la trayectoria biogréfica de un personaje
notable del pasado, al modo de Yo, Lucrecia Borgia, de Carmen Barberd, Yo,
Conde-Dugque de Olivares, de Eduardo Chamorro, Yo, Anibal, de Eslava Ga-
lan, Yo, Mahoma, de José Maria Gironella, Yo, José de Salamanca, el “Gran
Bribén”, de Eduardo G. Rico, Yo, Pablo de Tarso, de Jesus Torbado, Yo, Mi-
guel Angel Buonarroti, de Luis Antonio de Villena...

Al figurar estas obras en colecciones histéricas, a pesar de que se socorran
de la férmula de un autobiografismo fingido, parecen responder a una in-
tencionalidad de veracidad documental. ;Qué hubiera ocurrido si esos libros
hubieran aparecido en una coleccién de novela en lugar de publicarse dentro
de una serie de historia, aunque rebajada por su traza divulgativa? Mi pare-
cer es que, al menos alguno, hubiéramos podido tenerlo por novela. ;Qué
distingue en tales casos a la novela de la historia? Acaso nada m4s la actitud
que adopta el receptor ante el libro. Ain podemos afadir mds lefia al fuego.
Ninguna duda respecto de su condicién novelesca han suscitado £/ caballero
de Sajonia, de Juan Benet, y la Autobiografia del General Franco, de Manuel
Viazquez Montalbdn. Al parecer, ambas obras surgieron de un encargo de di-
cha coleccién de biografias. ;Qué pasaria si hubieran aparecido en ella, qui-
z4s cambiando el titulo de Benet por otro mds explicito, Lutero? ;Por qué, en
ultima instancia, se presentaron como ficciones? Y todavia aumentaremos la
confusién: los materiales que utiliza Néstor Lujin en La vida cotidiana en el
siglo de oro no son distintos de los que maneja en sus varias novelas sobre la
edad durea. ;S6lo la falta de la débil peripecia de éstas convierte a aquél en li-
bro de historia?

(Ahora mismo, justo en el momento en que me dispongo a rubricar es-
tas pdginas, llega a mis manos un caso curioso, si no ejemplar, de la permea-
bilidad de fronteras entre lo histérico-biogrifico y lo novelesco que me acon-
seja abrir este paréntesis. Se trata del proceso seguido por una biografia
novelada de la popular y desventurada Sissi, Elisabeth, emperatriz de Austria-
Hungria o el hada maldita (1993), escrita por Angeles Caso y aparecida en
una serie de divulgacién histérica. El mismo texto, con igual planteamiento,
con titulo e indice idénticos, aunque con algunos leves retoques, aparece en
1995 dentro de una coleccién de novela. El cambio mds significativo radica
en que al presentarlo de esta nueva forma se han suprimido la cronologia y
el indice onomistico finales. ;De tan poca cosa, de tan superficial apariencia
de historicidad, depende que la misma narracién posea caracteres en princi-
pio tan diferentes? Lo de verdad novelesco quizds sea la capacidad de un co-
merciante, dicho sin mala intencién, de convertir la historia en novela, se su-
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pone que con la complicidad del autor. Y lo preocupante, que alguien, si se
lo propone, pueda transformar una novela en historia. Todo se puede andar).

En el otro extremo del arco se hallan, como decia, los textos que no se pre-
ocupan por la veracidad histérica. Para ellos el escenario temporal no tiene
mis valor que el de una sugerente e imprecisa evocacién de usos aproximados
de la época en que se emplaza la accién. Estdn regidos por el principio de la
estampa colorista, dibujada segtin criterios de folklorismo anecdético o de
pintoresquismo neorromdntico. Incluso es posible que la reconstruccién no
proceda de fuentes historiograficas, sino de otras secundarias como las litera-
rias o cinematograficas. En aquéllas se asienta £/ mal amor, de Fernando Fer-
nan-Gémez. ;Ha trabajado el popular cémico sobre datos fehacientes de la vi-
da castellana de la baja edad media? Creo que no, que toca de oido y en mi
socorro podria aducir alguna severa resefia que apuntaba en esta direccidn, asf
la de Nicasio Salvador (Diario16, 14.1X.1987), quien, tras sefialar la cronolo-
gia indefinida y confusa de la obra, censuraba al autor el haber “perpetrado
una mascarada”. Pero no han de tomarse las deficiencias informativas, me pa-
rece, como reserva fundamental hacia el libro. Este no va mds alld de una in-
sinuadora evocacién medieval con el propésito de hablar, a raiz de la difusién
por Castilla de las teorfas del amor cortés provenzal, de algo que también po-
dria haber emplazado en otros momentos: una crisis generalizada con motivo
de la irrupcién de una rupturista concepcién de los usos amorosos. En vano
buscarfamos su soporte en los documentos, porque donde estd es en el am-
biente descrito —y leido por Fernidn-Gémez bien a su aire— en el Libro de
buen amor. Entre las inspiraciones cinematograficas hay que destacar los fan-
taseamientos de Terenci Moix, segtin él mismo ha explicado con reveladora
expresién: el mundo romano de alguna ficcidn suya no ha tenido lugar en la
realidad porque lo ha tomado de “el cine de los sibados”.

Los datos de la historia se pueden encontrar con un espiritu puntualiza-
dor de contundente minuciosidad, pero también con tal imprecisién, con
una presentacién tan vagorosa del tiempo y espacio pasados que dan como
resultado novelas histéricas en las que, valga la paradoja, predomina la acro-
nia, al estilo de La vieja sirena, de José Luis Sampedro. En el medio se hallan
relatos mds problemdticos desde esta perspectiva porque siendo fieles en
esencia a la verdad histdrica, deslizan inexactitudes o errores. Hay novelas en
las cuales, sencillamente, al autor se le escapan indeliberados anacronismos.
La infidelidad histérica, en otras, sin embargo, resulta mds sugestiva. No es
fécil comprender cémo uno de los més acertados creadores de novela hist6-
rica, Eduardo Alonso, comete alguna inexactitud en Flor de jacarandd, pues
tanto este titulo como otros suyos se mueven con solvencia en el pasado. Los
no inusuales deslices, en general, de no pocos titulos plantean otra cuestién:
squé nivel de instruccién se pide al lector? Porque quien quisiera estar al ca-
bo de la calle de buen nimero de ellas y poder juzgar de su exactitud tendria
que poseer una cultura sélida y enciclopédica. Se precisaria la suma de varios
Mommsen para moverse con soltura en este mundo de ficcién. Con fre-
cuencia, los despistes nada mds puede detectarlos un especialista en el perio-
do correspondiente, pero los autores se dirigen a un lector comun.

:Qué importancia tiene, pues, el rigor del dato? Tenemos un caso curioso
y muy interesante. Eduardo Mendoza comete en La ciudad de los prodigios al-
gun error de tanto bulto y tan detectable como confundir la fecha de la muer-
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te del monarca reinante. ;Puede reprochdrsele ignorancia o descuido? En prin-
cipio, serfa temeridad hacerlo sin més, sin buscar otra explicacién. Puesto que
en La ciudad... conviven con toda comodidad historia e imaginacién y pues-
to que también existe una vena irdnica y sarcdstica, podrfamos arriesgar que
se trata de un juego deliberado que sirve a relativizar la solemnidad de la ma-
teria narrada. Esta razonable postura la ha confirmado en parte el autor, quien
ha declarado que se socorre con fallos intencionados con el propésito de cre-
ar un clima de confusién entre lo veridico y lo imaginado. Pero sélo en parte,
porque en unas “Confesiones de autor” ha explicado que se deben a que “mu-
chas veces no suelo verificar las fuentes, o cojo notas a mano que luego al
transcribir confundo”. Y respecto del error sefialado, ha reconocido que fue
“tan grande que decidimos [él y el editor conjuntamente] no cambiarlo en las
posteriores ediciones por formar parte ya de la novela”.

* * *

No merece la pena gastar mucha tinta en censar las épocas y los espacios
reflejados en nuestro catdlogo porque acabamos en corto diciendo que casi
toda la peripecia de la humanidad, en mil 4mbitos y momentos, aun los mds
insélitos o insospechados, se puede revisitar. En la imposibilidad de acome-
ter esa ciclépea tarea, me limitaré a subrayar un par de sintomas. Por un la-
do, hasta una decena de titulos versan, en su totalidad o en parte, sobre la
guerra de la Independencia y el reinado de Fernando Vi1, época que parece-
rfa menos estimulante al contar ya con la magistral exposicién galdosiana.
Quizés se vuelva a ella porque aquellos ajetreados tiempos provocan inquie-
tantes analogfas con un incierto presente. Por otro lado, la guerra civil del 36
ha tenido un resurgimiento protagonizado, salvo excepciones notables, como
las de Delibes o Benet, por narradores jévenes. Lo singular estd en el cambio
que se produce en su tratamiento, un vaivén curioso: en un primer momen-
to se distancia del enjuiciamiento politico o social y la considera como expe-
riencia que se trasciende a un dmbito mitico o universalizador, segin he su-
brayado en otras ocasiones; luego, y ya avanzados los 90, se vuelve a la con-
creta dimensién ideolégica de aquella contienda cainita.

* * *

En principio, una novela histérica no tiene por qué ser distinta de otra
sin apellido. A falta de rasgos formales especificos, si se dan dentro del cati-
logo precedente algunas curiosas coincidencias. Una posee, a mi parecer, mu-
cha importancia: con bastante frecuencia la narracién histérica reciente
adopta el relato en primera persona, que suele tomar la forma de la biografia
o la autobiografia. Este hecho requerirfa un anilisis en profundidad, que no
echara en caso roto la irrupcién del yo confesional en las letras peninsulares
recientes con una pujanza desconocida, pero de manera muy provisional po-
demos achacarlo a una doble causa. Por un lado, se fomenta la impresién de
verosimilitud, pues lo asi relatado tiene un grado mayor de certeza al ser re-
ferido por quien se dice testigo o protagonista de los hechos. Por otra, se re-
lativiza todo, la propia narracién y su sentido, al depender de una mirada
personal y subjetiva.
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La otra coincidencia notable consiste en la alianza de relato histérico e in-
triga: un buen pufiado de aquéllos se atienen a un planteamiento de suspen-
se que en algunos se convierte en adaptacién pura de los procedimientos de la
literatura negra y policiaca. Estas dos formas narrativas —las m4s reiteradas, se-
gln creo, en las letras castellanas recientes— precisan de una minima apostilla
que las sittie en el contexto de nuestra dltima ficcién. La novela espafiola del
postfranquismo, en visién panordmica, que ahora no puedo detallar, ha coin-
cidido en una intensa formalizacién que ha dado lugar a varios subgéneros,
uno de los cuales es precisamente el que venimos glosando aqui. Pues bien, és-
te se ha contaminado de los restantes subgéneros y no es extrano encontrarlo
en maridaje con otros. Incluso, a veces el elemento histérico sirve de simple
sustrato, por lo comun de corte ambiental, a fabulaciones en las que los com-
ponentes restantes predominan. Un pequeno pufado de ejemplos avalan esa
mezcla de modelos. La historia va al lado de lo policiaco, como he dicho, en
Bajo la absolucion de los drboles, de Pedro Torres Curiel; se marida con lo eré-
tico en El don prodigioso, de José Maria Pdez; en fin, se entremezcla con lo fan-
téstico en Las joyas de la serpiente'y La fase del rubi, de Pilar Pedraza, o en Osa-
rio, de José Marfa Latorre. Llegados a este punto, también tenemos la narra-
cién histérica que actia como referente de otra narracién histérica, percibida
como una forma muy codificada, y un hdbil fabulador, Joaquin Borrel, traza
con La esclava de azul una divertida parodia del propio subgénero, amena y
curiosa literatura de segundo grado. Y muestra, ademds, muy caracteristica
por su cardcter pardédico de los gustos postmodernos.

* ok X%

Serfa mds bien un lingiiista quien tendria que detallar lo que sucede en el
campo de una de las exigencias mds costosas de la narracién histérica, la del
estado diacrénico de la lengua utilizada. Con su habitual perspicacia ha re-
sumido el problema Umberto Eco a propésito de La isla del dia de antes. “Yo
no sabfa cémo escribir un libro que se desarrolla en el barroco. ;En mi len-
guaje de hoy? Se perderia el sentido histérico. ;En la lengua del barroco? Hu-
biera sido insoportable”. De todo hay entre los usos de nuestro catdlogo y no
falta ni siquiera el voluntario remedo de la prosa renacentista, por ejemplo.
Por haber hay hasta un consrafacta de la picaresca, incluso en la condicién
anénima del relato, Vida de Iriigo de Esgueva, picaro de estos tiempos. En ge-
neral, la lengua arcaizante, quizds por la dificultad que ofrece a autor y lec-
tor, no goza de mucho predicamento, y se suele preferir la prosa actual, con
algdn rasgo léxico o sintdctico que evoque un aroma de época, y hasta sin
ninguna marca del pasado.

Tras estas observaciones nos queda todavia por decir unas palabras acer-
ca de la cuestién mds dificultosa: exponer una razén o, al menos, una con-
jetura sobre el porqué de este florecimiento bastante repentino de nuestra
novela histérica en un periodo de tiempo tan corto. Sin duda, como en to-
das las manifestaciones culturales de cierta complejidad, existe una enma-
rafada suma de causas, que acaso ahora mismo no somos capaces de dis-
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tinguir con precisién ni nitidez, y no un dnico motivo. Conviene destacar
que no estamos ante un fenémeno aislado, ni ante un rasgo propio de una
literatura nacional, pues bien se sabe su éxito en todo el mundo. Coincide
con una época en la que la revisién de tiempos pretéritos ha despertado un
gran interés. Distintos e importantes programas de notables empresas edi-
toriales lo confirman. Algunos se centran en la ficcién. La “Biblioteca de
Novela histérica”, publicada por Ediciones Orgaz desde 1988, se difunde
por canales populares. La editorial Edhasa tiene en su catdlogo la coleccién
“Narrativas histéricas”, con presentacién cuidadosa y alto precio y cuyos ti-
tulos vienen obteniendo acogida de best seller. También en el fondo selec-
to, minoritario y un punto caprichoso de la editorial Siruela (sello que tie-
ne algo de emblema de un sector de la sociedad lectora —o compradora— de
nuestra época) se encuentra una serie en la que se incluyen titulos antiguos,
unos cuantos vinculados con las fabulaciones del ciclo artdrico, patrimonio
16gico hasta ahora de especialistas, y que sorprendente y significativamente
logran buenos niveles de difusién. Un cardcter distinto tiene la coleccién
“Memorias de la historia”, de la editorial Planeta, también editada sin in-
terrupcién y con éxito comercial desde 1988. Sus titulos suelen originarse
en encargos editoriales y no obedecen a estimulos creativos o comunicati-
vos de los autores; las obras frecuentan una perspectiva curiosa o cos-
tumbrista de episodios o personajes del ayer; tiene un cardcter de divulga-
cién y un tono muy narrativo y literario. En ella se incluye, ademds, la
mencionada serie de presuntas autobiografias. Al mismo tiempo se estd co-
mercializando en quiosco la coleccién “Novela Histérica” de la editorial
Salvat. En fin, el siglo se inaugura con una serie que riza el rizo de lo pin-
toresco: “Novela Esotérica Histérica”.

Nuestra novela histérica estd arropada, pues, por un amplio movimiento
editorial e industrial. Dispone incluso de un premio literario, de rétulo es-
perable, Adriano, con su dotacién econémica, un millén de pesetas, que ade-
lantan por los derechos de autor las barcelonesas Ediciones Apéstrofe (Y aho-
ra, al revisar las pruebas del presente articulo, otra casa de Barcelona, Ed.
Martinez Roca, anuncia la convocatoria de un premio para obras de nuestro
género con suculenta dotacién). Todo ello la sitda en la érbita de unos espe-
cificos productos de consumo. Y en medio, también, de otros procesos de di-
mension internacional como el éxito de E/ nombre de la rosa, de Umberto
Eco, o de la versién televisiva de Yo, Claudio, de Robert Graves. Este am-
biente podria servir de explicacién a un hecho curioso. Memorias de Adriano,
de Yourcenar, se publica en 1951 y la traduce al castellano Julio Cortizar en
1954. Esta edicién pasé desapercibida y lo que en los cincuenta fracasé,
triunfa en los ochenta y obtiene ventas muy voluminosas en la Peninsula, que
habfan alcanzado a comienzos de 1988 la cifra de doscientos cincuenta mil
ejemplares segiin los datos aportados por Jean-Pierre Castellani en el Bulletin
de la Société Internationale de Etudes Yourcenariennes (nim. 3, febrero,
1989). El mismo Castellani sefiala una anécdota que podria haber servido pa-
ra engrosar esas cifras —el que el presidente del Gobierno espanol, Felipe
Gonzdlez, confesara en una entrevista que estaba leyendo esa novela—, pero
prefiere considerar coincidencias entre la época del emperador romano y la
nuestra para explicar el éxito actual.
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Este triunfo de lo histérico en forma de relato imaginario o de divulga-
cién genera una honda de poderoso arrastre. Si el editor busca la novela his-
térica por su probable éxito, mds de un autor se sentird decidido a escribir
dentro de sus reglas porque ello le abre, en principio, mayores posibilidades
de encontrar editor. Eso si no convierte cierta habilidad formal y un bagaje
de noticias, anécdotas y curiosidades de un época pasada en un lucrativo
negocio, ajeno a los impulsos de la creacién auténtica. Ese parece ser el des-
carado propésito de Néstor Lujdn, que ha sumado millonarias cantidades,
solo en premios, con obras de simple férmula. ;Y cémo no sospechar un cier-
to oportunismo, o al menos una entrega a la moda, y no la necesidad de
abordar una causa justa, en la blandengueria emocional y politica con que al-
guna narradora se ha empefado en rescatar en serie figuras femeninas del pa-
sado?

Razones mds nobles parecen estimular a otros narradores. El impulso
de los nacionalismos y la nueva organizacién autonémica del Estado es-
pafiol estd en el trasfondo de algunas obras que quieren patentlzar las pe-
culiaridades histdricas regionales, su postergamiento por una visién cen-
tralista del poder o subrayar la particular contribucién regional en el pa-
sado. El mencionado libro de Santiago Lorén surge de una reivindicacién
de este tipo: la monarquia aragonesa sacrificé demasiado al proyecto na-
cional y el rey Fernando estuvo muy por encima, en todos los sentidos, de
su regia, tozuda e intrigante consorte, aunque otra sea la versién de la his-
toriografia castellana, que ha cometido la injusticia de sobrevalorar a la
reina Isabel. Una voluntad de demostrar la presencia vascongada incluso
entre los musulmanes cuando estos imponfan su ley en Espafia estd en la
raiz de las pdginas de Mila Beldarrain. Ese hecho diferencial autonémico
lo exhibe como una bandera Antonio Enrique en la también mencionada

Kaladt Horra:

Como bien se comprende, esta novela no es en el fondo mdas que la bisque-
da de la identidad histérica de una de las tierras de Espana que de forma mds
sistemdtica ha visto destruidos, sea por interés o ignorancia de sus gobernan-
tes, sus signos de identidad (dltimamente lo fue su bandera, que resulté ser la

de Portugal) (p. 331).

Sospechamos que los anteriores argumentos no agotan los que explican
las nutridas filas de nuestro catdlogo. También las propias tendencias de
nuestra narrativa reciente avalan ese auge: la recuperacién de lo fantdstico y
de lo inventivo, en general, alientan ese desarrollo y todo ello no deja de for-
mar parte de una reaccién contra usos anquilosados. Asimismo, razones de
dindmica social profunda tendrfan también que considerarse. La sociedad es-
pafiola no ha querido hurgar en el pasado inmediato ni cuestionar el presen-
te debido al peculiar proceso de la transicién politica y el decenio de los
ochenta se abre bajo sospecha. Se extiende un sentimiento de “desencanto”
que lleva a desentenderse del hoy y, en consecuencia, a volver la vista al ayer.
Esto se hace con una doble 6ptica que explica las dos orientaciones més ge-
nerales de nuestra novela histérica préxima. Por una parte, quienes rehuyen
enfrentarse a la actualidad se abisman en una ficcién que tiene propiedades
evasivas. Quienes, al contrario, perciben que vivimos tiempos de crisis y de
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mudanza, pero desconfian del sentido de los hechos del dia, se lanzan al pa-
sado en busca de modelos que permitan conocer mejor la actualidad sin sen-
tirse complicados en ella. Cuando el presente no tiene un sentido claro, el
pretérito puede ayudar a entenderlo y proporcionar una perspectiva ilumi-
nadora de lo cotidiano. Que a lo mejor no consiste en otra cosa que en ver
con claridad entre el caos de la existencia. De esa creencia parte Francisco
Nieva en El viaje a Pantaélica. Segin el narrador, “todo eso que parece deli-
rio” —se refiere a la historia como leyenda rebajada y a los datos fabulosos que
ésta afiade— “es en el fondo la verdad del mundo, cuando a éste se le mira a
distancia’. En fin, también nosotros necesitamos mds perspectiva por lo que
esta gavilla de sugerencias queda aqui como arranque de una reflexién que
habra de continuar.
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