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ABSTRACT 

The aim of this paper is to reflect on the theory of the creative imagination, 
open to the knowledge of the real, ideal and even to the infinite. This theory, con-
ceived by Santayana in his work Interpretations of Poetry and Religion (1900), marks 
a certain passage from Harvard’s pragmatist stance to a more European hermeneutic 
attitude repeatedly symbolized by him using the image of Hermes. Art and religion, 
understood the first as the whimsical capacity of forging literary conceptions of the 
real world and the second as a symbolic guide for life, are for Santayana the supreme 
creations of our imaginative faculty. This analysis is preceded and followed by gen-
eral considerations on the work of Santayana and its place in the history of Spanish 
thought in the XX century. 
 
RESUMEN 

Este artículo investiga la teoría de la imaginación creadora, abierta al conocimiento 
de lo real y de lo ideal e incluso de lo infinito, concebida por Santayana en su obra 
Interpretaciones de poesía y religión (1900), que marca en su pensamiento un cierto 
tránsito del pragmatismo ambiente en Harvard a una actitud hermenéutica de sesgo más 
europeo, reiteradamente simbolizada por él en la imagen de Hermes. El arte y la religión, 
entendido el primero como la capacidad fantástica de forjar concepciones literarias del 
mundo real y la segunda como guía simbólica de la vida, son para Santayana las 
supremas creaciones de nuestra facultad imaginativa. Este análisis va precedido y seguido 
de consideraciones generales sobre la figura y la obra de Santayana y su eventual 
ubicación en la historia del pensamiento español del siglo veinte. 
 
 

I. LA SENDA DEL RINOCERONTE 
 

 
Tres trampas sofocan a la filosofía: la Iglesia, el lecho 
conyugal y el sillón de profesor. De la primera escapé en 
mi juventud; en la segunda jamás caí, y de la tercera salí 
en cuanto me fue posible. 

JORGE SANTAYANA 
 
 

Un día de junio de 1952 un anciano español afincado en Roma y ya casi 
nonagenario salió a renovar el pasaporte en el consulado de su país. Realiza-
da la gestión, cayó aparatosamente, víctima de un desmayo, mientras bajaba 

13 



14                                                                                              Manuel Garrido 

la escalera del consulado. Dos meses después los periódicos de todo el mun-
do daban noticia de su muerte, verosímilmente anticipada por esa caída: Jor-
ge Santayana, el famosísimo pensador escéptico y materialista nacido en 
España y educado en Norteamérica, había fallecido en un hospital-residencia 
de Roma atendido por monjas católicas, donde eligió vivir los últimos años 
de su vida. En este retiro se gestaron sus dos postreros libros, el segundo de 
los cuales Dominaciones y potestades, versaba sobre las raíces morales de la 
política.  

El deseo de “vivir sencillamente en un bello 1ugar”, ya expresado en su 
juventud por el filósofo, responde al modelo de vida que aconsejaban los es-
cépticos y epicúreos griegos: ajustarse a la máxima láthe bióosas (“vive ocul-
to”) es, según Epicuro, una de las claves de la felicidad. En la bella y soleada 
ciudad mediterránea vivió, desde ya entrada la década de los 30, discretamen-
te oculto y feliz el anciano Santayana a pesar de los horrores de la guerra. Pe-
ro ¿por qué un pensador escéptico y materialista como él decidió, once años 
antes de morir, instalarse con su biblioteca en el Hospital del Calvario de 
Roma y dejarse cuidar por las “hermanas azules” franciscanas?  

Un vistazo a cualquier enciclopedia nos recordará, por otra parte, que 
Santayana estudió y enseñó filosofía durante varias décadas en la Universi-
dad de Harvard, donde convivió como catedrático con sus maestros Josiah 
Royce y William James; que escribió su obra en inglés y que durante buena 
parte de su vida deambuló como ciudadano cosmopolita por el ancho espacio 
que le ofrecía “su anfitrión el mundo”. ¿Por qué un hombre de esas caracte-
rísticas sintió tanto apego por el pasaporte del país que le vio nacer?  

Considerar la figura y el pensamiento de Santayana a la luz de lo que 
Menéndez Pelayo llamó “historia de los heterodoxos españoles” ayuda a res-
ponder a estas preguntas. Corno tantos otros compatriotas de esta y otras 
épocas, también él fue un “trasterrado”, aunque no por motivos políticos. Na-
cido en España de padres españoles, éstos decidieron, para garantizar su me-
jor educación y aprovechando circunstancias familiares, trasladarlo a Boston 
cuando él contaba la temprana edad de ocho años. (“Yo era como un bebé al 
que alguien, empujando su cochecito, lo hace rodar entre una muchedumbre 
de extraños”)1. Allí, superado el trauma del nuevo idioma, continuó educán-
dose en ambiente católico. Cuando ingresó en la universidad era ya, por len-
gua y grado de educación, casi un extranjero para sus antiguos vecinos de 
Ávila. Pero también él se sentía extraño en Harvard, porque simpatizaba mu-
cho más con el humanismo de la cultura latina y también (aunque ya había 
perdido la fe) con el espíritu del catolicismo que con la afición por la metodo-
logía experimental y con el espíritu y la ética del protestantismo que se respi-
raban en los ambientes norteamericanos. 

Los años de universidad le trajeron experiencias decisivas: amistades 
con algunos compañeros, la proximidad y la influencia de los grandes maes-
tros del pensamiento americano y sus lecturas filosóficas personales: “me sa-
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bía de memoria a Leopardi y Musset; pronto se convertiría Schopenhauer en 
uno de mis autores preferidos. Llevaba a Lucrecio en el bolsillo y también 
Spinoza me colmó de gozo y entusiasmo”2. No parece casual que los tres 
pensadores citados, Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer, gocen fama de “mal-
ditos” en la tradición.  

De esas fechas datan sus primeras publicaciones de filosofía y poesía. 
Pero la sensación de “ser de otro lugar”3 no le abandonaba y de ella da preci-
samente testimonio el libro Interpretaciones de poesía y religión, en el que el 
solitario español manifiesta por primera vez y con insospechada contunden-
cia su discrepancia frente a los supuestos de la fortaleza espiritual del gigante 
yanqui. Cuando la obra vio la luz (1900), el autor, ya en su primera madurez, 
contaba treinta y seis años. Su arrogancia llegó al extremo de tildar de barba-
rie, en contraste con la aristocracia conceptual de Dante, a toda la poesía an-
glosajona: una barbarie que Santayana veía incoarse ya en Shakespeare y más 
tarde culminar, cosa que sonaría a blasfemia en los refinados medios intelec-
tuales de Boston, en las figuras en aquel tiempo y lugar idolatradas de Walt 
Whitman y Robert Browning.  

Habituados como estamos a ver sólo por su lado positivo el afán orte-
guiano de importar a España los patrones cientifistas alemanes o la fascina-
ción que sintió Unamuno por el espíritu del protestantismo de Kierkegaard, 
nos sorprende que aquel tímido estudiante español, instalado en el corazón de 
la universidad norteamericana, rechazase tan temprana y espontáneamente la 
primacía de ambos modelos, cientifismo y protestantismo, en favor de un ca-
tolicismo en el que ya no creía y de los ideales mediterráneos del humanismo 
grecolatino. Y siendo hoy tantos los intelectuales españoles del más variado 
pelaje que alardean o quisieran poder alardear de haber estudiado o pronun-
ciado conferencias en Harvard, nos deja literalmente boquiabiertos enterarnos 
de que Santayana, posiblemente el único español que obtuvo por propio es-
fuerzo, sin la menor ayuda oficial de su país, el cargo de profesor vitalicio en 
esta Universidad, pusiera por propia y gratuita voluntad dicho cargo4 a dispo-
sición del claustro en un momento no muy avanzado de su vida (tenía enton-
ces cuarenta y ocho años) y abandonara los Estados Unidos para no volver.  

Circula la anécdota de que tomó esa decisión en clase de estética, mien-
tras su atención se dividía entre la joven audiencia que le escuchaba y el her-
moso paisaje atisbado desde la ventana. Persuadido de que la belleza estaba 
en el mundo y no en la clase, nuestro singular compatriota renunció a su cá-
tedra. La escena, sea o no verídica, trae a la memoria la famosa frase de 
Schopenhauer, para quien la filosofía, como la flor silvestre de los Alpes, só-
lo sobrevive al aire libre, no en el cautiverio de una universidad. Santayana 
dejaría más tarde escrito en un papel póstumo: “Tres trampas sofocan a la fi-
losofía: la Iglesia, el lecho conyugal y el sillón de profesor. De la primera es-
capé en mi juventud; en la segunda jamás caí, y de la tercera salí en cuanto 
me fue posible”5. Un modesto legado se lo permitió.  
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La nueva etapa en la vida de Santayana es cosmopolita y discurre en es-
cenarios europeos como Londres o París. Mucho más tarde, cumplidos ya los 
setenta, lanzaría otra carga de profundidad contra el ambiente espiritual que 
le oprimió en su juventud. En la novela El último puritano (1935), relata las 
desventuras de Oliver, un joven y brillante universitario bostoniano que prac-
tica el fair play y la voluntad formal de perfección tal y como Pablo ordenaba 
predicar la palabra de Cristo, con oportunidad o sin ella. El cúmulo de desas-
tres a que conduce el comportamíento de ese personaje, contrasta con los éxi-
tos de su amigo Mario, vital y apasionado muchacho italiano, quien conoce 
por instinto lo que el autor de la novela llama “el secreto abierto de la natura-
leza”, un secreto que los prejuicios impiden a Oliver advertir. En esa estampa 
plasmó satíricamente Santayana su visión del modelo de la ética formalista 
de Kant y del espíritu del protestantismo anglosajón. Si Unamuno (Vida de 
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914) rin-
dieron homenaje en excelentes libros al Caballero de la Triste Figura, en El 
último puritano desarrolló y transmitió con gran originalidad Santayana lo 
que era a su juicio el más esencial mensaje del Quijote: que “el idealismo 
malgasta su fuerza cuando no conoce la realidad de las cosas”6. 
 
 

II. ELOGIO ESCÉPTICO DE LA RELIGIÓN 
 

Un hombre que no haya sido creyente y que no sea escép-
tico no puede ser un buen historiador de la religión.  

ERNESTO RENAN  
 

Imaginemos que Zeus/Júpiter, dios de la naturaleza, quisiera entablar 
relaciones con el Dios uno y trino de la revelación y de la gracia. Evidente-
mente, necesitaría un embajador. ¿A quién mejor confiar esa misión que al 
alado mensajero que los griegos llamaron Hermes y los latinos Mercurio? 
Los espacios a recorrer por este inmortal emisario serían, obvio es decirlo, los 
ya cartografiados por Dante en la Divina Comedia. Imaginemos que siguien-
do su ruta, y antes de llegar a las puertas del cielo, el mensajero del Olimpo 
mantuviese en los infiernos una ronda de sesiones de trabajo con Lucifer. Allí 
este altanero espíritu le haría a Hermes la confidencia de que el verdadero 
motivo ––no el oficialmente promulgado como pretexto–– de su castigo eter-
no era haber descubierto y denunciado que la justicia divina, plagada de arbi-
trariedades e inconsistencias, es una miserable farsa.  

Al término de su itinerario, el mensajero de Zeus franquea, pese a su 
condición pagana, la frontera del paraíso, donde no podrá dialogar directa-
mente con Jehovah, pero sí con su hijo y mensajero Cristo, quien, tras vano 
intento de convertirlo, le devuelve visita al Olimpo. En el trance de tener que 
elegir entre ese divino accidente orográfico y el Gólgota como zona de perpe-
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tua residencia, Hermes opta, con el corazón atravesado de dolor, por seguir 
siendo fiel a su origen, que no es otro que la naturaleza en su esplendor paga-
no, antes de que le sobreviniera la gracia.  

Con este esquema argumental compuso Santayana su tragedia Lucifer 
(1899), cuya versificación es tan cuidada como nula fue su aceptación. El tema 
era demasiado ambicioso para ser abordado con alguna posibilidad de éxito. 
Pero los problemas que ocupaban la mente del Santayana poeta cuando escri-
bió esa tragedia7 son los mismos que trata de modo académico y analítico el 
Santayana filósofo en sus 1nterpretaciones de poesía y religión (1900).  

Hermes es ––como canta el himno homérico comentado por Santayana 
en el segundo ensayo de este libro––, el dios de la imaginación, el astuto, es-
teta y versátil patrón de pastores, ladrones, marineros y comerciantes, cuyo 
arte es capaz de seducir al mismísimo Apolo. En la tragedia Lucifer este cau-
tivador personaje actúa como mensajero y mediador divino que no persigue 
la salvación sino el conocimiento, que no es redentor sino sólo intérprete. Su 
papel en ella es el de un modelo o guía intelectual8 que parece serlo también 
para el autor.  

El nuevo libro, Interpretaciones de poesía y religión tiene por tema la 
imaginación, considerada en lo que son para Santayana sus dos formas o ma-
nifestaciones más elevadas. En honor a Hermes el punto de vista de la obra 
es, como ya lo indica la primera palabra del título, el hermenéutico o 
interpretativo. La facultad de imaginación, la fonction fabulatrice le 
obsesiona a Santayana tanto como a Nietzsche o a Bergson, y es para él el 
lugar donde se asienta la capacidad de infinito del hombre9 y lo que permite a 
éste superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura de las 
categorías científicas. La fantasía es la razón misma cuando se dispone a otear 
el futuro o cuando pretende ir más allá de la frontera ordinaria de lo dado.  

En el último tercio del pasado siglo la hegemonía de la ciencia sobre la 
religión se tornó agobiante y empezó a suscitar ––fenómeno que hoy vuelve a 
repetirse–– reacciones en contra. La revolución científica moderna, la Ilustra-
ción y el positivismo habían arrasado el dominio de las creencias religiosas y 
generado el “desencanto”, que denunciarían Max Weber y la escuela de 
Francfort. Santayana propone en este libro una filosofía de la religión que va 
contra la corriente cientifista de la época, aunque ofende o deja insatisfechos al 
mismo tiempo a protestantes y católicos. Su estrategia consiste en darle un giro 
favorable al desencanto. Los positivistas, Nietzsche y Freud habían medido a la 
religión con los parámetros de la ciencia y, de acuerdo con ese criterio, la habí-
an condenado por falaz. Santayana reconoce que la religión, medida con patro-
nes lógicos o científicos puede ser o parecer una mentira, pero no la condena 
sin más, porque entiende que esa mentira no sólo no es inútil sino que es nece-
saria y además transmite una verdad. El hombre ––como decía Demócrito y 
hoy repite Lovelock, padre de la hipótesis ecologista Gaia–– depende de su 
madre la Naturaleza, pero ésta no depende de él, y ante sus deseos manifiesta 
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indiferencia e inclemencia. De ello se defiende la raza humana construyendo 
para el confort de su cuerpo casas y ciudades y para el confort de su mente un 
castillo de sueños que sepan ser lo suficientemente “falaces” para dar satisfac-
ción a sus deseos, pero lo suficientemente “veraces” como para no olvidar las 
limitaciones impuestas por la naturaleza. La religión no se mide exclusivamen-
te, según Santayana, por su valor de verdad científica, ni por su valor de utili-
dad, sino por el valor de la felicidad que proporciona o, lo que viene a ser lo 
mismo, por su valor simbólico. Creer con la fe del carbonero en este dorado 
santuario forjado por nuestra fantasía parecería demasiado ingenuo, pero sería 
insensato, imprudente e incluso bárbaro no otorgarle un cierto crédito, una fe 
que podríamos llamar irónica. (Algo de ironía hay también, aunque con un gra-
do inmensamente mayor de patetismo y de nostalgia, en la fe descreída de la 
que habla Unamuno en San Manuel Bueno mártir y que late en pasajes simila-
res de Renan.) Si no es bueno privar a los niños de la ilusión de los cuentos de 
hadas, tampoco lo sería que de adultos dejasen de aceptar, aunque sólo fuese 
irónica o desilusionadamente, su mensaje moral. “Las grandes religiones”, es-
cribirá Santayana en una de las varias ocasiones en que hace relato de su vida, 
“son los cuentos de hadas de la conciencia”10, y es bueno aceptar, aunque sólo 
sea desilusionadamente, la verdad que transmite su ilusión.  

Pero seria equivocado interpretar este tránsito como un paso del “mito” al 
“logos” en el sentido habitualmente establecido de pasar de la imagen al con-
cepto, ni tampoco en el sentido positivista-popperiano de pasar de la fe irracio-
nal o dogmática a la crítica científica. El paso recomendable del mito al logos 
sería más bien para Santayana el ascenso de la letra al espíritu, y el paso consis-
tente en dejar de aceptar un mensaje en su sentido literal, que mueve mecáni-
camente a la acción, para tomarlo en su sentido simbólico: un sentido cuyo 
desenlace no es la acción sino la comprensión que conduce a la resignada inac-
ción. Una ilustración negativa de este proceso la encuentra Santayana en el pa-
so histórico de la mitología griega a la teología natural. Cuando una religión 
empieza a acusar falta de vitalidad, ha de enfrentarse con el “amargo dilema” 
de tratar de sobrevivir artificialmente como culto obligatorio más o menos va-
cío, o someterse a una critica racional que depure su contenido. Como en todo 
dilema, cualquier salida es mala. Si la consecuencia es nefasta en la primera de 
ellas, no lo es menos en la segunda. Hacer análisis algebraico de las religiones, 
sustituir la piadosa oración por el teorema podrá satisfacer a los filósofos, pero 
aburre mortalmente al hombre de la calle. Ese “celoso protestante” que fue “el 
viejo Jenófanes”, advierte Santayana, acabó con “el festivo politeísmo de los 
poetas [...]. Más noble y más razonable nos parece ser el Sócrates que invoca a 
las deidades locales [...] o que paga la deuda de un gallo a Esculapio (como gra-
titud por su tranquila muerte) que las duras y negativas criticas de Jenófanes”11. 
Con la relativa excepción de Aristóteles, cuya admirable teología nos presenta 
la imagen de un Dios que satisface a la vez como inteligencia pura el ideal del 
espíritu y como motor del cosmos su conexión racional con el mundo de la ma-
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teria, la abstracta teología natural de los filósofos tiene el negativo efecto de 
abrir un abismo infranqueable entre la religión y el hombre vulgar.  

Sobre la base de esta misma idea propone explicar también Santayana 
el triunfo del Cristianismo sobre el paganismo. La filosofía neoplatónica pa-
gana, rival del Cristianismo, disponía de un bagaje mucho más sólido de con-
ceptos sistemáticos, presidido por la noción de logos. Pero ese bagaje era un 
mero esqueleto lógico que necesitaba recubrirse de carne y sangre para cobrar 
vida. El misterio de la Encarnación, el drama de la crucifixión, la apuesta por 
la resurrección de la carne, el seductor juego de imágenes del culto a María, 
la eficacia de los sacramentos interesaban mucho más que la filosofía plató-
nica al hombre común y terminaron conquistando su corazón. Cuando el pro-
testantismo, acosado por la ciencia, empezó a ceder a ésta grandes zonas del 
espacio espiritual que antes ocupaba la religión, empezó, según Santayana, el 
principio del fin: el reinado de la barbarie. “La mayor calamidad ––y no pa-
rece, por desdicha, nada inverosímil que nos sobrevenga en un inmediato fu-
turo–– podría consistir en que tras el descrédito del Cristianismo ninguna otra 
religión ocupe su puesto. Antes de que la imaginación tenga tiempo de recu-
perarse y reafirmar su legitimo y gentil poder, los pueblos europeos podrían 
verse forzados a confesar que si bien han logrado, con la ayuda de las cien-
cias y las artes, dominar las fuerzas mecánicas de la Naturaleza, se han torna-
do incapaces de dominarse o entenderse a sí mismos: salvajemente agitados 
como las bestias por las revoluciones del cielo y por sus propias pasiones, no 
sabrían hallar la manera de dar expresión al sentido ideal de sus vidas”12. Son 
palabras escritas hace algo más de cien años.  

 
*** 

 
A la hora de hacer crítica de la filosofía de la religión de Santayana no 

es difícil imaginar que, por mucho que difieran en sus premisas, un creyente 
y un racionalista o un positivista coincidirán en la conclusión de rechazarla 
de plano. Más aún que la fe descreída del sacerdote Manuel Bueno, la fe iró-
nica de Santayana se le antoja al creyente una frivolidad que ignora el verda-
dero compromiso de la creencia religiosa. A un racionalista estricto o a un 
positivista la teodicea de Santayana le parecerán, desde un punto de vista. ló-
gico, una simple necedad, susceptible de ser resumida con esta escueta des-
cripción, que unos atribuyen a Bertrand Russell y otros a Robert Lowell: 
“Santayana cree que Dios no existe y María es su madre”.  

Probablemente el pensador aludido por esas críticas hubiera contestado a 
esto último que la religión no era para él un conjunto de silogismos, sino de sen-
timientos e intuiciones; y a lo primero que muy bien pudiera ser que la fe no 
fuese una cuestión de todo o nada, como es el caso de la verdad, sino cuestión de 
grado, como lo son la probabilidad y la verosimilitud, en cuyo caso la frontera 
entre la creencia y el descreimiento, entre la credulidad y la incredulidad, sería 
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más ambigua y más borrosa de lo que generalmente se supone. ¿Qué diferencia 
hay, preguntó alguna vez Unamuno, entre un semidespierto y un semidormido?  

La actitud de Santayana en materia de religión no es la de un militante ac-
tivo, sino unas veces la de un escéptico quietista y otras la más distanciada de 
un agnóstico con reliquias de creyente, algo así como un complaciente voyeur. 
Desde esa distancia nos ofrece en sendos ensayos sobre los himnos homéricos, 
la disolución del paganismo, la poesía del dogma cristiano y la ausencia de re-
ligión en Shakespeare (capítulos segundo a quinto de Interpretaciones de poe-
sía y religión) una visión tan original como antimoderna de la historia de la 
religión en Occidente. Paganismo, catolicismo y protestantismo serían las tres 
grandes fases de esa historia. Y según la curiosa valoración de Santayana, si la 
tercera de ellas es a la segunda como el bronce a la plata, la segunda es a la 
primera corno la plata al oro.  
 
 

III. EL TEMPLO DEL ESPÍRITU 
 

La verdad es un sueño, a no ser que mi sueño sea verdad.  
JORGE SANTAYANA  

 
Todos sabemos por propia experiencia lo que significa dar un paso en 

falso en la vida. También los da la filosofía, y sobre ello precisamente expre-
só varias veces Santayana su voluntad de escribir un libro. Como un faux pas 
de esa índole está generalmente considerada la decisión platónica de construir 
una ciudad ideal donde se hubiese abolido la poesía.  

Con el subtítulo: “Por qué desterró Platón a los poetas” Iris Murdoch ha 
escrito un penetrante ensayo13 sobre los motivos que indujeron a dar ese mal 
paso al maestro de Aristóteles. La concepción platónica del estado ideal en el 
diálogo República tiene como hilo conductor el mito de la caverna, según el 
cual el hombre, encadenado en un subterráneo donde entretiene su mente un 
juego de sombras chinescas proyectadas contra la pared por una fogata, debe 
huir de ese antro y escapar hacia la libertad y la luz del día. La vida humana 
es, según este mito, un peregrinar “del fuego al sol”, de la apariencia a la rea-
lidad, y en semejante viaje Platón desaconseja la compañía de artistas y poe-
tas porque le parece que tienden a reavivar los ilusorios espejismos de la 
fogata, haciéndonos confundir la verdad con la mentira.  

Iris Murdoch sugiere que el puritanismo es uno de los principales facto-
res de la hostilidad o la desconfianza del pensamiento hacia el arte. Platón, 
Kant y Freud, tres grandes pensadores y tres grandes puritanos serían ejem-
plos ilustrativos de esa hipótesis. Kant le niega al arte función cognitiva y 
manifiesta su admiración por el mandamiento hebreo que prohíbe representar 
a Dios por medio de imágenes. Platón, gran artista y poeta él mismo, advierte 
que la actividad imitativa y el juego del artista con las imágenes impiden al 
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hombre discernir la realidad de la apariencia. Y Freud, muy sensible también 
al arte y la literatura, temía que ambas manifestaciones significasen una vía 
neurótica de escape ante las realidades de la vida14. 

Si la hipótesis de Murdoch es cierta, sería consecuente suponer una co-
nexión análoga entre la ausencia de puritanismo en Santayana y su entusias-
mo por la naturaleza filosófica de la poesía. El último ensayo de este libro, 
“Elementos y función de la poesía”, defiende la teoría de que la obra literaria, 
sobre todo la que el autor llama gran literatura, proporciona una visión moral 
del mundo.  

Santayana reconoce que la poesía debe cumplir, como toda obra de arte, 
determinados requisitos formales: por una parte están el ritmo y la armonía, 
pautas o medidas matemáticas aplicadas a la materia del arte literario, que es 
la palabra; y por otra, como nota más propia de dicho arte, el “eufuismo”, 
término que alude a esa especie de culteranismo que el Euphues de Lyly puso 
de moda en la literatura inglesa del XVII y que nuestro autor define como un 
cierto refinamiento de vocabulario y una cierta complejidad de estilo, aña-
diendo que se trata de una cualidad que es más espiritual que meramente ver-
bal; de ella serían modelo los poemas “Revuelta del Islam” de Shelley o el 
“Endymion” de Keats.  

Pero en su opinión esos tres requisitos son sólo condición necesaria, no 
suficiente de la gran literatura. Invocando la tesis aristotélica de que la poesía 
es más verdadera que la historia, Santayana sostiene que el factor principal de 
la obra literaria es su mensaje o contenido, que se cifra en una visión del 
mundo. Ese mensaje implica, como en el caso de la obra científica, un análi-
sis y una construcción de la realidad, lo cual supone, tanto en el científico 
como en el poeta, contacto íntimo con la experiencia e imaginación creadora. 
Pero mientras el científico dirige su análisis a “los elementos calculables” de 
la experiencia, el poeta escruta con el suyo “los valores morales de la expe-
riencia, su belleza y las perspectivas que ofrece al alma”. Su análisis de la 
realidad, vinculado a la emoción, y su imaginación creadora le permiten 
“construir nuevas estructuras más ricas, más finas y más consonantes con las 
tendencias primarias de nuestra naturaleza, más verdaderas para las posibili-
dades últimas del alma”.  

Si después de haber expulsado a los artistas Platón se revela como un 
gran poeta en la República, argumenta Santayana, es porque las abstractas 
construcciones de la ciencia saben representar la realidad del mundo pero no 
la del alma. En cambio el poeta, con ayuda de la fantasía “amplía su teatro y 
pone en sus rapsodias las verdaderas visiones de su pueblo y de su alma, su 
poesía es la consagración de sus más profundas convicciones y contiene toda 
la verdad de su religión”.  

La catedral que edifica el científico pretende reflejar, mediante una red 
de conceptos abstractos, la estructura material de los paisajes naturales. Mas 
para el diseño de su obra la observación de la naturaleza no le basta al poeta, 
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que debe aplicar sobre todo su mente al estudio del carácter y las emociones 
humanas y a la investigación de los paisajes históricos y sociales que les sir-
ven de fondo, para articular por último en una trama coherente todos esos 
elementos. “El cosmos que construye es, en consonancia con ello, un teatro 
ideal para el espíritu en el que se pone en marcha su más noble drama poten-
cial y es resuelto su destino.” 

 
*** 

 
La fundamental intuición de Santayana en este libro, intuición que le 

acompañará hasta el fin de su vida, es que la imaginación es el único lugar en 
el universo de la materia que puede ser templo del espíritu. Las consecuen-
cias resultantes de este postulado en una primera versión, aún juvenil, son la 
exaltación de la poesía y su identificación con la religión y con la filosofía. 
De la identidad de la poesía con la religión abundan los testimonios en el ca-
pítulo décimo de las Interpretaciones: la poesía es “una chispa de lo divino y 
una incitación a la vida religiosa [...]. Religión es poesía que se torna en guía 
de la vida, poesía que sustituye o le sobreviene a la ciencia en aproximación a 
la más alta realidad. Poesía es religión con permiso de ir a la deriva, sin pun-
tos de aplicación a la conducta y sin una expresión en el credo y en el dogma; 
es religión sin eficacia práctica y sin ilusión metafísica [...]. La poesía eleva-
da a su poder supremo se identifica con la religión captada en su más íntima 
verdad [...], entonces la poesía pierde su frivolidad y cesa de desmoralizar, 
mientras que la religión renuncia a sus ilusiones y cesa de engañar”. 

De la identidad de poesía y filosofía se ocupa Santayana en un libro 
posterior: Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante y Goethe (1910), donde de-
sarrolla en el plano de la crítica literaria su teoría o preceptiva poética del ca-
pítulo décimo de las Interpretaciones. Lucrecio es el poeta de la naturaleza y 
el paganismo, Dante es el poeta del Cristianismo y del espíritu, y Goethe el 
poeta del romanticismo y de la vida. La ausencia de sensibilidad de Lucrecio 
para la experimentación y la ausencia de fines claros en el romántico Goethe, 
cuyo héroe, Fausto es mero juguete de la voluntad, inclinan a Santayana a dar 
relativa preferencia a Dante, el más racional de los tres.  

Una importante tradición en la crítica literaria considera equivocado el 
punto de vista según el cual lo esencial en la obra poética no es la forma sino 
el mensaje, fondo o contenido. Para esta tradición, la interpretación de la lite-
ratura como visión casi religiosa de la naturaleza propia de los poetas román-
ticos ingleses, como Wordsworth o Shelley, es un error. Frente a este error 
invoca el modelo de los escritores de la Inglaterra isabelina del XVII, según el 
cual lo constitutivo de la obra literaria no es el contenido sino la estructura, 
no el mensaje sino su codificación. “Despojar en un poema al contenido de su 
ropaje metafórico, tal y como se puede depurar de ornamento un enunciado, 
sería demoler el poema. Ese ropaje “es”, en un sentido estructural, el poema 
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mismo”15. Evidentemente, la definición de la poesía por Santayana como “dis-
curso métrico y eufuístico expresivo de un pensamiento que es a la par sensual 
e ideal”16, se inscribe en la línea que concibe a la literatura como mensaje.  

El modelo del arte literario en el siglo XX marcharía en sentido contrario 
a la concepción elaborada por Santayana en sus Interpretaciones. Los cánones 
del modernismo vanguardista de Proust y Joyce apostarían por la obra concebi-
da como pura codificación estructural. Medida por esos patrones, la teoría lite-
raria de Santayana, como la obra literaria de Thomas Mann o de T. S. Eliot 
pueden ser calificadas de “antimodernas”, si bien es verdad que hoy, en la hora 
del posmodernismo, la modernidad de lo antimoderno puede parecer, paradóji-
camente, más moderna que la modernidad del modernismo.  

En todo caso Santayana flexibilizaría más tarde en un “soliloquio” su 
antigua posición: “tan obsesionado estaba yo en mi juventud por hallar algu-
na justificación racional de la poesía y la religión y por mostrar que su magia 
tenía un significado real, que insistí demasiado, pienso ahora, en la necesidad 
de la relevancia fáctica de la poesía. No sólo distinguí la buena religión de la 
mala por su expresión de la sabiduría práctica y de la disciplina moral que 
contribuyen a la felicidad en este mundo, sino que sostuve que la poesía más 
noble ha de expresar también la carga moral de la vida y ha de ser rica en sa-
biduría. La edad me ha hecho menos exigente, y ahora puedo encontrar sufi-
ciente perfección en una poesía como la china o la árabe, sin mucho alcance 
filosófico, en la mera gracia de la música y velados castillos y juegos [...]. 
Cuando la sustancia viviente es restaurada bajo la superficie de la experien-
cia, ya no hay razón para suponer que el primer canto del pájaro no pueda ser 
tan infinitamente rico y profundo como los cielos, si ello expresa los impul-
sos vitales de ese momento con la suficiente fuerza. Las analogías de esta ex-
presión con otros sucesos, o las sugerencias que provoca, aunque pudieran 
hacerla más inteligible para otra persona, no añadirían mucho a su fuerza in-
terior y a su belleza intrínseca. Su adecuación lírica, aunque por supuesto no 
independiente de la naturaleza, sería independiente de la sabiduría. Si además 
de ser una expresión adecuada del alma, la canción expresara las lecciones de 
una amplia experiencia que ese alma hubiera recolectado y digerido, este 
hecho ciertamente le prestaría una gran sublimidad trágica a esa canción; mas 
para ser intrínsecamente poético o religioso, el grito místico es suficiente”17. 
 
 

IV. EL AMERICANISMO DE SANTAYANA 
 

Los historiadores del pensamiento norteamericano suelen dedicar en sus 
manuales y tratados el correspondiente espacio a Santayana. Evidentemente 
está fuera de discusión que escribió sus libros en inglés, que estudió y enseñó 
en Harvard y que el triunvirato de profesores que él representa con Royce y 
James marca un cenit filosófico en la historia de esa universidad.  
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Pero esto no decide del todo la cuestión. ¿Estaríamos dispuestos a bo-
rrar a Luis Vives de la historia de la filosofía española porque vivió y murió 
en Brujas y escribió en latín? ¿O a borrar a Severo Ochoa de la historia de la 
biología española porque, a diferencia de Cajal, investigase y se nacionaliza-
se en USA. y haya escrito en inglés y no en castellano sus trabajos científi-
cos? ¿Diríamos que David García Bacca no es español, por haber vivido en 
Venezuela el más dilatado y fecundo periodo de su vida filosófica? Eso, co-
mo el propio García Bacca comentó alguna vez, no es más que un accidente.  

También lo fue, por otra parte, la circunstancia de que no prosperase el 
intento, iniciado por el joven Santayana y su padre en la corte madrileña, de 
buscarse un futuro en España alegando conocimiento de idiomas y formación 
en Harvard18.  

Pero la afinidad electiva de nuestro filósofo con el pensamiento entraña-
ble y el imaginario colectivo de la cultura española no parece sólo accidental. 
Por eso la respuesta a la pregunta de si fue o no un filósofo norteamericano 
debe ser más matizada. Un gran amigo suyo europeo, Bertrand Russell, es-
cribió que para entender a Santayana “es necesario tener presentes algunos 
rasgos generales de sus circunstancias y su temperamento”, porque si bien 
“su entorno ha sido principalmente americano”, sin embargo “sus gustos y 
preferencias han sido predominantemente españoles”19. 

Una historia tan autorizada como la de Flower y Murphey dice de él en 
el correspondiente capítulo que “no pertenece a la tradición norteamerica-
na”20 y puede que una idea parecida tuviera de sí mismo el propio filósofo. 
Hacia el final de su vida y a propósito del “americanismo” que generalmente 
le atribuían sus contemporáneos, declaró que lo aceptaba cordialmente, a pe-
sar de que ese fuera uno de los ingredientes cuya opresiva extrañeza lo con-
virtiese en perpetuo exiliado. Pero acto seguido añadió que había “otros 
cumplidos que no tengo más remedio que aceptar y que me gustaría creer que 
no están menos justificados”. Entre ellos cita el de su amigo Marichalar, que 
lo calificó de “místico castellano”. La reacción de Santayana ante esa des-
cripción no pudo ser más expresiva: “Sobre el misticismo he escrito cosas du-
ras [...]. Pero esta feliz restricción, la de castellano, remueve toda ingrata 
sugerencia. Castilla no puede alimentar nada nebuloso. No hay peligro de que 
uno piense que es Dios o que Dios es uno mismo. El vocablo “castellano” se-
ca el viento, aclara la jungla y desnuda por igual a la tierra y al cielo, infini-
tamente aparte y sin embargo en nada separados, como debieran estarlo 
siempre el alma y Dios. La mística sin más podrá ser algo bueno o malo; pero 
la mística castellana está vocada a un insobornable realismo sobre el mundo y 
a una indeleble alianza con el ideal. Es Don Quijote cuerdo”21. 

 
*** 

La conmemoración del 98 y la entrada en el nuevo siglo nos han invita-
do a hacer balance intelectual , con el recuerdo del desastre y de la genera-
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ción que galvanizó la conciencia del país, de los cien años transcurridos des-
de entonces, incluido el capítulo de la filosofía, cuyo saldo actual dudosa-
mente invita al entusiasmo. Ni Ferrater Mora, ni Zubiri y García Bacca, 
pensadores de la generación del 27, ni menos aún sus antecesores Unamuno y 
Ortega, han sido superados por quienes les sucedieron. Al recorrer con la mi-
rada de la imaginación, en orden inverso al tiempo, las diversas generaciones 
de pensadores españoles del siglo XX se nos antoja remontar una escalinata 
presidida por dos olímpicas estatuas. Una retrata al individuo ensimismado; 
castizo, contradictorio y patético que fue el autor de El sentimiento trágico de 
la vida; la otra exhibe la goethiana e ilustrada efigie, jovial y mayestática, del 
pensador que nos enseñó a meditar sobre el drama del yo y la circunstancia.  

Pero el inventario de las más grandes figuras del pensamiento español 
en los últimos cien años sería incompleto e injusto si no incluyese de alguna 
manera como igual en rango a los mejores el nombre de Jorge Santayana, na-
cido un año antes que Unamuno22, muerto tres antes que Ortega y autor de 
obras de la envergadura de La vida de la razón, Escepticismo y fe animal, 
Diálogos en el limbo, El último puritano o Los reinos del ser.  

En los Estados Unidos se ha iniciado una tendencia de retorno a 
Santayana. Tras varias décadas de eclipse de su pensamiento, el Instituto de 
Tecnología de Massachusetts ha puesto en marcha la edición crítica de sus 
obras completas. Y un excelente ensayo de Levinson 23 ve en la filosofía del 
discípulo y colega de James un antecedente del nuevo pragmatismo humanista, 
escéptico y no esclavizado por la ciencia experimental con que se ha propuesto 
reanimar Richard Rorty el espacio filosófico de su país.  

También pudiera ser ésta la hora de Santayana para el lector español. A 
pesar de haber sido escrita en inglés, su obra filosófica está impregnada de 
sentimientos, valores e ideales españoles. y si la lengua es el alma de un pue-
blo, los sentimientos, ideales y valores culturales constituyen su espíritu. Yo 
invitaría al lector español a que, después de familiarizarse con los libros de 
Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espíritu y no sólo los del alma, 
al Olimpo de nuestro pensamiento filosófico en este siglo. Entonces divisará, 
más allá de la fantasmagoría, que las figuras más gloriosas de esa dorada co-
lina no componen una pareja sino un triunvirato de titanes que este hetero-
doxo compatriota comparte con Unamuno y Ortega, de la misma manera que 
en el incomparablemente más poblado panteón del pensamiento heleno se al-
za desde hace más de dos mil años, junto a las efigies del pesimista Heráclito 
y del optimista Demócrito, el silencioso perfil de Epicuro.  
 
 
Apartado 118, E-28660,  
Boadilla del Monte, Madrid (España) 
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NOTAS 
 
1 Jorge Santayana, Persons and Places. Fragments of Autobiography, edición 

crítica, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1986, pág. 118.  
2 Jorge Santayana, “A general confession”, en Paul Arthur Schilpp, compilador, 

The Philosphy of George Santayana, La Salle, Illinois, Open Court, segunda edición, 
segunda impresión, 1971, pág. 10.  

3 “Este sentido de ser de otra parte, o mejor dicho, de no ser de donde vivía no 
era nada anómalo ni ingrato para mí, sino como si fuera hereditario. Mi padre había 
vivido su vida de trabajo en una remota colonia; mi madre no tuvo hogar de pequeña, 
su primer marido había sido de una nacionalidad y su segundo de otra, y siempre se 
había sentido, igual que yo, una extraña allí donde estuviese”. “Apología pro vita 
sua”, en P. A. Schilpp, op. cit., pág. 602. El propio Santayana habla también (“A ge-
neral confession”, en Schilpp, op. cit., pág. 5) de “una suerte de destino prenatal o 
preestablecido” que anticiparía su propensión al sentimiento de desarraigo y de vivir 
la metáfora del cochecito. Hijo único de un matrimonio tardío, pronto asistió a la se-
paración de sus padres. Su madre, viuda de primeras nupcias con un comerciante de 
Boston, volvió a establecerse allí por motivos económicos con las hijas de su primer 
matrimonio. El padre de Santayana, hombre práctico, culto y tacitumo, que por razo-
nes profesionales había dado tres veces la vuelta al mundo, pensaba que Boston ofre-
cía mejores garantías de educación que Ávila para su hijo y accedió a desprenderse de 
él. “Desde mi niñez viví con la imaginación la presencia de interminables espacios 
oceánicos, islas de cocoteros, ingenuos malayos e inmensos continentes donde pulu-
laban los chinos, educados, industriosos, obscenos y filosóficos. Acabé por habituar-
me a pensar en escenas y costumbres más placenteras para mí que las circundantes. 
Mis propios viajes jamás me llevaron más allá de las fronteras de la cristiandad o de la 
respetabilidad, y principalmente a uno y otro lado del Atlántico septentrional, que 
crucé en treinta y ocho ajetreadas travesías; pero jamás dejé de contemplar todas esas 
cosas en mi mente como proyectadas sobre un irónico fondo inmensamente vacío, o 
roto, como la Polinesia, en mil pedazos donde teje sus nidos una inocente, parroquial 
y abigarrada humanidad” (ibíd., pág. 4). En el libro de Ben-Ami Scharfstein Los filó-
sofos y sus vidas, Cátedra, Colección Teorema, Madrid, capítulo 8, puede leerse un 
interesante análisis sobre la posible relación entre el pensamiento de Santayana y los 
hechos de su vida.  

4 Con ocasión de una visita que hice en Boston al profesor Quine, a quien yo 
había conocido en España, casualmente coincidimos en la biblioteca de la Universi-
dad de Harvard con una exposición de documentos relativos a Santayana. En una de 
las vitrinas figuraba la carta en que William James procuraba dar, a requerimiento del 
claustro, las razones por las cuales había renunciado a la cátedra su antiguo ayudante. 
“El filósofo”, escribía James, “tiene, como el rinoceronte, un destino propio y lo me-
jor es dejarle que siga su camino”. 

Al final de su autobiografía Personas y Lugares, en el “Epílogo sobre mi anfitrión 
el mundo”, Santayana observa que mientras el interés principal de la mayoría de las per-
sonas es tener una casa, una familia y un empleo elegido, puede excepcionalmente suce-
der que “el verdadero interés de un hombre no sea poseer tales cosas, sino vagar 
solitariamente como el rinoceronte” y disponer de “libertad de movimiento y de voca-
ción” para procurarle así “Lebensraum [espacio vital] al espíritu”, op. cit., pág. 543.  
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5 Fragmento póstumo de Jorge Santayana. Cfr. Morris Grossman, “A glimpse of 
some unpublished Santayana Manuscripts”, en The Journal of Philosophy, vol. LXI, 
núm. 1 (1964), pág. 68.  

6 “Si pudiéramos preguntarle a Cervantes cuál era, según él, la moraleja a extraer 
de Don Quijote, tal vez nos dijese que consistía en lo siguiente: en que el idealismo 
malgasta su fuerza cuando no reconoce la realidad de las cosas”, Jorge Santayana, 
“Cervantes” (ensayo publicado en 1897).  

7 Del problema personal que debió significar para el joven Santayana la opción 
por el naturalismo pagano de la filosofía griega y el abandono de la fe cristiana da tes-
timonio este soneto suyo: 

 
I sought on earth a garden of delight,  
Or island altar to the Sea and Air,  
Where gentle music were accounted prayer,  
And reason, veiled, performed the happy rite.  
My sad youth worshipped at the piteous height  
Where God vouchsafed the death of man to share;  
His love made mortal sorrow light to bear,  
But his deep wounds put joy to shamed flight.  
And though his arms, outstretched upon the tree, 
Were beautiful and pleaded my embrace,  
My sins were loath to look upon his face.  
So came I down From Golgotha to thee,  
Eternal Mother; let the sun and sea  
Heal me, and keep me in thy dwelling place.  
 
[Yo buscaba en la tierra un jardín de delicias,  
o el altar de una isla abierta al mar y a los vientos,  
donde una música dulce hiciera las veces de oración,  
y la razón, cubierta con un velo, celebrara el rito feliz.  
Mi triste juventud reverenciaba la sublime altura  
donde Dios se dignaba compartir la muerte del hombre;  
su amor que hace la mortal tristeza fácil de soportar,  
y sus profundas heridas que prestan consuelo a la huida vergonzosa. 
Y aunque sus brazos, tendidos en la cruz  
eran hermosos y me invitaban al abrazo,  
mis ojos se sentían reacios a mirar su rostro. 
Así bajé desde el Gólgota hasta ti,  
Madre Eterna. Que el sol y el mar me curen  
y me guarden en tu morada.  
(Traducción de ÁNGELA FIGUERA)] 
 
8 El paso del tema de Hermes al de la hermenéutica, se inicia con Interpretacio-

nes de poesia y religión (1900) y continúa en la siguiente obra del autor La vida de la 
razón (1905-1906), donde leemos que “la edad de la controversia ha pasado y empie-
za la de la interpretación”. Pero la figura de ese dios, con el que Santayana manifiesta 
evidente afinidad electiva, volverá más tarde, después de la primera guerra mundial, 
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en el ensayo “Hermes el intérprete”, que forma parte de los Soliloquios (1922).  
Ortega escribió una vez, queriendo subrayar su diferencia con el patetismo de 

Heidegger o de Unamuno, que la filosofía debe ser jovial, como lo es el talante del dios 
Jove. La jovialidad de la filosofía según Santayana ––a quien le hubiera complacido 
saber que corría por sus venas la sangre del pícaro Gil Blas de Santillana, símbolo de la 
“democracia espiritual” española (Persons and places, págs. 12-14)–– tiene por modelo 
a Herrnes/Mercurio, que es, como el Crucificado, humilde dios de ladrones. “El secreto 
de la alegría del Carnaval es que la Cuaresma está a la vuelta de la esquina. Sólo cuando 
hemos renunciado virtualmente a nuestras locuras podemos estar en disposición de 
gozar con libre corazón de ellas en su efímera pureza. Cuando la risa es humilde y no 
se apoya en la autoestima, es más sabia que las lágrimas. La conformidad es más sabia 
que las ardientes negativas y la tolerancia lo es más que el rigor y el puritanismo. Lo 
que me mueve a piedad de la gente no son sus renuncias, sino sus esfuerzos. Ninguna 
reforma posible hará que la existencia sea adorable o fundamentalmente justa. Las 
actitudes más fáciles, que parecen más frívolas, son en el fondo infinitamente más 
espirituales y profundas que las actitudes tensas; están más cerca de la comprensión y 
de la renuncia, y por tanto más cerca de la Cruz”, Soliloquies in England and Later 
Soliloquies, Nueva York, Scribner, 1922, pág. 97.  

9 Interpretations of Poetry and Religion, Cambridge, Mass., The MIT Press, 
1989, cap. l.  

10 “A General Confession”, Schilpp, op. cit., pág. 8.  
11 Interpretations, cap. l.  
12 Interpretations, cap. 1 
13 Iris Murdoch, The Fire and the Sun. Why Plato Banished the Artists, Oxford 

University Press, 1977.  
14 Conviene no olvidar que la actitud de los tres ante el arte es más compleja y 

ambivalente y no se reduce sólo al juicio negativo.  
En el caso de Platón, como observa Iris Murdoch, el diálogo posterior sobre las 

Leyes readmite e incluso explota políticamente a los poetas en la ciudad. En la Repú-
blica la función “mediadora” del poeta es “peligrosa” para los demás mientras se 
mantiene próxima a los espejismos de la fogata. Pero cuando el esclavo sale de la ca-
verna al aire libre ha de acostumbrar primero su vista a la pálida luz de las estrellas y 
el reflejo nocturno en la superficie de los lagos, porque lo cegaría la luz del Sol (sím-
bolo del Bien). Sobre la posibilidad de mirar directamente a la fuente de esa luz la ac-
titud de Platón es vacilante, y ello le induce a veces a apelar al recurso a la 
aproximación indirecta por vía de mediaciones, como el mito, la analogía o la metáfo-
ra, en cuya confección la función del poeta cobra visos positivos.  

15 Cleanth Brooks, Modern Poetry and Literature, citado por Philip Blaire Rice, 
“The Philosopher as Poet and Critic”, en Schilpp, op. cit., págs. 266-267.  

16 lnterpretations, cap. X.  
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21 Jorge Santayana, “Apologia pro mente sua” en P. A. Schilpp, op. cit., págs. 
603-604. Una página antes (602) del mismo ensayo puede leerse: “Las limitaciones de 
mi americanismo son fáciles de explicar. No tengo sangre americana ni inglesa; no 
nací en los Estados Unidos; jamás me hice ciudadano americano; tan pronto como fui 
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sería como si uno quisiera cambiar de padres”.  

22 Santayana perteneció a la generación de los hombres del 98, aunque vivió 
con más filosófico despego la pérdida de Cuba y Filipinas, donde tiempo atrás tanto 
su padre como su madre habían desempeñado funciones de responsabilidad. La noti-
cia del desastre le llegó a Harvard, cuando trabajaba allí como ayudante de William 
James. Según cuenta en sus memorias, el gran maestro se confesó avergonzado de la 
piratería que, para oprobio de la Democrática Declaración norteamericana de Inde-
pendencia, acababan de cometer con España los Estados Unidos. El escéptico discípu-
lo dejó escrito un juicio más glacial: “el Tío Sam habría seguido considerando a todos 
los hombres como libres e iguales mientras todos esos hombres parecieran tener su 
misma fuerza”. En cambio “la debilidad hispana procedía de su quijotesca fragilidad, 
debida a una trágica y cómica desproporción entre el espíritu y la carne”. Constatando 
que en el teatro de la historia no es excepción que los países hoy poderosos depreden 
sin escrúpulos a los que ayer lo fueron, la apelación de James al espíritu de la demo-
cracia americana se le antojaba una ingenuidad no exenta de hipocresía: la Declara-
ción de Independencia fue sólo una pieza literaria, una ensalada de ilusiones. La 
admiración por el noble salvaje, por los antiguos romanos (cuya república tenía por 
fundamento la esclavitud y la guerra), mezclada con las máximas quietistas del Ser-
món de la Montaña, puede inspirar a Rousseau, mas no servir de guía a un gobierno”. 
Sobre lberoamérica añade Santayana: “Yo no soy de los que piensan en una América 
hispana sujeta en el futuro a la madre patria. Dejemos ser a la América hispana, igual 
que a la inglesa, todo lo original que pueda ser”. 
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