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Don Quijote cuerdo

Manuel Garrido

ABSTRACT

The aim of this paper is to reflect on the theory of the creative imagination,
open to the knowledge of the real, ideal and even to the infinite. This theory, con-
ceived by Santayana in his work Interpretations of Poetry and Religion (1900), marks
a certain passage from Harvard’s pragmatist stance to a more European hermeneutic
attitude repeatedly symbolized by him using the image of Hermes. Art and religion,
understood the first as the whimsical capacity of forging literary conceptions of the
real world and the second as a symbolic guide for life, are for Santayana the supreme
creations of our imaginative faculty. This analysis is preceded and followed by gen-
eral considerations on the work of Santayana and its place in the history of Spanish
thought in the XX century.

RESUMEN

Este articulo investiga la teoria de la imaginacion creadora, abierta al conocimiento
de lo real y de lo ideal e incluso de lo infinito, concebida por Santayana en su obra
Interpretaciones de poesia y religion (1900), que marca en su pensamiento un cierto
transito del pragmatismo ambiente en Harvard a una actitud hermenéutica de sesgo mas
europeo, reiteradamente simbolizada por €l en la imagen de Hermes. El arte y la religion,
entendido el primero como la capacidad fantastica de forjar concepciones literarias del
mundo real y la segunda como guia simbolica de la vida, son para Santayana las
supremas creaciones de nuestra facultad imaginativa. Este analisis va precedido y seguido
de consideraciones generales sobre la figura y la obra de Santayana y su eventual
ubicacion en la historia del pensamiento espafiol del siglo veinte.

I. LA SENDA DEL RINOCERONTE

Tres trampas sofocan a la filosofia: la Iglesia, el lecho
conyugal y el sillon de profesor. De la primera escapé en
mi juventud; en la segunda jamas cai, y de la tercera sali
en cuanto me fue posible.

JORGE SANTAYANA

Un dia de junio de 1952 un anciano espaiol afincado en Roma y ya casi
nonagenario salid a renovar el pasaporte en el consulado de su pais. Realiza-
da la gestion, cayd aparatosamente, victima de un desmayo, mientras bajaba
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la escalera del consulado. Dos meses después los periddicos de todo el mun-
do daban noticia de su muerte, verosimilmente anticipada por esa caida: Jor-
ge Santayana, el famosisimo pensador escéptico y materialista nacido en
Espafia y educado en Norteamérica, habia fallecido en un hospital-residencia
de Roma atendido por monjas catélicas, donde eligi6 vivir los ltimos afios
de su vida. En este retiro se gestaron sus dos postreros libros, el segundo de
los cuales Dominaciones y potestades, versaba sobre las raices morales de la
politica.

El deseo de “vivir sencillamente en un bello lugar”, ya expresado en su
juventud por el filésofo, responde al modelo de vida que aconsejaban los es-
cépticos y epicureos griegos: ajustarse a la maxima ldthe bicosas (“vive ocul-
to”) es, segin Epicuro, una de las claves de la felicidad. En la bella y soleada
ciudad mediterranea vivid, desde ya entrada la década de los 30, discretamen-
te oculto y feliz el anciano Santayana a pesar de los horrores de la guerra. Pe-
ro por qué un pensador escéptico y materialista como ¢l decidid, once afos
antes de morir, instalarse con su biblioteca en el Hospital del Calvario de
Roma y dejarse cuidar por las “hermanas azules” franciscanas?

Un vistazo a cualquier enciclopedia nos recordara, por otra parte, que
Santayana estudid y ensefio filosofia durante varias décadas en la Universi-
dad de Harvard, donde convivié como catedratico con sus maestros Josiah
Royce y William James; que escribi6 su obra en inglés y que durante buena
parte de su vida deambul6 como ciudadano cosmopolita por el ancho espacio
que le ofrecia “su anfitrién el mundo”. ;Por qué un hombre de esas caracte-
risticas sinti6 tanto apego por el pasaporte del pais que le vio nacer?

Considerar la figura y el pensamiento de Santayana a la luz de lo que
Menéndez Pelayo llam¢6 “historia de los heterodoxos espafioles” ayuda a res-
ponder a estas preguntas. Corno tantos otros compatriotas de esta y otras
épocas, también ¢l fue un “trasterrado”, aunque no por motivos politicos. Na-
cido en Espafia de padres espafioles, éstos decidieron, para garantizar su me-
jor educacion y aprovechando circunstancias familiares, trasladarlo a Boston
cuando ¢l contaba la temprana edad de ocho afios. (“Yo era como un bebé al
que alguien, empujando su cochecito, lo hace rodar entre una muchedumbre
de extrafios”)'. Alli, superado el trauma del nuevo idioma, continué educan-
dose en ambiente catdlico. Cuando ingreso en la universidad era ya, por len-
gua y grado de educacion, casi un extranjero para sus antiguos vecinos de
Avila. Pero también él se sentia extrafio en Harvard, porque simpatizaba mu-
cho mas con el humanismo de la cultura latina y también (aunque ya habia
perdido la fe) con el espiritu del catolicismo que con la aficién por la metodo-
logia experimental y con el espiritu y la ética del protestantismo que se respi-
raban en los ambientes norteamericanos.

Los afios de universidad le trajeron experiencias decisivas: amistades
con algunos compaifieros, la proximidad y la influencia de los grandes maes-
tros del pensamiento americano y sus lecturas filosoficas personales: “me sa-
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bia de memoria a Leopardi y Musset; pronto se convertiria Schopenhauer en
uno de mis autores preferidos. Llevaba a Lucrecio en el bolsillo y también
Spinoza me colmé de gozo y entusiasmo™. No parece casual que los tres
pensadores citados, Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer, gocen fama de “mal-
ditos” en la tradicion.

De esas fechas datan sus primeras publicaciones de filosofia y poesia.
Pero la sensacion de “ser de otro lugar™ no le abandonaba y de ella da preci-
samente testimonio el libro Interpretaciones de poesia y religion, en el que el
solitario espafiol manifiesta por primera vez y con insospechada contunden-
cia su discrepancia frente a los supuestos de la fortaleza espiritual del gigante
yanqui. Cuando la obra vio la luz (1900), el autor, ya en su primera madurez,
contaba treinta y seis afios. Su arrogancia lleg6 al extremo de tildar de barba-
rie, en contraste con la aristocracia conceptual de Dante, a toda la poesia an-
glosajona: una barbarie que Santayana veia incoarse ya en Shakespeare y mas
tarde culminar, cosa que sonaria a blasfemia en los refinados medios intelec-
tuales de Boston, en las figuras en aquel tiempo y lugar idolatradas de Walt
Whitman y Robert Browning.

Habituados como estamos a ver solo por su lado positivo el afan orte-
guiano de importar a Espafia los patrones cientifistas alemanes o la fascina-
cion que sinti6 Unamuno por el espiritu del protestantismo de Kierkegaard,
nos sorprende que aquel timido estudiante espafiol, instalado en el corazéon de
la universidad norteamericana, rechazase tan temprana y espontaneamente la
primacia de ambos modelos, cientifismo y protestantismo, en favor de un ca-
tolicismo en el que ya no creia y de los ideales mediterraneos del humanismo
grecolatino. Y siendo hoy tantos los intelectuales espafioles del mas variado
pelaje que alardean o quisieran poder alardear de haber estudiado o pronun-
ciado conferencias en Harvard, nos deja literalmente boquiabiertos enterarnos
de que Santayana, posiblemente el Gnico espafiol que obtuvo por propio es-
fuerzo, sin la menor ayuda oficial de su pais, el cargo de profesor vitalicio en
esta Universidad, pusiera por propia y gratuita voluntad dicho cargo*a dispo-
sicion del claustro en un momento no muy avanzado de su vida (tenia enton-
ces cuarenta y ocho afios) y abandonara los Estados Unidos para no volver.

Circula la anécdota de que tomo esa decision en clase de estética, mien-
tras su atencion se dividia entre la joven audiencia que le escuchaba y el her-
moso paisaje atisbado desde la ventana. Persuadido de que la belleza estaba
en el mundo y no en la clase, nuestro singular compatriota renuncio a su ca-
tedra. La escena, sea o no veridica, trae a la memoria la famosa frase de
Schopenhauer, para quien la filosofia, como la flor silvestre de los Alpes, s6-
lo sobrevive al aire libre, no en el cautiverio de una universidad. Santayana
dejaria mas tarde escrito en un papel postumo: “Tres trampas sofocan a la fi-
losofia: la Iglesia, el lecho conyugal y el sillon de profesor. De la primera es-
capé en mi juventud; en la segunda jamas cai, y de la tercera sali en cuanto
me fue posible”. Un modesto legado se lo permitio.
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La nueva etapa en la vida de Santayana es cosmopolita y discurre en es-
cenarios europeos como Londres o Paris. Mucho mas tarde, cumplidos ya los
setenta, lanzaria otra carga de profundidad contra el ambiente espiritual que
le oprimi6 en su juventud. En la novela El ultimo puritano (1935), relata las
desventuras de Oliver, un joven y brillante universitario bostoniano que prac-
tica el fair play y la voluntad formal de perfeccion tal y como Pablo ordenaba
predicar la palabra de Cristo, con oportunidad o sin ella. El camulo de desas-
tres a que conduce el comportamiento de ese personaje, contrasta con los éxi-
tos de su amigo Mario, vital y apasionado muchacho italiano, quien conoce
por instinto lo que el autor de la novela llama “el secreto abierto de la natura-
leza”, un secreto que los prejuicios impiden a Oliver advertir. En esa estampa
plasmo satiricamente Santayana su vision del modelo de la ética formalista
de Kant y del espiritu del protestantismo anglosajon. Si Unamuno (Vida de
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914) rin-
dieron homenaje en excelentes libros al Caballero de la Triste Figura, en E/
ultimo puritano desarrolld y transmitié con gran originalidad Santayana lo
que era a su juicio el mas esencial mensaje del Quijote: que “el idealismo

malgasta su fuerza cuando no conoce la realidad de las cosas™.

II. ELOGIO ESCEPTICO DE LA RELIGION

Un hombre que no haya sido creyente y que no sea escép-
tico no puede ser un buen historiador de la religion.
ERNESTO RENAN

Imaginemos que Zeus/Jupiter, dios de la naturaleza, quisiera entablar
relaciones con el Dios uno y trino de la revelacion y de la gracia. Evidente-
mente, necesitaria un embajador. ;A quién mejor confiar esa mision que al
alado mensajero que los griegos llamaron Hermes y los latinos Mercurio?
Los espacios a recorrer por este inmortal emisario serian, obvio es decirlo, los
ya cartografiados por Dante en la Divina Comedia. Imaginemos que siguien-
do su ruta, y antes de llegar a las puertas del cielo, el mensajero del Olimpo
mantuviese en los infiernos una ronda de sesiones de trabajo con Lucifer. Alli
este altanero espiritu le haria a Hermes la confidencia de que el verdadero
motivo —no el oficialmente promulgado como pretexto— de su castigo eter-
no era haber descubierto y denunciado que la justicia divina, plagada de arbi-
trariedades e inconsistencias, es una miserable farsa.

Al término de su itinerario, el mensajero de Zeus franquea, pese a su
condicion pagana, la frontera del paraiso, donde no podra dialogar directa-
mente con Jehovah, pero si con su hijo y mensajero Cristo, quien, tras vano
intento de convertirlo, le devuelve visita al Olimpo. En el trance de tener que
elegir entre ese divino accidente orografico y el Golgota como zona de perpe-
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tua residencia, Hermes opta, con el corazon atravesado de dolor, por seguir
siendo fiel a su origen, que no es otro que la naturaleza en su esplendor paga-
no, antes de que le sobreviniera la gracia.

Con este esquema argumental compuso Santayana su tragedia Lucifer
(1899), cuya versificacion es tan cuidada como nula fue su aceptacion. El tema
era demasiado ambicioso para ser abordado con alguna posibilidad de éxito.
Pero los problemas que ocupaban la mente del Santayana poeta cuando escri-
bi6 esa tragedia’ son los mismos que trata de modo académico y analitico el
Santayana filosofo en sus Interpretaciones de poesia y religion (1900).

Hermes es —como canta el himno homérico comentado por Santayana
en el segundo ensayo de este libro—, el dios de la imaginacion, el astuto, es-
teta y versatil patron de pastores, ladrones, marineros y comerciantes, cuyo
arte es capaz de seducir al mismisimo Apolo. En la tragedia Lucifer este cau-
tivador personaje actia como mensajero y mediador divino que no persigue
la salvacidn sino el conocimiento, que no es redentor sino s6lo intérprete. Su
papel en ella es el de un modelo o guia intelectual® que parece serlo también
para el autor.

El nuevo libro, Interpretaciones de poesia y religion tiene por tema la
imaginacion, considerada en lo que son para Santayana sus dos formas o ma-
nifestaciones mas elevadas. En honor a Hermes el punto de vista de la obra
es, como ya lo indica la primera palabra del titulo, el hermenéutico o
interpretativo. La facultad de imaginacion, la fonction fabulatrice le
obsesiona a Santayana tanto como a Nietzsche o a Bergson, y es para ¢l el
lugar donde se asienta la capacidad de infinito del hombre’y lo que permite a
éste superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura de las
categorias cientificas. La fantasia es la razéon misma cuando se dispone a otear
el futuro o cuando pretende ir mas alla de la frontera ordinaria de lo dado.

En el Gltimo tercio del pasado siglo la hegemonia de la ciencia sobre la
religion se torn6 agobiante y empez6 a suscitar —fenémeno que hoy vuelve a
repetirse— reacciones en contra. La revolucion cientifica moderna, la Ilustra-
cion y el positivismo habian arrasado el dominio de las creencias religiosas y
generado el “desencanto”, que denunciarian Max Weber y la escuela de
Francfort. Santayana propone en este libro una filosofia de la religion que va
contra la corriente cientifista de la época, aunque ofende o deja insatisfechos al
mismo tiempo a protestantes y catolicos. Su estrategia consiste en darle un giro
favorable al desencanto. Los positivistas, Nietzsche y Freud habian medido a la
religion con los parametros de la ciencia y, de acuerdo con ese criterio, la habi-
an condenado por falaz. Santayana reconoce que la religion, medida con patro-
nes logicos o cientificos puede ser o parecer una mentira, pero no la condena
sin mas, porque entiende que esa mentira no s6lo no es inutil sino que es nece-
saria y ademas transmite una verdad. El hombre —como decia Democrito y
hoy repite Lovelock, padre de la hipdtesis ecologista Gaia— depende de su
madre la Naturaleza, pero ésta no depende de €l, y ante sus deseos manifiesta
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indiferencia e inclemencia. De ello se defiende la raza humana construyendo
para el confort de su cuerpo casas y ciudades y para el confort de su mente un
castillo de suefios que sepan ser lo suficientemente “falaces” para dar satisfac-
cién a sus deseos, pero lo suficientemente “veraces” como para no olvidar las
limitaciones impuestas por la naturaleza. La religiéon no se mide exclusivamen-
te, segin Santayana, por su valor de verdad cientifica, ni por su valor de utili-
dad, sino por el valor de la felicidad que proporciona o, lo que viene a ser lo
mismo, por su valor simbolico. Creer con la fe del carbonero en este dorado
santuario forjado por nuestra fantasia pareceria demasiado ingenuo, pero seria
insensato, imprudente e incluso barbaro no otorgarle un cierto crédito, una fe
que podriamos llamar irénica. (Algo de ironia hay también, aunque con un gra-
do inmensamente mayor de patetismo y de nostalgia, en la fe descreida de la
que habla Unamuno en San Manuel Bueno martir y que late en pasajes simila-
res de Renan.) Si no es bueno privar a los nifios de la ilusion de los cuentos de
hadas, tampoco lo seria que de adultos dejasen de aceptar, aunque solo fuese
irénica o desilusionadamente, su mensaje moral. “Las grandes religiones”, es-
cribira Santayana en una de las varias ocasiones en que hace relato de su vida,
“son los cuentos de hadas de la conciencia™'’, y es bueno aceptar, aunque sélo
sea desilusionadamente, la verdad que transmite su ilusion.

Pero seria equivocado interpretar este transito como un paso del “mito” al
“logos” en el sentido habitualmente establecido de pasar de la imagen al con-
cepto, ni tampoco en el sentido positivista-popperiano de pasar de la fe irracio-
nal o dogmatica a la critica cientifica. El paso recomendable del mito al logos
seria mas bien para Santayana el ascenso de la letra al espiritu, y el paso consis-
tente en dejar de aceptar un mensaje en su sentido literal, que mueve mecani-
camente a la accion, para tomarlo en su sentido simbolico: un sentido cuyo
desenlace no es la accion sino la comprension que conduce a la resignada inac-
cion. Una ilustracion negativa de este proceso la encuentra Santayana en el pa-
so historico de la mitologia griega a la teologia natural. Cuando una religion
empieza a acusar falta de vitalidad, ha de enfrentarse con el “amargo dilema”
de tratar de sobrevivir artificialmente como culto obligatorio mas o menos va-
cio, o someterse a una critica racional que depure su contenido. Como en todo
dilema, cualquier salida es mala. Si la consecuencia es nefasta en la primera de
ellas, no lo es menos en la segunda. Hacer analisis algebraico de las religiones,
sustituir la piadosa oracion por el teorema podra satisfacer a los filosofos, pero
aburre mortalmente al hombre de la calle. Ese “celoso protestante” que fue “el
viejo Jendfanes”, advierte Santayana, acabd con “el festivo politeismo de los
poetas [...]. Mas noble y mas razonable nos parece ser el Socrates que invoca a
las deidades locales [...] o que paga la deuda de un gallo a Esculapio (como gra-
titud por su tranquila muerte) que las duras y negativas criticas de Jenofanes™"".
Con la relativa excepcion de Aristoteles, cuya admirable teologia nos presenta
la imagen de un Dios que satisface a la vez como inteligencia pura el ideal del
espiritu y como motor del cosmos su conexion racional con el mundo de la ma-
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teria, la abstracta teologia natural de los filosofos tiene el negativo efecto de
abrir un abismo infranqueable entre la religion y el hombre vulgar.

Sobre la base de esta misma idea propone explicar también Santayana
el triunfo del Cristianismo sobre el paganismo. La filosofia neoplatonica pa-
gana, rival del Cristianismo, disponia de un bagaje mucho mas sélido de con-
ceptos sistematicos, presidido por la nocion de logos. Pero ese bagaje era un
mero esqueleto logico que necesitaba recubrirse de carne y sangre para cobrar
vida. El misterio de la Encarnacion, el drama de la crucifixion, la apuesta por
la resurreccion de la carne, el seductor juego de imagenes del culto a Maria,
la eficacia de los sacramentos interesaban mucho mas que la filosofia plato-
nica al hombre comiin y terminaron conquistando su corazén. Cuando el pro-
testantismo, acosado por la ciencia, empezd a ceder a ésta grandes zonas del
espacio espiritual que antes ocupaba la religion, empezo, segiin Santayana, el
principio del fin: el reinado de la barbarie. “La mayor calamidad —y no pa-
rece, por desdicha, nada inverosimil que nos sobrevenga en un inmediato fu-
turo— podria consistir en que tras el descrédito del Cristianismo ninguna otra
religién ocupe su puesto. Antes de que la imaginacion tenga tiempo de recu-
perarse y reafirmar su legitimo y gentil poder, los pueblos europeos podrian
verse forzados a confesar que si bien han logrado, con la ayuda de las cien-
cias y las artes, dominar las fuerzas mecanicas de la Naturaleza, se han torna-
do incapaces de dominarse o entenderse a si mismos: salvajemente agitados
como las bestias por las revoluciones del cielo y por sus propias pasiones, no
sabrian hallar la manera de dar expresién al sentido ideal de sus vidas”'”. Son
palabras escritas hace algo mas de cien afios.

Fok

A la hora de hacer critica de la filosofia de la religion de Santayana no
es dificil imaginar que, por mucho que difieran en sus premisas, un creyente
y un racionalista o un positivista coincidiran en la conclusion de rechazarla
de plano. Mas aun que la fe descreida del sacerdote Manuel Bueno, la fe ir6-
nica de Santayana se le antoja al creyente una frivolidad que ignora el verda-
dero compromiso de la creencia religiosa. A un racionalista estricto o a un
positivista la teodicea de Santayana le pareceran, desde un punto de vista. 16-
gico, una simple necedad, susceptible de ser resumida con esta escueta des-
cripcion, que unos atribuyen a Bertrand Russell y otros a Robert Lowell:
“Santayana cree que Dios no existe y Maria es su madre”.

Probablemente el pensador aludido por esas criticas hubiera contestado a
esto ultimo que la religién no era para él un conjunto de silogismos, sino de sen-
timientos e intuiciones; y a lo primero que muy bien pudiera ser que la fe no
fuese una cuestion de todo o nada, como es el caso de la verdad, sino cuestion de
grado, como lo son la probabilidad y la verosimilitud, en cuyo caso la frontera
entre la creencia y el descreimiento, entre la credulidad y la incredulidad, seria
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mas ambigua y mas borrosa de lo que generalmente se supone. ;Qué diferencia
hay, pregunt6 alguna vez Unamuno, entre un semidespierto y un semidormido?

La actitud de Santayana en materia de religion no es la de un militante ac-
tivo, sino unas veces la de un escéptico quietista y otras la mas distanciada de
un agnostico con reliquias de creyente, algo asi como un complaciente voyeur.
Desde esa distancia nos ofrece en sendos ensayos sobre los himnos homéricos,
la disolucion del paganismo, la poesia del dogma cristiano y la ausencia de re-
ligion en Shakespeare (capitulos segundo a quinto de Interpretaciones de poe-
sia y religion) una vision tan original como antimoderna de la historia de la
religion en Occidente. Paganismo, catolicismo y protestantismo serian las tres
grandes fases de esa historia. Y segun la curiosa valoracion de Santayana, si la
tercera de ellas es a la segunda como el bronce a la plata, la segunda es a la
primera corno la plata al oro.

III. EL TEMPLO DEL ESPIRITU

La verdad es un suefio, a no ser que mi suefio sea verdad.
JORGE SANTAYANA

Todos sabemos por propia experiencia lo que significa dar un paso en
falso en la vida. También los da la filosofia, y sobre ello precisamente expre-
s6 varias veces Santayana su voluntad de escribir un libro. Como un faux pas
de esa indole esta generalmente considerada la decision platonica de construir
una ciudad ideal donde se hubiese abolido la poesia.

Con el subtitulo: “Por qué desterrd Platon a los poetas™ Iris Murdoch ha
escrito un penetrante ensayo'~ sobre los motivos que indujeron a dar ese mal
paso al maestro de Aristoteles. La concepcion platonica del estado ideal en el
didlogo Republica tiene como hilo conductor el mito de la caverna, segin el
cual el hombre, encadenado en un subterraneo donde entretiene su mente un
juego de sombras chinescas proyectadas contra la pared por una fogata, debe
huir de ese antro y escapar hacia la libertad y la luz del dia. La vida humana
es, segun este mito, un peregrinar “del fuego al sol”, de la apariencia a la rea-
lidad, y en semejante viaje Platon desaconseja la compaiiia de artistas y poe-
tas porque le parece que tienden a reavivar los ilusorios espejismos de la
fogata, haciéndonos confundir la verdad con la mentira.

Iris Murdoch sugiere que el puritanismo es uno de los principales facto-
res de la hostilidad o la desconfianza del pensamiento hacia el arte. Platon,
Kant y Freud, tres grandes pensadores y tres grandes puritanos serian ejem-
plos ilustrativos de esa hipotesis. Kant le niega al arte funcién cognitiva y
manifiesta su admiracion por el mandamiento hebreo que prohibe representar
a Dios por medio de imagenes. Platon, gran artista y poeta ¢l mismo, advierte
que la actividad imitativa y el juego del artista con las imagenes impiden al
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hombre discernir la realidad de la apariencia. Y Freud, muy sensible también
al arte y la literatura, temia que ambas manifestaciones significasen una via
neurdtica de escape ante las realidades de la vida'.

Si la hipétesis de Murdoch es cierta, seria consecuente suponer una co-
nexion analoga entre la ausencia de puritanismo en Santayana y su entusias-
mo por la naturaleza filosofica de la poesia. El tltimo ensayo de este libro,
“Elementos y funcion de la poesia”, defiende la teoria de que la obra literaria,
sobre todo la que el autor llama gran literatura, proporciona una vision moral
del mundo.

Santayana reconoce que la poesia debe cumplir, como toda obra de arte,
determinados requisitos formales: por una parte estan el ritmo y la armonia,
pautas o medidas matematicas aplicadas a la materia del arte literario, que es
la palabra; y por otra, como nota mas propia de dicho arte, el “eufuismo”,
término que alude a esa especie de culteranismo que el Euphues de Lyly puso
de moda en la literatura inglesa del XVII y que nuestro autor define como un
cierto refinamiento de vocabulario y una cierta complejidad de estilo, afa-
diendo que se trata de una cualidad que es mas espiritual que meramente ver-
bal; de ella serian modelo los poemas “Revuelta del Islam” de Shelley o el
“Endymion” de Keats.

Pero en su opinidn esos tres requisitos son solo condicion necesaria, no
suficiente de la gran literatura. Invocando la tesis aristotélica de que la poesia
es mas verdadera que la historia, Santayana sostiene que el factor principal de
la obra literaria es su mensaje o contenido, que se cifra en una vision del
mundo. Ese mensaje implica, como en el caso de la obra cientifica, un anali-
sis y una construccion de la realidad, lo cual supone, tanto en el cientifico
como en el poeta, contacto intimo con la experiencia e imaginacion creadora.
Pero mientras el cientifico dirige su analisis a “los elementos calculables” de
la experiencia, el poeta escruta con el suyo “los valores morales de la expe-
riencia, su belleza y las perspectivas que ofrece al alma”. Su analisis de la
realidad, vinculado a la emocién, y su imaginacién creadora le permiten
“construir nuevas estructuras mas ricas, mas finas y mas consonantes con las
tendencias primarias de nuestra naturaleza, mas verdaderas para las posibili-
dades ultimas del alma”.

Si después de haber expulsado a los artistas Platon se revela como un
gran poeta en la Republica, argumenta Santayana, es porque las abstractas
construcciones de la ciencia saben representar la realidad del mundo pero no
la del alma. En cambio el poeta, con ayuda de la fantasia “amplia su teatro y
pone en sus rapsodias las verdaderas visiones de su pueblo y de su alma, su
poesia es la consagracion de sus mas profundas convicciones y contiene toda
la verdad de su religion”.

La catedral que edifica el cientifico pretende reflejar, mediante una red
de conceptos abstractos, la estructura material de los paisajes naturales. Mas
para el disefio de su obra la observacion de la naturaleza no le basta al poeta,
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que debe aplicar sobre todo su mente al estudio del cardcter y las emociones
humanas y a la investigacion de los paisajes histdricos y sociales que les sir-
ven de fondo, para articular por tltimo en una trama coherente todos esos
elementos. “El cosmos que construye es, en consonancia con ello, un teatro
ideal para el espiritu en el que se pone en marcha su mas noble drama poten-
cial y es resuelto su destino.”

skesksk

La fundamental intuicion de Santayana en este libro, intuicion que le
acompaiara hasta el fin de su vida, es que la imaginacion es el tnico lugar en
el universo de la materia que puede ser templo del espiritu. Las consecuen-
cias resultantes de este postulado en una primera version, aun juvenil, son la
exaltacion de la poesia y su identificacion con la religion y con la filosofia.
De la identidad de la poesia con la religién abundan los testimonios en el ca-
pitulo décimo de las Interpretaciones: la poesia es “una chispa de lo divino y
una incitacion a la vida religiosa [...]. Religion es poesia que se torna en guia
de la vida, poesia que sustituye o le sobreviene a la ciencia en aproximacion a
la mas alta realidad. Poesia es religion con permiso de ir a la deriva, sin pun-
tos de aplicacion a la conducta y sin una expresion en el credo y en el dogma;
es religion sin eficacia practica y sin ilusion metafisica [...]. La poesia eleva-
da a su poder supremo se identifica con la religion captada en su mas intima
verdad [...], entonces la poesia pierde su frivolidad y cesa de desmoralizar,
mientras que la religion renuncia a sus ilusiones y cesa de engafiar”.

De la identidad de poesia y filosofia se ocupa Santayana en un libro
posterior: Tres poetas filosofos. Lucrecio, Dante y Goethe (1910), donde de-
sarrolla en el plano de la critica literaria su teoria o preceptiva poética del ca-
pitulo décimo de las Interpretaciones. Lucrecio es el poeta de la naturaleza y
el paganismo, Dante es el poeta del Cristianismo y del espiritu, y Goethe el
poeta del romanticismo y de la vida. La ausencia de sensibilidad de Lucrecio
para la experimentacion y la ausencia de fines claros en el romantico Goethe,
cuyo héroe, Fausto es mero juguete de la voluntad, inclinan a Santayana a dar
relativa preferencia a Dante, el mas racional de los tres.

Una importante tradicion en la critica literaria considera equivocado el
punto de vista segun el cual lo esencial en la obra poética no es la forma sino
el mensaje, fondo o contenido. Para esta tradicion, la interpretacion de la lite-
ratura como Vvision casi religiosa de la naturaleza propia de los poetas roman-
ticos ingleses, como Wordsworth o Shelley, es un error. Frente a este error
invoca el modelo de los escritores de la Inglaterra isabelina del XviI, segtn el
cual lo constitutivo de la obra literaria no es el contenido sino la estructura,
no el mensaje sino su codificacion. “Despojar en un poema al contenido de su
ropaje metaforico, tal y como se puede depurar de ornamento un enunciado,
seria demoler el poema. Ese ropaje “es”, en un sentido estructural, el poema
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mismo”"°. Evidentemente, la definicion de la poesia por Santayana como “dis-
curso métrico y eufuistico expresivo de un pensamiento que es a la par sensual
e ideal”"®, se inscribe en la linea que concibe a la literatura como mensaje.

El modelo del arte literario en el siglo XX marcharia en sentido contrario
a la concepcion elaborada por Santayana en sus Interpretaciones. Los canones
del modernismo vanguardista de Proust y Joyce apostarian por la obra concebi-
da como pura codificacion estructural. Medida por esos patrones, la teoria lite-
raria de Santayana, como la obra literaria de Thomas Mann o de T. S. Eliot
pueden ser calificadas de “antimodernas”, si bien es verdad que hoy, en la hora
del posmodernismo, la modernidad de lo antimoderno puede parecer, paraddji-
camente, mas moderna que la modernidad del modernismo.

En todo caso Santayana flexibilizaria mas tarde en un “soliloquio” su
antigua posicion: “tan obsesionado estaba yo en mi juventud por hallar algu-
na justificacion racional de la poesia y la religion y por mostrar que su magia
tenia un significado real, que insisti demasiado, pienso ahora, en la necesidad
de la relevancia factica de la poesia. No solo distingui la buena religion de la
mala por su expresion de la sabiduria practica y de la disciplina moral que
contribuyen a la felicidad en este mundo, sino que sostuve que la poesia mas
noble ha de expresar también la carga moral de la vida y ha de ser rica en sa-
biduria. La edad me ha hecho menos exigente, y ahora puedo encontrar sufi-
ciente perfeccion en una poesia como la china o la arabe, sin mucho alcance
filosofico, en la mera gracia de la musica y velados castillos y juegos [...].
Cuando la sustancia viviente es restaurada bajo la superficie de la experien-
cia, ya no hay razén para suponer que el primer canto del pajaro no pueda ser
tan infinitamente rico y profundo como los cielos, si ello expresa los impul-
sos vitales de ese momento con la suficiente fuerza. Las analogias de esta ex-
presion con otros sucesos, 0 las sugerencias que provoca, aunque pudieran
hacerla mas inteligible para otra persona, no afiadirian mucho a su fuerza in-
terior y a su belleza intrinseca. Su adecuacion lirica, aunque por supuesto no
independiente de la naturaleza, seria independiente de la sabiduria. Si ademas
de ser una expresion adecuada del alma, la cancion expresara las lecciones de
una amplia experiencia que ese alma hubiera recolectado y digerido, este
hecho ciertamente le prestaria una gran sublimidad tragica a esa cancion; mas

para ser intrinsecamente poético o religioso, el grito mistico es suficiente”"”.

IV. EL AMERICANISMO DE SANTAYANA

Los historiadores del pensamiento norteamericano suelen dedicar en sus
manuales y tratados el correspondiente espacio a Santayana. Evidentemente
esta fuera de discusion que escribio sus libros en inglés, que estudio y ensefid
en Harvard y que el triunvirato de profesores que €l representa con Royce y
James marca un cenit filos6fico en la historia de esa universidad.
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Pero esto no decide del todo la cuestion. ;Estariamos dispuestos a bo-
rrar a Luis Vives de la historia de la filosofia espafiola porque vivi6é y murid
en Brujas y escribi6 en latin? ;O a borrar a Severo Ochoa de la historia de la
biologia espafiola porque, a diferencia de Cajal, investigase y se nacionaliza-
se en USA. y haya escrito en inglés y no en castellano sus trabajos cientifi-
cos? ¢Diriamos que David Garcia Bacca no es espafol, por haber vivido en
Venezuela el mas dilatado y fecundo periodo de su vida filoséfica? Eso, co-
mo el propio Garcia Bacca comentd alguna vez, no es mas que un accidente.

También lo fue, por otra parte, la circunstancia de que no prosperase el
intento, iniciado por el joven Santayana y su padre en la corte madrilefia, de
buscarse un futuro en Espafia alegando conocimiento de idiomas y formacion
en Harvard'®.

Pero la afinidad electiva de nuestro filésofo con el pensamiento entraiia-
ble y el imaginario colectivo de la cultura espafiola no parece sélo accidental.
Por eso la respuesta a la pregunta de si fue o no un filésofo norteamericano
debe ser mas matizada. Un gran amigo suyo europeo, Bertrand Russell, es-
cribidé que para entender a Santayana “es necesario tener presentes algunos
rasgos generales de sus circunstancias y su temperamento”, porque si bien
“su entorno ha sido principalmente americano”, sin embargo “sus gustos y
preferencias han sido predominantemente espafioles™"”.

Una historia tan autorizada como la de Flower y Murphey dice de ¢l en
el correspondiente capitulo que “no pertenece a la tradicion norteamerica-
na”? y puede que una idea parecida tuviera de si mismo el propio filésofo.
Hacia el final de su vida y a propésito del “americanismo” que generalmente
le atribuian sus contemporaneos, declaré que lo aceptaba cordialmente, a pe-
sar de que ese fuera uno de los ingredientes cuya opresiva extrafieza lo con-
virtiese en perpetuo exiliado. Pero acto seguido afadidé que habia “otros
cumplidos que no tengo mas remedio que aceptar y que me gustaria creer que
no estan menos justificados”. Entre ellos cita el de su amigo Marichalar, que
lo califico de “mistico castellano”. La reaccion de Santayana ante esa des-
cripcion no pudo ser mas expresiva: “Sobre el misticismo he escrito cosas du-
ras [...]. Pero esta feliz restriccion, la de castellano, remueve toda ingrata
sugerencia. Castilla no puede alimentar nada nebuloso. No hay peligro de que
uno piense que es Dios o que Dios es uno mismo. El vocablo “castellano” se-
ca el viento, aclara la jungla y desnuda por igual a la tierra y al cielo, infini-
tamente aparte y sin embargo en nada separados, como debieran estarlo
siempre el alma y Dios. La mistica sin mas podra ser algo bueno o malo; pero
la mistica castellana est4 vocada a un insobornable realismo sobre el mundo y

a una indeleble alianza con el ideal. Es Don Quijote cuerdo™'.

skokk

La conmemoracion del 98 y la entrada en el nuevo siglo nos han invita-
do a hacer balance intelectual , con el recuerdo del desastre y de la genera-
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cion que galvanizo la conciencia del pais, de los cien afios transcurridos des-
de entonces, incluido el capitulo de la filosofia, cuyo saldo actual dudosa-
mente invita al entusiasmo. Ni Ferrater Mora, ni Zubiri y Garcia Bacca,
pensadores de la generacion del 27, ni menos atn sus antecesores Unamuno y
Ortega, han sido superados por quienes les sucedieron. Al recorrer con la mi-
rada de la imaginacion, en orden inverso al tiempo, las diversas generaciones
de pensadores espafoles del siglo XX se nos antoja remontar una escalinata
presidida por dos olimpicas estatuas. Una retrata al individuo ensimismado;
castizo, contradictorio y patético que fue el autor de £/ sentimiento tragico de
la vida; 1a otra exhibe la goethiana e ilustrada efigie, jovial y mayestatica, del
pensador que nos ensefld a meditar sobre el drama del yo y la circunstancia.

Pero el inventario de las mas grandes figuras del pensamiento espaiiol
en los ultimos cien afios seria incompleto e injusto si no incluyese de alguna
manera como igual en rango a los mejores el nombre de Jorge Santayana, na-
cido un afio antes que Unamuno®, muerto tres antes que Ortega y autor de
obras de la envergadura de La vida de la razon, Escepticismo y fe animal,
Dialogos en el limbo, El ultimo puritano o Los reinos del ser.

En los Estados Unidos se ha iniciado una tendencia de retorno a
Santayana. Tras varias décadas de eclipse de su pensamiento, el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts ha puesto en marcha la edicion critica de sus
obras completas. Y un excelente ensayo de Levinson > ve en la filosofia del
discipulo y colega de James un antecedente del nuevo pragmatismo humanista,
escéptico y no esclavizado por la ciencia experimental con que se ha propuesto
reanimar Richard Rorty el espacio filoséfico de su pais.

También pudiera ser ésta la hora de Santayana para el lector espafiol. A
pesar de haber sido escrita en inglés, su obra filosofica estd impregnada de
sentimientos, valores e ideales espafoles. y si la lengua es el alma de un pue-
blo, los sentimientos, ideales y valores culturales constituyen su espiritu. Yo
invitaria al lector espafiol a que, después de familiarizarse con los libros de
Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espiritu y no sélo los del alma,
al Olimpo de nuestro pensamiento filosofico en este siglo. Entonces divisara,
mas alla de la fantasmagoria, que las figuras mas gloriosas de esa dorada co-
lina no componen una pareja sino un triunvirato de titanes que este hetero-
doxo compatriota comparte con Unamuno y Ortega, de la misma manera que
en el incomparablemente mas poblado panteon del pensamiento heleno se al-
za desde hace mas de dos mil afios, junto a las efigies del pesimista Heraclito
y del optimista Democrito, el silencioso perfil de Epicuro.

Apartado 118, E-28660,
Boadilla del Monte, Madrid (Espaiia)
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NOTAS

! Jorge Santayana, Persons and Places. Fragments of Autobiography, edicion
critica, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1986, pag. 118.

2 Jorge Santayana, “A general confession”, en Paul Arthur Schilpp, compilador,
The Philosphy of George Santayana, La Salle, Illinois, Open Court, segunda edicion,
segunda impresion, 1971, pag. 10.

3 “Este sentido de ser de otra parte, o mejor dicho, de no ser de donde vivia no
era nada andmalo ni ingrato para mi, sino como si fuera hereditario. Mi padre habia
vivido su vida de trabajo en una remota colonia; mi madre no tuvo hogar de pequeiia,
su primer marido habia sido de una nacionalidad y su segundo de otra, y siempre se
habia sentido, igual que yo, una extraiia alli donde estuviese”. “Apologia pro vita
sua”, en P. A. Schilpp, op. cit., pag. 602. El propio Santayana habla también (“A ge-
neral confession”, en Schilpp, op. cit., pag. 5) de “una suerte de destino prenatal o
preestablecido” que anticiparia su propension al sentimiento de desarraigo y de vivir
la metafora del cochecito. Hijo tnico de un matrimonio tardio, pronto asistio a la se-
paracion de sus padres. Su madre, viuda de primeras nupcias con un comerciante de
Boston, volvi6 a establecerse alli por motivos econémicos con las hijas de su primer
matrimonio. El padre de Santayana, hombre practico, culto y tacitumo, que por razo-
nes profesionales habia dado tres veces la vuelta al mundo, pensaba que Boston ofre-
cia mejores garantias de educacion que Avila para su hijo y accedi6 a desprenderse de
¢l. “Desde mi nifiez vivi con la imaginacion la presencia de interminables espacios
oceanicos, islas de cocoteros, ingenuos malayos e inmensos continentes donde pulu-
laban los chinos, educados, industriosos, obscenos y filosoficos. Acabé por habituar-
me a pensar en escenas y costumbres mas placenteras para mi que las circundantes.
Mis propios viajes jamas me llevaron mas allé de las fronteras de la cristiandad o de la
respetabilidad, y principalmente a uno y otro lado del Atlantico septentrional, que
crucé en treinta y ocho ajetreadas travesias; pero jamas dejé de contemplar todas esas
cosas en mi mente como proyectadas sobre un irénico fondo inmensamente vacio, o
roto, como la Polinesia, en mil pedazos donde teje sus nidos una inocente, parroquial
y abigarrada humanidad” (ibid., pag. 4). En el libro de Ben-Ami Scharfstein Los filo-
sofos y sus vidas, Catedra, Coleccion Teorema, Madrid, capitulo 8, puede leerse un
interesante analisis sobre la posible relacion entre el pensamiento de Santayana y los
hechos de su vida.

* Con ocasion de una visita que hice en Boston al profesor Quine, a quien yo
habia conocido en Espaiia, casualmente coincidimos en la biblioteca de la Universi-
dad de Harvard con una exposicion de documentos relativos a Santayana. En una de
las vitrinas figuraba la carta en que William James procuraba dar, a requerimiento del
claustro, las razones por las cuales habia renunciado a la catedra su antiguo ayudante.
“El filosofo”, escribia James, “tiene, como el rinoceronte, un destino propio y lo me-
jor es dejarle que siga su camino”.

Al final de su autobiografia Personas y Lugares, en el “Epilogo sobre mi anfitrion
el mundo”, Santayana observa que mientras el interés principal de la mayoria de las per-
sonas es tener una casa, una familia y un empleo elegido, puede excepcionalmente suce-
der que “el verdadero interés de un hombre no sea poseer tales cosas, sino vagar
solitariamente como el rinoceronte” y disponer de “libertad de movimiento y de voca-
cion” para procurarle asi “Lebensraum [espacio vital] al espiritu”, op. cit., pag. 543.
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’ Fragmento postumo de Jorge Santayana. Cfr. Morris Grossman, “A glimpse of
some unpublished Santayana Manuscripts”, en The Journal of Philosophy, vol. LXI,
num. 1 (1964), pag. 68.

6«Sj pudiéramos preguntarle a Cervantes cual era, segiin ¢l la moraleja a extraer
de Don Quijote, tal vez nos dijese que consistia en lo siguiente: en que el idealismo
malgasta su fuerza cuando no reconoce la realidad de las cosas”, Jorge Santayana,
“Cervantes” (ensayo publicado en 1897).

" Del problema personal que debi6 significar para el joven Santayana la opcion
por el naturalismo pagano de la filosofia griega y el abandono de la fe cristiana da tes-
timonio este soneto suyo:

I sought on earth a garden of delight,

Or island altar to the Sea and Air,

Where gentle music were accounted prayer,
And reason, veiled, performed the happy rite.
My sad youth worshipped at the piteous height
Where God vouchsafed the death of man to share;
His love made mortal sorrow light to bear,

But his deep wounds put joy to shamed flight.
And though his arms, outstretched upon the tree,
Were beautiful and pleaded my embrace,

My sins were loath to look upon his face.

So came I down From Golgotha to thee,

Eternal Mother; let the sun and sea

Heal me, and keep me in thy dwelling place.

[Yo buscaba en la tierra un jardin de delicias,

o el altar de una isla abierta al mar y a los vientos,
donde una musica dulce hiciera las veces de oracion,

y la razon, cubierta con un velo, celebrara el rito feliz.
Mi triste juventud reverenciaba la sublime altura

donde Dios se dignaba compartir la muerte del hombre;
su amor que hace la mortal tristeza facil de soportar,

y sus profundas heridas que prestan consuelo a la huida vergonzosa.
Y aunque sus brazos, tendidos en la cruz

eran hermosos y me invitaban al abrazo,

mis 0jos se sentian reacios a mirar su rostro.

Asi bajé desde el Golgota hasta ti,

Madre Eterna. Que el sol y el mar me curen

y me guarden en tu morada.

(Traduccion de ANGELA FIGUERA)]

8 El paso del tema de Hermes al de la hermenéutica, se inicia con Interpretacio-
nes de poesia y religion (1900) y contintia en la siguiente obra del autor La vida de la
razon (1905-1906), donde leemos que “la edad de la controversia ha pasado y empie-
za la de la interpretacion”. Pero la figura de ese dios, con el que Santayana manifiesta
evidente afinidad electiva, volvera mas tarde, después de la primera guerra mundial,
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en el ensayo “Hermes el intérprete”, que forma parte de los Soliloquios (1922).

Ortega escribid una vez, queriendo subrayar su diferencia con el patetismo de
Heidegger o de Unamuno, que la filosofia debe ser jovial, como lo es el talante del dios
Jove. La jovialidad de la filosofia segun Santayana —a quien le hubiera complacido
saber que corria por sus venas la sangre del picaro Gil Blas de Santillana, simbolo de la
“democracia espiritual” espafiola (Persons and places, pags. 12-14)— tiene por modelo
a Herrnes/Mercurio, que es, como el Crucificado, humilde dios de ladrones. “El secreto
de la alegria del Carnaval es que la Cuaresma esta a la vuelta de la esquina. Sélo cuando
hemos renunciado virtualmente a nuestras locuras podemos estar en disposicion de
gozar con libre corazon de ellas en su efimera pureza. Cuando la risa es humilde y no
se apoya en la autoestima, es mas sabia que las lagrimas. La conformidad es mas sabia
que las ardientes negativas y la tolerancia lo es mas que el rigor y el puritanismo. Lo
que me mueve a piedad de la gente no son sus renuncias, sino sus esfuerzos. Ninguna
reforma posible hard que la existencia sea adorable o fundamentalmente justa. Las
actitudes mas faciles, que parecen mas frivolas, son en el fondo infinitamente mas
espirituales y profundas que las actitudes tensas; estan mas cerca de la comprension y
de la renuncia, y por tanto mas cerca de la Cruz”, Soliloquies in England and Later
Soliloquies, Nueva York, Scribner, 1922, pag. 97.

? Interpretations of Poetry and Religion, Cambridge, Mass., The MIT Press,
1989, cap. L.

19«A General Confession”, Schilpp, op. cit., pag. 8.

" Interpretations, cap. 1.

12 Interpretations, cap. 1

13 Tris Murdoch, The Fire and the Sun. Why Plato Banished the Artists, Oxford
University Press, 1977.

'4 Conviene no olvidar que la actitud de los tres ante el arte es mas compleja y
ambivalente y no se reduce so6lo al juicio negativo.

En el caso de Platon, como observa Iris Murdoch, el didlogo posterior sobre las
Leyes readmite e incluso explota politicamente a los poetas en la ciudad. En la Repui-
blica la funciéon “mediadora” del poeta es “peligrosa” para los demas mientras se
mantiene proxima a los espejismos de la fogata. Pero cuando el esclavo sale de la ca-
verna al aire libre ha de acostumbrar primero su vista a la palida luz de las estrellas y
el reflejo nocturno en la superficie de los lagos, porque lo cegaria la luz del Sol (sim-
bolo del Bien). Sobre la posibilidad de mirar directamente a la fuente de esa luz la ac-
titud de Platén es vacilante, y ello le induce a veces a apelar al recurso a la
aproximacion indirecta por via de mediaciones, como el mito, la analogia o la metafo-
ra, en cuya confeccion la funcion del poeta cobra visos positivos.

1% Cleanth Brooks, Modern Poetry and Literature, citado por Philip Blaire Rice,
“The Philosopher as Poet and Critic”, en Schilpp, op. cit., pags. 266-267.

1 Interpretations, cap. X.

'7 Jorge Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Nueva York,
Scribner, 1922, pags. 254-255.

'8 Persons and Places, pags. 21-22.

! Bertrand Russell, “The Philosophy of Santayana”, en P. A. Schilpp, op. cit.,
pag. 454.

%0 Elisabeth Flower y Murray Murphey, 4 History of Philosophy in America,
Nueva York, Putnams' Sons, 2% ed., 1977.
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2! Jorge Santayana, “Apologia pro mente sua” en P. A. Schilpp, op. cit., pags.
603-604. Una pagina antes (602) del mismo ensayo puede leerse: “Las limitaciones de
mi americanismo son faciles de explicar. No tengo sangre americana ni inglesa; no
naci en los Estados Unidos; jamas me hice ciudadano americano; tan pronto como fui
duefio de mi pasé todos los inviernos que tuve libres y casi todos los veranos en Euro-
pa; jamas me casé, puse casa o esperé terminar mis dias en América [...]. En cuanto a
mi Espafia nativa jamas se me pasé por la cabeza cancelar mi alianza formal con ella;
seria como si uno quisiera cambiar de padres”.

2 Santayana pertenecio a la generacion de los hombres del 98, aunque vivi6
con mas filosofico despego la pérdida de Cuba y Filipinas, donde tiempo atras tanto
su padre como su madre habian desempefiado funciones de responsabilidad. La noti-
cia del desastre le llegd a Harvard, cuando trabajaba alli como ayudante de William
James. Segun cuenta en sus memorias, el gran maestro se confesé avergonzado de la
pirateria que, para oprobio de la Democratica Declaracion norteamericana de Inde-
pendencia, acababan de cometer con Espaiia los Estados Unidos. El escéptico discipu-
lo dej6 escrito un juicio mas glacial: “el Tio Sam habria seguido considerando a todos
los hombres como libres e iguales mientras todos esos hombres parecieran tener su
misma fuerza”. En cambio “la debilidad hispana procedia de su quijotesca fragilidad,
debida a una tragica y cdmica desproporcion entre el espiritu y la carne”. Constatando
que en el teatro de la historia no es excepcion que los paises hoy poderosos depreden
sin escrupulos a los que ayer lo fueron, la apelacion de James al espiritu de la demo-
cracia americana se le antojaba una ingenuidad no exenta de hipocresia: la Declara-
cion de Independencia fue s6lo una pieza literaria, una ensalada de ilusiones. La
admiracion por el noble salvaje, por los antiguos romanos (cuya republica tenia por
fundamento la esclavitud y la guerra), mezclada con las maximas quietistas del Ser-
moén de la Montaiia, puede inspirar a Rousseau, mas no servir de guia a un gobierno”.
Sobre lberoamérica afiade Santayana: “Yo no soy de los que piensan en una América
hispana sujeta en el futuro a la madre patria. Dejemos ser a la América hispana, igual
que a la inglesa, todo lo original que pueda ser”.

2 Henry Samuel Levinson, Santayama, Pragmatism and the Spiritual Life,
Chapel Hill y Londres, The University of North Carolina Press, 1992.
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